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Sinapsi.
Percorsi espressivi e relazionali del Disegno

Graziano Mario Valenti, Gabriella Liva, Tatiana Sentamans

Nella grande maggioranza dei casi, il risultato della ricerca 
può essere considerato non come la semplice scoperta di 
un dato già presente, ma come la generazione di un nuovo 
significato: un esito emergente che scaturisce dall’incontro, 
dalla tensione e dalla sintesi fra due o più conoscenze pre-
cedenti. La nuova conoscenza non è dunque un elemento 
isolato, ma l’esito di un processo di connessione, somigliante 
a una struttura dinamica, in continua evoluzione.
Questa rete intelligente del sapere, che si costruisce pro-
gressivamente nel tempo, può essere metaforicamente as-
sociata a una struttura sinaptica organicamente viva e, come 
nel sistema nervoso, i percorsi, i segnali, le interazioni fra i 
componenti del sistema attivano relazioni inedite fra con-
cetti, metodi, discipline e prospettive, dando luogo a configu-
razioni conoscitive nuove e imprevedibili. Tale metafora non 
è solo poetica ma riflette una delle intuizioni dominanti nella 

filosofia contemporanea secondo la quale la conoscenza 
non è un deposito statico, ma una architettura emergente, 
costruita attraverso influenze reciproche, scambi, revisioni e 
negoziazioni di significato.
In questo senso, può affermarsi senza esitazione che questa 
rete è tanto più feconda quanto più le figure impegnate nella 
ricerca sono capaci di oltrepassare i confini consolidati del 
sapere e di avventurarsi in territori concettuali inesplorati. 
Ciò richiede la capacità di adottare uno sguardo lungo, non 
confinato nei limiti delle discipline tradizionali, e di praticare 
un approccio autenticamente transdisciplinare, capace di at-
traversare, collegare e sviluppare saperi differenti. 
Senza ombra di dubbio, chi ha avuto modo di lavorare a fian-
co di Massimiliano Ciammaichella, potrà riconoscere queste 
qualità nella sua persona, sia sul piano umano che su quello 
scientifico: a lui, dunque, è dedicato questo numero 18 della 

Articolo a invito per inquadramento del tema del focus, non sottoposto a revisione anonima, pubblicato con responsabilità della direzione.

https://doi.org/10.26375/disegno.18.2026.2



10

18 / 2026   

nato. Il disegno non appartiene esclusivamente alla sfera del 
visibile, ma si costruisce attraverso una rete complessa di 
relazioni percettive che coinvolgono tatto, suono, equilibrio, 
memoria corporea, movimento e durata temporale. La rap-
presentazione si configura con le qualità specifiche di un’e-
sperienza immersiva e sinestetica, nella quale il corpo non è 
semplice destinatario passivo, ma parte integrante del pro-
cesso cognitivo. Accanto alla riflessione delle sinapsi perfor-
mative si sviluppa quindi quella dedicata alle sinapsi sensoriali. 
Potremmo affermare che le sinapsi sensoriali restituiscono al 
disegno la sua dimensione biologica e ambientale, facendo 
emergere una conoscenza che nasce dall’interazione con-
creta con il mondo. In questo contesto, lo spazio progetta-
to non è più solo configurazione geometrica, ma ambiente 
esperienziale, campo di risonanze emotive e percettive. La 
conoscenza diventa allora appropriazione sensibile della re-
altà, una pratica di ascolto e di attraversamento che supera 
la separazione tradizionale tra mente e corpo.
La possibilità di ricorrere a vie sensoriali diverse da quella 
visiva – considerata primaria nel caso della rappresentazione 
– rende la conoscenza accessibile anche a coloro che non 
possiedono le stesse capacità e la stessa ricettività corporee. 
La rappresentazione assolve così anche un indispensabile 
ruolo sociale. Non meraviglia dunque, come conseguenza 
quasi ineluttabile, che Massimiliano fosse pienamente im-
pegnato su questo fronte. Le sinapsi sociali onorano il suo 
impegno nel rendere visibile e superabile ogni barriera, ogni 
confine alla trasmissione e all’interpretazione dei saperi. Un 
impegno riconosciuto sia nella sfera privata della vita perso-
nale, sia nella dimensione pubblica, condivisa con gli allievi, 
con i colleghi, con\e nella società scientifica UID, all’interno 
della quale è stato, in particolare, promotore e primo coor-
dinatore della Commissione di genere.
Le sinapsi sociali vogliono dunque far riflettere sulla dimen-
sione etica e politica del Disegno. Ogni forma di rappresen-
tazione è sempre anche costruzione culturale, produzione di 
immaginari, definizione di inclusioni ed esclusioni. Il Disegno 
partecipa alla costruzione dello spazio sociale e contribuisce 
a determinare il modo in cui individui e comunità percepi-
scono se stessi e il mondo che abitano. In questa prospettiva, 
le pratiche rappresentative diventano strumenti critici capaci 
di mettere in discussione paradigmi dominanti, stereotipi e 
imposizioni culturali. Le sinapsi sociali rendono possibile una 
conoscenza condivisa, aperta alla pluralità delle identità e 
delle esperienze, capace di trasformare il Disegno in luogo 
di dialogo, resistenza e ridefinizione del senso collettivo. La 
rappresentazione assume così una funzione attiva sul piano 

rivista diségno. In qualità di curatori abbiamo pensato di pro-
muovere una riflessione critica che orbitasse attorno ai temi 
che meglio rappresentano l’originalità e l’impegno di attento 
osservatore di Massimiliano, sperimentatore e innovatore: in 
una parola, ricercatore. 
La presenza di Massimiliano non passava mai inosservata: non 
certo per la sua imponenza fisica – per niente attenuata dal 
suo look total black – bensì per la sua partecipazione attiva a 
ogni dibattito, acuta, sempre caratterizzata da un sentimento 
passionale di esternazione del suo sapere. Una naturale pre-
disposizione a essere con tutto se stesso ciò che comunicava, 
con le espressioni del viso, la gestualità del corpo e le parole. 
Ecco, dunque, nascere la riflessone sulle sinapsi performative, 
che rappresentano, in questo senso, una delle manifestazioni 
più evidenti della natura attiva del Disegno. La performatività 
implica infatti il superamento dell’idea della rappresentazione 
come semplice duplicazione del mondo: il disegno non si 
limita a descrivere la realtà, ma la mette in atto, la modifi-
ca, la rende esperibile. Ogni gesto grafico, ogni costruzione 
spaziale, ogni dispositivo analogico o digitale produce effetti 
cognitivi e percettivi che trasformano il rapporto tra sogget-
to e ambiente. Il disegno diventa così un atto coreografico 
e relazionale, capace di organizzare il movimento dei corpi, 
la percezione dello spazio e la costruzione delle identità. In 
questo scenario, architettura, arti performative, moda e pro-
gettazione condividono una comune dimensione processua-
le: il sapere ha un carattere fortemente dinamico ed emerge 
attraverso l’azione, attraverso il fare, attraverso il continuo 
dialogo tra idea e trasformazione materiale. La conoscenza si 
manifesta allora come evento, come esperienza che accade 
ed evolve nel tempo e che avviene nello spazio, coinvolgen-
do corpo, tecnica e immaginazione.
Nel descrivere “l’essere performativo” di Massimiliano, ab-
biamo voluto sottolineare il suo manifestarsi sempre passio-
nale nelle attività prime del suo lavoro quali la didattica, la ri-
cerca e l’importante opera di disseminazione: espressione di 
un sapere nato dalla capacità – forse per lui congenita – del 
pienamente sentire, aprirsi all’ascolto e alla comunicazione, 
avvalendosi della dimensione multisensoriale.
Nell’esperienza performativa autore e fruitore della rap-
presentazione hanno un ruolo primario: il primo progetta 
e il secondo partecipa, prevedendo il pieno coinvolgimento 
dell’apparato sensoriale.
La tradizione occidentale in origine ha a lungo privilegia-
to il dominio dello sguardo come forma principale di ac-
cesso alla conoscenza; oggi, invece, il sapere viene sempre 
più interpretato come fenomeno multisensoriale e incar- 
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dell’emancipazione: non solo mezzo di comunicazione, ma 
pratica attraverso la quale nuove forme di libertà individuale 
e comunitaria possono essere immaginate e costruite.
Massimiliano è stato esempio e rimarrà ispiratore di una 
forma di produzione della conoscenza non rispondente a 
un semplice modello lineare o mono-metodologico che 
potremmo dire ormai appartenere a una lontana tradizio-
ne. La conoscenza da lui perseguita risponde piuttosto a un 
paradigma plurale, processuale e dialogico: qualcosa di simile 
a un processo in cui linguaggi, esperienze, tecnologie, corpi, 
società e contesti culturali concorrono a definire ciò che po-
trà essere conosciuto, come esito di un evento relazionale, 
frutto di interazioni materiali, sensoriali, tecniche e simboli-
che: un processo aperto e, dunque, sempre perfettibile. 
In questo scenario, la rete sinaptica diventa anche la struttura 
che mantiene viva la memoria, rendendo possibile non solo 
conservare il passato ma reinterpretarlo, riorganizzarlo e ri-
adattarlo verso una base fertile per ulteriori avanzamenti. Da 
mera archiviazione, la memoria diviene così il fondamento vita-
le di ogni nuova conoscenza: un archivio dinamico che sostiene 
la continuità e, al contempo, rende possibile l’innovazione.
In questa visione complessiva, la sinapsi diventa il simbolo stes-
so della ricerca contemporanea sul Disegno: un modello di 
conoscenza fondato sulla connessione, sulla contaminazione 
e sulla continua trasformazione del sapere. Il Disegno emerge 
allora come spazio vivo di relazione tra corpo, tecnica, perce-
zione e società; un territorio nel quale conoscenza e realtà 
non si limitano a riflettersi reciprocamente, ma si producono 
e si ridefiniscono continuamente attraverso l’esperienza.

“Il Teatro della vita”

Nelle lunghe e notturne conversazioni con Massimiliano, 
come amico oltre che collega, gli argomenti erano i più 
svariati e includevano una moltitudine di esperienze e co-
noscenze che squadernavano un intenso scambio di idee. 
Con energia, determinazione ed entusiasmo le discussioni si 
protraevano nel tempo spesso con un linguaggio non pro-
prio paludato o convenzionale, asettico o neutralizzato, ma 
piuttosto conciso e appassionato, diretto e provocatorio.
Non sempre la conclusione del dialogo scritto o parlato 
metteva pace e fine allo scambio di pensieri, ma alimenta-
va riflessioni e dubbi che trovavano una possibile ricaduta 
nel consueto ambito lavorativo accademico, sia esso legato 
all’attività didattica a stretto contatto con gli studenti, sia nel-
la costante attività di ricerca.

«Ci sono sempre, per il Teatro della vita e per la ricerca sul 
teatro» [1] è una delle tante frasi che delineano e sinte-
tizzano al meglio il profilo complesso di uno studioso che 
riflette sulla propria condizione esistenziale e che cerca di 
indagare sulle infinite sfaccettature che si presentano ai suoi 
occhi. Sicuramente la passione e il “fare teatro” lo portarono, 
alcuni anni fa, a misurarsi scientificamente con l’ampia tema-
tica connessa alla documentazione, all’analisi, allo studio, alla 
divulgazione e alla valorizzazione del patrimonio artistico e 
culturale del teatro barocco italiano, ricerca che lo vide nel 
2022 promotore del tema di studio e responsabile dell’Unità 
di ricerca dell’Università Iuav di Venezia nel PRIN SCAENAE 
- Italian Baroque Theatre. Paradigms of Scene and Cultural Me-
mory. Riconosceva che lo spettacolo barocco del Seicento 
– basato sull’intreccio tra realtà e finzione, sul gioco tra ma-
schera, inganno e verità, sull’oscillazione della vita fra dram-
ma e commedia – era la risultante di interazioni tra aspetti 
della rappresentazione e dell’ambiente connessi alla sua/
nostra condizione umana. Il fatto stesso che questa forma 
di spettacolarità appartenesse a una memoria perduta della 
quale rimangono tracce frammentarie tra le calli e i campi 
veneziani, aveva acceso in lui una forte curiosità nel rico-
struire una geografia teatrale scomparsa che univa interessi 
economici, religiosi e sociali e nella quale erano maturate le 
figure dell’architetto teatrale e dello scenografo. Quegli edi-
fici perduti, specializzati con sale di forma ovale o a ferro di 
cavallo sulle quali insistevano ordini di palchi, con palcosceni-
ci più volte adattati alle innumerevoli macchine sceniche, con 
soffitte praticabili attrezzate ed eventuali stanze aggiuntive di 
servizio, rappresentavano un’organizzazione dello spazio alla 
base del concetto stesso di “teatro all’italiana” o meglio de-
scrivevano il luogo teatrale come insieme di elementi funzio-
nali che nei secoli hanno subito modifiche, evoluzioni, inter-
pretazioni determinando un modello riconoscibile in tutto 
il mondo. Eppure, se ci si astrae dalla “macchina” pietrificata, 
si intuisce come il teatro sia prima di tutto un luogo socia-
le condiviso che, al di là del concretizzarsi e visualizzarsi in 
uno spazio architettonico, è metafora del teatro della vita. Le 
parole «ci sono sempre per il Teatro della vita» esprimono 
proprio il tentativo di comprendere ciò che ci circonda e, in 
primis, di considerare il teatro come una forma democratica 
per eccellenza, riferendosi all’atto stesso di stare insieme. 
Il carattere del teatro come rito collettivo e comunitario 
che unisce attori e pubblico in una piazza, in un giardino, nel 
palco e nella platea, in uno spazio pensato, progettato e de-
putato alla rappresentazione, è uno degli aspetti più potenti 
dello stare insieme e del creare contatti, interazioni, relazioni 
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votate a configurazioni conoscitive nuove e imprevedibili. 
La condivisione di esperienze tra gli attori, che si misurano 
nei vari ruoli, sia come protagonisti che come comparse, e 
il pubblico, costituito da una moltitudine di individui, è un 
aspetto fondante dell’opera, ammirato e studiato con pas-
sione da Massimiliano.
Nonostante il sistema di relazioni tra spazio della scena e 
spazio del pubblico abbia subito notevoli cambiamenti in 
base alle diverse strutture architettoniche – che spaziava-
no da manufatti a cielo aperto a edifici chiusi, da elementi 
scenici fissi a variabili, da illuminazione naturale ad artificiale, 
dal confine scenico tra attori e spettatori – l’attività attoriale 
ha sempre creato, e tuttora crea, una connessione con il 
pubblico in un’atmosfera di condivisione e partecipazione 
che molto spesso esula dal fare quotidiano. Massimiliano in-
dagava sullo spettacolo come l’inizio di una riflessione sulla 
democrazia, sul potere dell’immagine, della comunicazione, 
come luogo dove “accade” qualcosa e, per farla accadere, è 
necessario che le persone si incontrino, stabiliscano regole, 
si attribuiscano ruoli. 
I percorsi espressivi e relazionali del teatro aprono ampi 
spunti per l’odierna situazione sociale proprio partendo dalla 
felice condizione dell’antica Grecia, culla della nascita della 
spettacolarità condivisa, dove il teatro era uno strumento at-
traverso il quale imparare, riflettere e provare emozioni [Mo-
linari 1997; Cruciani 1992]. I teatri greci, e poi quelli romani, 
erano organizzati in relazioni ordinate, di persone (attori e 
pubblico) di strutture e di funzioni. La progressiva gestione 
dello spazio del teatro greco, al quale va riconosciuto il ruolo 
di archetipo nella cultura europea, si confronta proprio con 
il concetto di democrazia in quanto osservatorio privilegiato 
delle trasformazioni culturali, legislative ed economiche. 
Lo stesso filosofo francese Alain Badiou nel suo celebre libro 
Rapsodia per il teatro. Arte, politica, evento [2015], analizza la 
storia del teatro mettendone in evidenza la natura intrinse-
camente relazionale, come luogo in cui avviene un rapporto 
indissolubile tra attore, scena e spettatore. Un luogo in cui 
la comunicazione visiva e la relazione interpersonale si in-
trecciano, conducendo alla rivelazione dell’azione scenica e 
alla formazione di un legame reciproco. L’impegno collettivo 
e un processo di creazione condiviso, in cui gli sforzi indi-
viduali si uniscono, generano un prodotto che è al tempo 
stesso tangibile e impalpabile, concreto e simbolico. Il teatro, 
in quanto forma di espressione collettiva e rituale, ha attra-
versato diverse epoche, culture e linguaggi, adattandosi ai 
mutamenti sociali senza mai perdere il suo ruolo fondamen-
tale: esplorare l’animo umano, raccontare storie e proporre 

visioni, cercando di sfuggire al suo utilizzo come mezzo di 
oppressione e controllo, soprattutto in regimi dittatoriali. Il 
teatro, dunque, come un dispositivo fondamentale per deci-
frare e modificare la realtà, esprimendo appieno la sua po-
tenzialità predittiva. 
Il teatro, inteso come forma di intrattenimento, di educazio-
ne, di coinvolgimento, ha subito una significativa evoluzione, 
passando da rappresentazioni connesse alle celebrazio-
ni religiose a piattaforme per il dibattito etico e filosofico. 
Nel corso dei secoli, il ruolo dello spettatore ha subito una 
trasformazione, evolvendo da un’azione passiva di sempli-
ce osservazione a una partecipazione attiva in un dialogo 
collettivo sulla condizione umana. Tale trasformazione ha at-
traversato diverse fasi storiche, passando dai valori cristiani e 
dalle tematiche religiose, fino a giungere a forme autonome 
di rappresentazione connesse alla profondità psicologica.
Nel libro Il teatro delle passioni Giovanni Macchia ragiona 
sul teatro: «È il teatro a stabilire un eterno confronto col 
mondo. Il mondo stesso è un teatro, e il teatro è il mon-
do» [Macchia 1993, p. 138], riprendendo il celebre tòpos 
shakespeariano «Tutto il mondo è teatro» presente nella 
commedia pastorale As you like it [Shakespeare 1623, atto II, 
scena VII; cfr. Yates 1969]. 
Ecco come è possibile riconoscere proprio nel teatro di 
strada uno spazio di relazione per eccellenza, in cui l’istanza 
urbana anticipa quella teatrale connessa agli edifici ed espri-
me al meglio il concetto di condivisione democratica del-
lo spettacolo: «l’oggetto è l’alterazione dello spazio vissuto 
quotidiano attraverso l’estraneità dello spazio di rappresen-
tazione e le sue modalità di essere agito […] è uno spazio 
sociale, definito dal rapporto tra l’intervento di spettacolo 
e il territorio, creato da una manipolazione della realtà am-
bientale e dalla radicalizzazione dello spazio scenico come 
area speciale» [Cruciani1992, p. 91].
Proprio la capacità della parola, del gesto e della messa in 
scena di fondersi in un linguaggio capace di parlare a ogni in-
dividuo, indipendentemente dalla classe sociale, in qualunque 
luogo del mondo, aveva portato Massimiliano ad ammirare 
il teatro con il suo spirito universale e comunitario, anche 
di critica e di denuncia sociale. Oggi più che mai, il teatro 
abbraccia nuove tecnologie, linguaggi ibridi e modalità parte-
cipative, spostando, o meglio annullando, i confini tra attore e 
spettatore, ma conservando il palcoscenico, luogo di incon-
tro tra fisico e virtuale, come luogo geometrico della meravi-
glia, in cui le cose appaiono e si sottraggono alla percezione. 
L’arte scenica diventa un mezzo di inclusione, di dialogo in-
terculturale e di trasformazione sociale in linea con l’assiduo 
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e costante impegno di Massimiliano per le politiche di in-
clusione e di contrasto a qualsiasi forma di discriminazione. 
Come presidente del Comitato Unico di Garanzia (CUG) 
si è adoperato per la difesa di un ambiente accogliente, ri-
spettoso e inclusivo, dove ognuno possa sentirsi valorizzato 
e possa esprimere il proprio potenziale al meglio. Il benes-
sere individuale e collettivo correlato a un’armonia sociale 
si basava proprio sulla valorizzazione delle differenze e su 
una cooperazione e condivisione di obiettivi che l’ambito 
teatrale ha sempre perseguito e ai quali il professore faceva 
riferimento anche in termini di carattere terapeutico.
Infine Massimiliano interpretava il teatro come terapia, per 
mettersi in gioco, esibirsi e rivelarsi attraverso personaggi e 
situazioni differenti, ma riconducibili al vivere umano. Speri-
mentare per conoscere. La capacità di creare un’esperienza 
condivisa, viva e irripetibile, una voce sulla contemporaneità, 
sui diritti umani e sulle disuguaglianze sociali. Il teatro è un 
luogo dove voci diverse possono essere ascoltate, contri-
buendo a costruire comunità più coese e aperte al con-
fronto. Al centro delle riflessioni riconosciamo quello che 
il regista Peter Brook [Brook 2005] definisce “l’elemento 
umano” connesso all’esposizione del corpo, di una presen-
za corporea che è limite e tensione verso la libertà, verso 
l’altro da sé. Prendersi uno spazio per ritrovare se stesso e 
per rappresentare il sentire di qualcun altro. Il teatro esiste 
nell’avverarsi di un incontro fra soggetti, fra chi agisce e chi 
assiste a questa azione.
Da queste considerazioni, il teatro, come “commedia e 
tragedia della vita” ma anche “network delle relazioni”, di-
venta metafora di un luogo di sinapsi performative, sen-
soriali e sociali in grado di favorire riflessioni simboliche, 
critiche, scientifiche. 

Vedere con il corpo, vedere dal basso

Ricevo indirettamente l’immagine di Massimiliano Ciammai-
chella, riflessa dai ricordi dei colleghi che, diversamente da 
me, hanno avuto modo di conoscerlo, ma per quello che 
leggo, mi sembra di avere avuto lunghe conversazioni con 
lui. Ci interessano cose simili. Il look total black. La ricerca 
accademica vista da una prospettiva transdisciplinare e in-
tersezionale. E il potere del Disegno come strumento di-
sruptivo per la produzione di saperi e la trasformazione di 
ciò che abbiamo intorno. In questa conversazione figurata, 
che si svolge nel gesto stesso dello scrivere e del tracciare, 
voglio sbozzare due snodi che credo sarebbero stati cari sia 

a Massimiliano che a me. Due modi di intendere il Disegno 
non come docile rappresentazione, non come un semplice 
specchio del reale, ma come dispositivo di visione altra, in-
carnata e performativa. Disegnare può servire a vedere in 
maniera diversa, dal punto di vista del corpo. La tradizione 
occidentale, però, ci ha a lungo educati a fare il contrario. Ab-
biamo imparato a pensare al Disegno come a un sistema di 
raffigurazione convenzionale, uno strumento fedele a regole 
prospettiche che, dall’Umanesimo in poi, hanno imposto un 
modo specifico di guardare il mondo: dall’alto, da un punto 
di osservazione unico, da un occhio sovrano che ordina e 
gerarchizza lo spazio in un modo presumibilmente neutro. 
Quello stesso occhio che ha reso possibile il progetto mo-
derno coloniale europeo, capace di misurare, di etichettare 
e di appropriarsi con violenza di territori, risorse materiali 
e corpi altrui. Ma se smontassimo questo dispositivo, se ne 
rovesciassimo la prospettiva? Se il Disegno smettesse di es-
sere uno strumento di controllo per diventare, invece, una 
metodologia radicalmente altra?
Nella performance O.R.G.I.A. Ways of seeing (Coñovisión) del 
dicembre 2025, revisione dei Modi di vedere di John Berger 
[2025], ho provato a fare esattamente questo: non vedere 
più con gli occhi (quelli che addestrano lo sguardo a ripetere 
le gerarchie del visibile), ma vedere con il corpo. Vedere dal 
basso, da quella posizione marginale ed esclusa che è sem-
pre stata il luogo da cui abbiamo vissuto l’alterità. E trasfor-
mare questo in una forza politica. Il disegno diventa allora 
il gesto che permette di spostare il punto di osservazione. 
Non più un occhio divino neanche uno ipertecnologico che 
tutto abbraccia come direbbe Donna J. Haraway, ma una 
mano che assapora, una lingua che tocca, un orecchio che 
si accappona, una pelle che ascolta. È un movimento che 
produce una percezione deviata, decentrata, volutamente 
scorretta rispetto alle convenzioni prospettiche. E in questa 
deviazione, il Disegno non si limita a riprodurre il mondo: 
lo coinvolge nel suo stesso statuto disciplinare. Cosa signi-
fica, concretamente, questo coinvolgimento? Significa che il 
Disegno diventa capace di rendere percepibie non ciò che 
è semplicemente nascosto, ma ciò che il regime dominante 
del visibile e delle discipline come la storiografia dell’arte 
hanno attivamente rimosso, oscurato, dichiarato non rappre-
sentabile. Le genealogie svuotate, non nominate, cancellate. 
La memoria delle donne, delle persone vittime di discrimi-
nazione razziale, delle persone con orientamento sessuale 
diverso. I nostri desideri. La nostra cultura. La carnalità che 
la storia moderna ha trasformato in meri oggetti di sguar-
do e analisi, negando loro la possibilità di essere soggetti 
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disegnanti, soggetti di visione altra. Forse potrebbe essere 
questo il senza modelli né certezze di cui parlano Irit Rogoff 
e Peggy Phelan quando nominano il “without” come luogo 
produttivo: quel che potrebbe emergere dal non-detto e dal 
non-mostrato, soltanto dicendo e mostrando in un modo 
proprio, camminando in avanti senza guardare indietro. 
Il Disegno qui funzionerebbe come pratica per riempire 
i vuoti, e perciò anche come forma di riparazione genea-
logica. Facendo apparire quanto è stato solo fantasticato, 
vietato, mai rappresentato o oscurato. Non si tratta di illu-
strare una storia ufficiale alternativa. Si tratta, piuttosto, di 
attivare ciò che Saidiya Hartman chiama “critical fabulation” 
come metodo. In Venus in Two Acts [2005] si interroga su 
come raccontare la vita di una giovane schiava della quale 
restano solo frammenti anonimi tra i documenti relativi 
alla tratta transatlantica degli schiavi. Non può restituirne la 
voce autentica perché quella voce è stata violentemente 
cancellata. Ma può, attraverso l’esercizio immaginativo della 
scrittura (del disegno, del tratto), far apparire la possibilità 
della sua esistenza. Può restituire dignità a quel che l’archi-
vio ha ridotto a silenzio. Non è menzogna e non è falsifica-
zione, ma la produzione di un altrove che contesta le do-
mande, l’evocazione di ciò che è stato reso impossibile da 
recuperare. In questo senso, il disegno performativo può 
evocare pulsioni non pronunciate, immaginari simbolici mai 
sognati, genealogie mancate.
Ed è qui che questo trova un fondamento filosofico preci-
so, che affonda le radici nella teoria del linguaggio e si rami-
fica nelle politiche del corpo e dell’identità. Nel pensiero di 
John Austin [1962] dire qualcosa non è sempre e solo de-
scrivere uno stato di cose. È anche, e talvolta soprattutto, 
fare qualcosa. Quando si pronuncia la frase “la seduta è tol-
ta”, non si sta constatando un fatto, si sta compiendo un’a-
zione attraverso le parole. Questo enunciato non descrive 
la realtà: la produce. Judith Butler [1990] ha preso questo 
concetto e lo ha radicalmente ridirezionato sul terreno del 
genere e della soggettività. Per lei il genere non è un’essen-
za che si possiede, ma un effetto che si produce attraverso 
atti performativi ripetuti nel tempo. “Sono una donna” non 
descrive una sostanza biologica o spirituale: è un’azione 
che si compie ogni volta che si indossa un abito, si assume 
una postura, si risponde a un nome, si viene interpellata 
come “signora”, che definisce un ruolo e un’aspettativa so-
ciale. La performatività è il potere del linguaggio e dei gesti 
di incarnare ciò che sembrano solo descrivere. Ebbene, 
il disegno performativo funziona esattamente così. Non 
descrive un mondo che già c’è: produce un mondo che 

altrimenti non avrebbe visibilità. Quando traccio la linea di 
un corpo che la storia ha reso invisibile non sto illustrando 
un’assenza: lo sto facendo accadere sulla carta, nel segno. 
È un atto performativo a tutti gli effetti: il segno grafico è 
l’azione che convoca, che nomina, che genera. Come per 
Butler la ripetizione degli atti di genere produce soggettivi-
tà, così per il disegno performativo la ripetizione dei tratti, 
deviata, ostinata, affettuosa, può produrre genealogie al-
ternative, desideri altrimenti non rappresentabili, memorie 
che il repertorio ufficiale ha espulso.
C’è un secondo punto, che deriva da quanto detto. Se il 
disegno è visione dal corpo, allora non può essere solo un 
fatto ottico. Disegnare significa muovere una mano, eser-
citare una pressione, seguire una curvatura, accelerare o 
rallentare un tratto. Significa che il corpo intero (non solo 
gli occhi) è coinvolto in una pratica di conoscenza incarna-
ta. Qui tornano centrali le epistemologie altre, quelle che 
le filosofie e le pratiche decoloniali, femministe e queer 
hanno imparato a valorizzare contro il primato occidentale 
della visione astratta e distaccata. Saperi che passano per 
il tatto, per il movimento, per la respirazione, per la fatica 
muscolare. Ciammaichella, nei suoi studi sulla notazione 
della danza, aveva compreso questo: il segno che registra 
un movimento non è un residuo inerte, ma un dispositi-
vo performativo che può riattivare quel movimento, farlo 
rivivere in un’altra fisicità, in un altro tempo. La partitura 
coreografica non descrive: innesca.
E se applicassimo questo principio alla memoria storica e 
politica? Se disegnare diventasse un modo per incarnare 
una memoria performativa? Non quella fredda dell’archi-
vio, quella che conserva documenti in scatole di cartone. 
Ma una che si fa gesto, che si riattiva ogni volta che una 
mano ri-traccia un segno appreso da altre dita, da un’al-
tra generazione. Disegnare per ricordare. Non nel senso 
banale di fare una forma che raffiguri una scena da ram-
mentare. Ma nel senso più profondo: la mossa del disegna-
re che diventa l’atto mnemonico. Come nelle pratiche di 
alcune culture indigene dove tratteggiare linee sulla terra o 
sul torso non è descrivere un mito, ma renderlo presente. 
Come nelle pratiche femministe, dove ricamare o cucire 
sono modi di far passare la memoria delle donne attraver-
so le mani e i tessuti.
Ecco in cosa consiste l’integrazione della memoria: non 
pensare al ricordo come a un’informazione da estrarre 
dall’esterno, ma come a uno spazio da abitare all’interno. 
Fare in modo che la memoria non stia solo nei documen-
ti, ma nei muscoli, nelle articolazioni, nella coordinazione 
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mano-cuore-respirazione. Ripetere il tratto finché non di-
venta un’abitudine, una postura, un riflesso. In questo modo, 
il disegno diventa uno strumento per attivare l’archivio dal 
di dentro, non per consultarlo ma per performarlo. E una 
volta così attivato, possono finalmente trovare spazio quelle 
genealogie vuotate, quei corpi cancellati, quei desideri ine-
spressi. Non li racconta: li fa passare attraverso la fisicità di 
chi disegna. Li restituisce alla materialità del gesto, della pres-
sione, della durata. Si disegna per incorporare una storia, si 
disegna sapendo che non potremo mai restituire certe cose, 
ma che possiamo evocarne la presenza, trattenerla con noi, 
darle uno spazio sulla carta, sul mondo. 
Forse fare un passo indietro come autore onniveggente la-
scia emergere ciò che il Disegno fa, ciò che evoca, ciò che 
coinvolge. Senza mai fissare nulla in una forma definitiva, ma 
tenendo sempre aperta la possibilità dell’azione successiva, 
del tratto che devia, della linea che si interrompe e riprende 
altrove. E in questa apertura, forse, ci sta anche un piccolo 
gesto condiviso: scrivere questo testo come se fosse un di-
segno. Tracciare parole che provano a vedere dal corpo, dal 

ricordo di qualcuno che non c’è più. E lasciare che qualcosa 
di invisibile, per un attimo, diventi visibile.

Massimiliano è stato, senza ombra di dubbio, un ricercatore cre-
ativo e poliedrico; qualità che hanno ispirato il presente numero 
di diségno e la realizzazione di questo stesso contributo.  All’in-
terno di un progetto e di un lavoro corale, i curatori hanno volu-
to offrire al lettore tre immagini convergenti della figura di Massi-
miliano: tre sguardi personali, originati da altrettanti punti di vista. 
Graziano Mario Valenti, nella prima parte del testo, ha evidenzia-
to la capacità di Massimiliano di attraversare e connettere saperi; 
Gabriella Liva, in Il Teatro della vita, ne ha sottolineato l’identità per-
formativa e lo straordinario e acuto interesse per l’architettura e 
l’arte del teatro; Tatiana Sentamans, infine, in Vedere con il corpo, ve-
dere dal basso, ne ha ricordato la dimensione rivelatrice e sociale. 
Tre immagini della poliedrica figura di Massimiliano fra le molte 
che appartengono a chi ha avuto il piacere di conoscerlo: «Ma 
dunque chi era Massimiliano? Ha ragione, maestro Pirandello: lei 
ce l’ha insegnato! Massimiliano è colui che ognuno di noi ricor-
derà. “Così è (se vi pare).”» [2].

Note

[1] Da una conversazione tra Massimiliano Ciammaichella e Gabriella Liva del 27 maggio 2025, ore 21:37.

[2] Estratto dall’intervento di Graziano Mario Valenti dedicato al ricordo di Massimiliano Ciammaichella in occasione del  46° Convegno Internazionale 
dei Docenti delle Discipline della Rappresentazione, tenuto a Roma dall’11 al 13 settembre 2025.
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