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Sinapsi sensoriali del disegno.
Tatto, impronta e conoscenza incarnata

nei disegni di Giuseppe Penone

Elena Trevisan

«Un disegno che non si esaurisce nell’effetto della sua tecnica, ma che 
suggerisce una riflessione sul mondo e offre una visione inattesa della 
realtà, appunto» [Penone 2009, p. 275].

«La prima immagine prodotta dall’umanità è l’impronta delle mani» 
[Penone 2022, p. 27].

Introduzione

Nell’opera di Giuseppe Penone il disegno si configura 
come campo primario di esperienza e di elaborazione 
formale: non luogo subordinato alla scultura, né semplice 
fase preparatoria dell’opera, ma spazio autonomo in cui il 
pensiero prende corpo.

Il titolo di questo studio, Sinapsi sensoriali del disegno, assu-
me la sinapsi non soltanto come immagine metaforica, ma 
come modello critico di una conoscenza che non si produce 
nell’isolamento degli elementi, bensì nella relazione che li con-
nette. Biologicamente, infatti, il processo conoscitivo non può 
essere ricondotto al singolo neurone, ma si attiva nello spazio 
minimo e generativo della relazione sinaptica: una soglia infi-
nitesimale in cui il passaggio, la trasmissione e la trasformazio-
ne rendono possibile l’emergere del senso. In modo analogo, 
Aby Warburg individua nello Zwischenraum – lo “spazio-tra”, 
“distanza intermedia” – la condizione fondativa della cultura 
e il substrato della creazione artistica [Warburg 2002]. Esso 
designa l’intervallo che l’essere umano pone tra impulso e 
risposta immediata: uno spazio in cui l’esperienza può essere 
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trattenuta, elaborata e convertita in immagine, rito, pensiero. 
Nel corpus grafico di Penone tale spazio intermedio assume 
una declinazione specifica. Se in Warburg lo Zwischenraum è 
anzitutto spazio psichico, culturale e simbolico, in Penone il 
“tra” diventa fisico e tattile. Esso coincide con la soglia di con-
tatto tra pelle e mondo. È in questa zona minima, ma genera-
tiva, che il contatto si trasforma in traccia e la traccia diventa 
forma. Il significato non risiede quindi in un elemento isolato 
– il corpo, la materia, la superficie, il segno – ma nella relazione 
che si attiva tra essi. Nei disegni di Penone, l’immagine non si 
presenta come configurazione chiusa e autonoma, ma come 
esito visibile di un processo: l’incontro tra una presenza cor-
porea e una superficie capace di registrarne il passaggio.
In questa prospettiva, il disegno di Penone non rappresenta 
per somiglianza una forma già data, né illustra retrospettiva-
mente l’opera plastica. Disegnare significa piuttosto attivare 
un’operazione di contatto, emersione e registrazione: rende-
re visibile una relazione. Il segno non traduce un’idea preesi-
stente, ma documenta il formarsi di una conoscenza incarna-
ta, nella quale percezione, gesto e materia si co-producono. Il 
disegno diviene così uno strumento dello Zwischenraum: non 
raffigura semplicemente il corpo o la natura, ma registra la so-
glia in cui corpo e natura entrano in reciproca trasformazione.
L’ipotesi che orienta questo studio è dunque che nel corpus 
grafico di Penone il disegno operi come dispositivo relazio-
nale e sensoriale: non immagine conclusa, ma campo di pas-
saggio; non rappresentazione di un oggetto, ma luogo in cui 
la percezione si fa processo e il processo si rende leggibile. 
La conoscenza emerge nel punto di contatto, in quella zona 
fragile e intensiva in cui il “tra” – biologico, corporeo, materiale 
e simbolico – diventa condizione di emersione della forma.

Il disegno come accesso al pensiero

Penone ha accumulato nel tempo oltre quattromila fogli, 
sperimentando tecniche e materiali differenti: progetti pre-
liminari, schizzi, ma anche opere autonome non traducibili 
in altra forma. Sebbene poche mostre siano state dedica-
te esclusivamente ai disegni, le donazioni al Philadelphia 
Museum of Art [Basualdo 2022], al Centre Pompidou 
[Storsve, Pesenti 2022] e al Castello di Rivoli Museo d’Ar-
te Contemporanea testimoniano la volontà dell’artista di 
preservarne l’unità come corpus coerente e oggetto di 
studio, sottraendolo alla dispersione.
Nella pratica di Giuseppe Penone il disegno costituisce un 
accesso diretto al pensiero, uno spazio in cui l’immagine non 

viene semplicemente registrata ma fatta emergere. Quando 
concepisce un’opera, l’artista avvia un lavoro libero e reitera-
to: le immagini che affiorano vengono annotate, accolte o più 
spesso abbandonate fino a raggiungere una forma essenzia-
le. Il disegno opera così come dispositivo critico e riflessivo, 
strumento di analisi della realtà e di messa a fuoco dei pro-
cessi naturali che l’opera intende attivare. Non descrive la 
scultura futura: la innesca e ne accompagna l’emersione. In 
questo senso, esso è anticipazione e residuo insieme, luogo di 
sedimentazione e di rilancio.
Interrogarsi sul ruolo del disegno in Penone significa anche 
chiedersi perché uno scultore, esponente dell’Arte Povera 
fin dal 1968, che ha oltrepassato i confini tradizionali della 
scultura operando nei boschi, sul proprio corpo e nei pro-
cessi naturali, riconosca proprio nel disegno uno strumento 
privilegiato di conoscenza. Le fonti da lui dichiarate aiutano 
a chiarire questa centralità. Alla domanda sui riferimenti più 
significativi [Penone, Guzzetti 2020, p. 537], Penone cita in-
nanzitutto i segni tracciati circa 35.000 anni fa sulla superficie 
della grotta Chauvet-Pont-d’Arc (fig. 1). Non si conoscono gli 
autori né le ragioni che li hanno prodotti, e tuttavia, osserva 
Penone, è ancora possibile comprendere l’emozione di chi li 
ha tracciati.
Per Penone, la distinzione tra l’impronta del proprio corpo 
(fig. 2) e «l’impronta dell’uomo preistorico» è irrilevante, poi-
ché le loro «animalità sono equivalenti» [Zevi 2011, p. 77]. 
Si tratta di «una somiglianza per contatto» [Didi-Huberman 
2009, p. 13]. La preistoria esercita «un effetto emancipatorio 
sull’artista moderno, che la percepisce come primordiale» 
[Karatas 2019, p. 12].
Accanto a Chauvet, Penone riconosce l’influenza di maestri 
quali Leonardo da Vinci e Pierre Bonnard. Non è lo stile a 
interessarlo, ma la motivazione interna al segno: le ragioni del-
le scelte, l’intensità del processo. Nei fogli di Leonardo, egli 
riconosce una visione della natura e dell’uomo estesa all’idea 
di cosmo [Penone, Guzzetti 2020, p. 528], in cui il movimento 
della pietra tra gli elementi assume la stessa forma del fiume.

Il disegno dell’analogia

L’interesse di Penone per i disegni di Leonardo da Vinci si 
radica precisamente nella loro concezione analogica. Nei 
fogli leonardeschi, i fiumi hanno vene, i vortici dell’acqua 
richiamano i riccioli dei capelli, il moto delle folle rispec-
chia quello dei fluidi: manifestazioni diverse di un’unica leg-
ge morfogenetica. Ciò che accomuna Penone a Leonardo 



111

18 / 2026  

Fig. 1. Grotta Chauvet-Pont-d’Arc, Ardèche, Panneau des Chevaux, Salle Hillaire, dettaglio dei cavalli e dei rinoceronti affrontati (© J. Clottes / MC).
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non è uno stile, ma una modalità di pensiero. L’artista 
stesso afferma di non poter lavorare per mera varia-
zione formale [Penone, Guzzetti 2020, p. 519]; l’opera 
nasce da un’analisi innescata da una suggestione di re-
altà, da un’associazione di idee. Il disegno diviene allora 
momento di sintesi, luogo in cui le connessioni latenti si 
rendono visibili.
È in questo passaggio che il principio dell’analogia 
assume per Penone valore metodologico. Disegnare 
significa rallentare lo sguardo, sospendere l’immediatezza 
percettiva e leggere la struttura dei fenomeni. In 
questa prospettiva il disegno non è primariamente 
rappresentazione, ma strumento di conoscenza: consente 
di riconoscere una medesima logica formale in realtà 
differenti, di individuare nella biforcazione di un ramo, 
nella ramificazione di una vena o nella divisione di un 
corso d’acqua l’espressione di uno stesso principio 
dinamico [Penone, Daniel 2022, p. 20].
Un esempio emblematico è Essere fiume (figg. 3-4), dove 
l’azione del fiume sulla pietra viene riconosciuta come 
analoga al gesto scultoreo. L’idea che l’opera più “per-
fetta” in pietra possa consistere nel ripetere l’azione del 
fiume traduce l’analogia in processo operativo. Da una 
parte, ma non sapremo quale, una pietra prelevata in 
un punto della montagna è scolpita nel modo più tra-
dizionale e più umilmente mimetico. Dall’altra si trova il 
modello di questo oggetto: un grosso sasso raccolto nel 
fiume, a un livello inferiore della stessa montagna [Didi-
Huberman 2008, p. 17]. Dirà Penone: «è l’essere fiume la 
vera scultura» [Penone 2009, p. 151]. 
È significativo che la scultura in questione abbia come 
titolo un verbo all’infinito, quasi un desiderio senza fine e 
insieme un imperativo categorico [Didi-Huberman 2008, 
p. 17]. Nella pratica di Penone occorre essere albero, 
essere fiume, essere pietra: occorre assumere l’analogia 
come postura conoscitiva.
Secondo Walter Benjamin, la facoltà mimetica [1] costi-
tuisce uno dei principi originari dell’esperienza umana: 
una disposizione a riconoscere e produrre somiglianze, 
corrispondenze e analogie tra le forme del mondo, che 
nelle culture arcaiche avrebbe assunto un ruolo struttu-
rante nel rapporto antropologico-percettivo con il reale. 
In tale prospettiva, l’uomo antico abiterebbe un universo 
densamente attraversato da «corrispondenze magiche» 
[Benjamin 1979, p. 66], mentre la modernità, affidandosi 
in misura crescente alla razionalità, avrebbe progressiva-
mente oscurato quelle «dimensioni sottili della realtà» 

[Hanegraaff 2015, p. 59] che sfuggono a una lettura pu-
ramente funzionale e ottico-retinica. 
Entro questa cornice, l’opera di Giuseppe Penone può 
essere letta come un tentativo di riattivare una modalità 
percettiva analogica e incarnata, nella quale il contatto 
con la materia diviene strumento di conoscenza. In Pe-
none, il disegno non è soltanto rappresentazione di una 
forma, bensì processo di emersione di relazioni. La prati-
ca analogica occorre così a decifrare il “crittogramma” del 
mondo [2], rendendo visibili corrispondenze normalmen-
te impercettibili e restituendo alla rappresentazione una 
funzione epistemica. In questo senso, il lavoro di Penone 
mostra come la conoscenza non derivi esclusivamente 
dalla distanza dello sguardo, ma anche dall’esperienza in-
carnata del contatto e dalla capacità del segno di rivelare, 
più che riprodurre, le relazioni profonde che attraver-
sano il vivente. L’opera diventa così veicolo di accesso a 
questa rete di relazioni: ciò che viene esperito è «la pro-
pria natura, percepita ovunque» [Basualdo 2022, p. 14].

Vedere con la punta delle dita

Il passaggio dall’analogia come postura conoscitiva alla 
progressiva messa in crisi del primato della visione trova 
una figura di sintesi nella serie Sulla punta delle dita. In 
uno dei disegni più intensi del ciclo (fig. 5), la mano si 
prolunga in una ramificazione arborea. Il pollice diviene 
betulla, l’indice sorbo, il medio frassino, l’anulare ontano, 
il mignolo salice. Una medesima logica formativa attra-
versa essere umano e natura. È in una soglia sensibile 
piccolissima, quella della “punta delle dita”, che emerge 
tale relazione.
Nella pratica artistica di Penone, la materia non è mai 
posta a distanza come semplice oggetto di osservazione, 
ma viene avvicinata, toccata, incisa, premuta, attraversa-
ta dal gesto. Scrive l’artista che occorre «vedere con la 
punta delle dita» [Penone 2009, p. 70] o «vedere a occhi 
chiusi» [Penone 2009, p. 324]. Vedere con un gesto cie-
co significa ampliare l’immaginazione e accedere a una 
«conoscenza sensibile» [Semin 2013, p. 182], fondata 
sulla relazione diretta tra soggetto e materia. Toccare la 
corteccia di un albero, per esempio, permette di sentirla 
come pelle, percepirne la superficie e, insieme, intuirne la 
vita interna. L’immaginazione che ne deriva non è fuga dal 
reale, ma sua intensificazione: il contatto attiva memorie 
corporee, associazioni e analogie.
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Fig. 2. Giuseppe Penone, Impronte – Sottosopra, 1987. Inchiostro di china, inchiostro tipografico, 33 × 48 cm (Credit: Archivio Penone. © GIUSEPPE PENONE, 
SIAE 2026).
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Fig. 3. Giuseppe Penone, Essere fiume, 1979. Acquerello e matita su carta, 16 × 23,1 cm (Credit: Archivio Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).
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La pratica artistica di Penone può essere letta a pieno 
titolo entro una concezione incarnata  della conoscenza 
[3]: il corpo non è semplice tramite della percezione, ma 
il luogo attraverso cui il mondo si manifesta. In ultima sin-
tesi, “vedere con la punta delle dita” significa conoscere il 
mondo non come qualcosa che sta di fronte al soggetto, 
ma come una realtà alla quale il corpo prende parte.

Rovesciare lo sguardo

La questione viene radicalizzata in Rovesciare i propri oc-
chi (fig. 6), serie realizzata nel 1970, nella quale Penone 
esplora la percezione attraverso un annullamento volon-
tario della vista. Le lenti specchianti rendono l’artista cieco, 
ma riflettono ciò che gli sta di fronte, trasformando lo 
sguardo in superficie di contatto. L’elaborazione di Rove-
sciare i propri occhi nasce da una fase di ricerca libera: per 
giungere alla soluzione delle lenti a contatto specchianti, 
Penone attraversa un tempo di riflessione in cui il disegno 
(fig. 7) convoca forme e ipotesi visive, poi abbandonate 
fino all’emersione dell’immagine risolutiva [Penone, Daniel 
2022, p. 20].
Il titolo è decisivo: non si tratta di chiudere gli occhi, bensì 
di rovesciarne la funzione. Il soggetto che guarda diviene 
oggetto dello sguardo altrui; lo spettatore si vede riflesso, 
coinvolto in un circuito percettivo che dissolve la gerar-
chia tradizionale tra chi osserva e ciò che è osservato. L’o-
pera mette così in crisi la visione intesa come dominio e il 
primato del visivo come forma privilegiata di conoscenza.
L’inversione del processo visivo sospende il circuito ottico 
fondato sulla centralità del soggetto e lo trasforma in un 
circuito relazionale. Il soggetto non si configura più come 
centro organizzatore dello spazio, ma come materia fra le 
materie, parte integrante e riflesso di ciò che lo circonda. 
In questa operazione si può riconoscere una messa in atto 
del principio di reversibilità elaborato da Maurice Merleau-
Ponty: il corpo non è solo colui che vede, ma ciò che è 
visto, carne del mondo attraversata dal visibile [Merleau-
Ponty 1969, pp. 150-165].

Fig. 4. Giuseppe Penone, Essere fiume, 1999. Pietra di fiume, pietra di cava 
(marmo bianco di Carrara), 36 × 50 × 63 cm ciascuno (Credit: Archivio 
Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).

Fig. 5. Giuseppe Penone, Sulla punta delle dita, 1992. Acquerello e inchiostro 
di china su carta, 38 × 28,2 cm (Credit: Archivio Penone. © GIUSEPPE 
PENONE, SIAE 2026).
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Fig. 6. Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970. Documentazione 
fotografica dell’azione dell’artista (Foto Paolo Mussat Sartor, Credit: Archivio 
Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026.)

Fig. 7. Giuseppe Penone, Progetto per lenti a contatto specchianti – 
Guardare la strada, 1970. Penna a sfera su carta, 32,9 × 18,1 cm (Credit: 
Archivio Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).
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Il legame con il tatto non è di natura letterale, bensì strut-
turale. L’occhio, reso tattile, perde la funzione di organo 
dominante della visione e si configura come pelle, come 
superficie esposta. Il concetto di contatto si estende ol-
tre la dimensione epidermica e investe la visione stessa: 
la prossimità che si crea, analoga a quella del tatto, impli-
ca vulnerabilità, scambio ed esposizione reciproca.
Se in Rovesciare i propri occhi lo sguardo viene rovescia-
to come superficie riflettente, in Palpebre (1977) esso è 
portato a zero: la palpebra chiusa diviene la soglia mate-
riale in cui la visione incontra il proprio limite. Il disegno 
nasce dal negativo della pelle. Penone applica uno strato 
di colla sulla cute, ottenendo una pellicola trasparente; 
la colloca tra lastre di vetro e ne proietta l’immagine 
a parete: le cavità più cariche di materia risultano più 
scure, mentre le parti più sottili appaiono più chiare (fig. 
8). Il disegno viene quindi ricostruito “punto per punto”, 
attraverso una fitta costellazione di minimi segni grafici 
(fig. 9). Dice l’ar tista: «Con la palpebra chiusa era come 
portare lo sguardo a zero» [Penone, Guzzetti 2020, p. 
540]. La formula va intesa fenomenologicamente. Non 
si tratta di mostrare l’interno anatomico dell’occhio, ma 
di rendere visibile la soglia della visione, sottraendo lo 
sguardo alla rappresentazione del mondo e concentran-
dolo sulla propria condizione materiale.
Ricordando la realizzazione di Palpebre, Penone descrive 
l’esperienza come una sorta di immersione tattile nel 
luogo [Didi-Huberman 2008, p. 24]: «Man mano che 
procedevo, venivo a sapere qualcosa di più sul mio cor-
po, quanto sulla superficie del muro. Era come cammina-
re nella mia stessa pelle e in più camminavo nella pelle 
dello spazio» [Celant 1989, p. 22]. 
A par tire dalla seconda metà degli anni Settanta (con 
le grandi versioni site-specific di Lucerna 1977; Colonia 
ed Essen 1978), Giuseppe Penone elabora una fami-
glia di opere derivanti da Palpebre. In Pressione l’ar tista 
mette a punto una procedura in cui la pelle diviene 
matrice: «sporcavo le dita di nero, toccavo la pelle e 
prelevavo un’impronta con un pezzo di nastro adesivo, 
che poi proiettavo sulla parete e ridisegnavo» [Penone, 
Guzzetti 2020, p. 525]. Penone realizza la ripassatura a 
muro con carbone vegetale: un materiale che l’ar tista 
qualifica come «polvere dell’esistenza» [Penone, Daniel 
2022, p. 20]. La logica è minima e radicale: impiegare un 
resto organico, memoria del mondo vivente, per pro-
durre un segno che insiste nel presente e riattiva un 
processo cognitivo. 

Fig. 8. Giuseppe Penone, Palpebre, 1977. Carboncino su carta intelata. 
Documentazione della realizzazione nello studio dell’artista (Credit: Archivio 
Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).
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Fig. 9. Giuseppe Penone, Palpebra, 1989. Carboncino su tela, 218 × 714 cm. Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP (Credit: Adagp, Paris).

L’ingrandimento e l’isolamento producono un effet-
to rivelatorio e perturbante: qualcosa «che “era lì” fin 
dall’inizio, ma celato dalla modestia delle proporzioni 
“normali”» [Barilli 1976, p. 14] – la trama epidermica 
– diventa improvvisamente un paesaggio sconosciuto. È 
qui che la ricerca di Penone può essere accostata alla 
fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty: l’invisibile non 
è altrove, ma costituisce una dimensione immanente al 
visibile stesso, che affiora attraverso l’esperienza [Merle-
au-Ponty 1969, pp. 150-165].

Propagazioni: l’impronta come disegno

Dalla metà degli anni Novanta, e con sviluppi murali dal 
1997, il segno per contatto assume una nuova centralità 
nelle Propagazioni. Il punto di partenza di questa serie è 
l’impronta di un polpastrello intinto nell’inchiostro tipo-
grafico e premuto al centro di un foglio di carta. L’atto 
del disegno mette in moto la propagazione dell’impron-
ta. Con l’inchiostro di china, Penone collega e prolunga le 
linee dell’impronta fino a ottenere una forma chiusa che, 
ripetuta, si ingrandisce gradualmente.
Nell’Impronta del disegno (figg. 10, 11), gruppo di dieci 
grandi opere su carta intelata, realizzate nell’arco di un 
anno, tra il 2002 e il 2003, la distanza tra una linea e 
l’altra tracciata a matita attorno all’impronta del dito è 
costante, sempre di un millimetro. Ogni Propagazione ha 
richiesto un lungo tempo di realizzazione, spinto fino 
alla dimensione del “dolore” autoinflitto attraverso la 

scelta di una carta a grossa grana, assunta come ostacolo 
deliberato [Penone, Guzzetti 2020, p. 531]. L’artista 
sembra voler “concentrare” nello spazio del foglio da di-
segno il tempo necessario alla vegetazione per accresce-
re ognuno dei suoi anelli [4]. La propagazione trasforma 
una porzione minima di pelle – la parte più sensibile, 
deputata all’esperienza tattile – in anelli di accrescimento 
vegetale. La presenza dell’ar tista, propagandosi, assume 
così la forma dell’interno di un albero.
Come osservato da Briony Fer, i «diagrammi tattili di 
Penone ampliano radicalmente l’idea di scultura fino a 
mappare anche la più minima esperienza sensoriale» 
[Fer 2004, p. 94]. Tali diagrammi possono funzionare 
come istruzioni che, se venissero eseguite, produrreb-
bero un oggetto tridimensionale [Demori 2022, p. 45]. 
Non a caso, Penone definisce l’impronta un’immagine 
“minima” [Penone 1973, p. 85]: formalmente essa è un 
fonema; semanticamente agisce come un morfema, la più 
piccola unità dotata di significato riconoscibile [Demori 
2022, p. 45].
Afferma Penone: «l’uso della pelle è dunque l’immagine 
minima che si possa offrire, ed è ciò che aderisce nel 
modo più stretto alla mia realtà» [Penone 1973, p. 85]. 
L’impronta si configura, in questo senso, come uno «spa-
zio di interpretazione minimo, che nessuna costruzione 
arbitraria potrebbe estendere» [Ammann 1977, p. 139]. 
Per un artista come Penone, orientato verso una decul-
turazione dell’immagine e un contatto più intimo con la 
natura, la crisi dell’iconismo [5] – contemporanea al suo 
esordio sulla scena artistica – lascia aperta una possibilità 
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Fig. 10. Giuseppe Penone, L’impronta del disegno, 2001. Matita e inchiostro 
tipografico su carta intelata. Documentazione della realizzazione (Credit: 
Archivio Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).

in una stessa leggibilità». Ogni opera di Penone sembra 
possedere questa capacità di condensazione del senso 
e agire come vettore di accelerazione: «il sensibile, toc-
cato dall’opera, si risveglia e diviene l’intelligibile» [Bailly 
2008, p. 58].
Questa accelerazione del senso si produce attraverso 
l’assunzione di una postura radicale. L’orientamento di 
Giuseppe Penone, presente sin dagli esordi e dai primi 
interventi sugli alberi, non si fonda su un impianto teorico 
astratto né su una dimensione illustrativa. Il suo pensie-
ro aderisce alle cose e alle materie [Bailly 2008, p. 60] 
– legno, pietra, terra, acqua, bronzo, foglie, tempo, pelle 
– sostituendo a una concezione verticale e gerarchica del 
mondo una struttura orizzontale, aperta alle connessioni 
e alle ramificazioni [Bailly 2008, p. 64]. In questo quadro il 
tatto assume un valore decisivo: è il senso attraverso cui il 
pensiero si propaga con maggiore intensità, poiché «tutto 
il processo vitale è in superficie» [Penone 1999, p. 90].

Paesaggio del cervello: il pensiero come impronta

Paesaggio del cervello si inscrive in tale orientamento. L’o-
pera è costruita a partire da un frottage [8] dell’interno 
della scatola cranica: Penone cosparge la superficie ossea 
con polvere di carbone o pigmento rosso e vi applica stri-
sce di nastro adesivo. Strappate, queste catturano lacune, 
addensamenti e reticoli prodotti nel tempo dal contatto 
tra la materia molle del cervello e la rigidità della calotta. 
L’immagine risultante – «impronta di un’impronta» [Lan-
cioni 2008, p. 116] – non restituisce soltanto la morfologia 
della cavità cranica, ma traduce in opera l’azione eser-
citata dalla materia cerebrale sulla propria dimora, ren-
dendo leggibili le tracce lasciate, nell’arco di decenni, da 
innumerevoli accadimenti biologici ed emotivi. Le strisce 
vengono quindi disposte parallelamente su lastre di vetro, 
ricomponendo in piano lo sviluppo geometrico della su-
perficie interna della scatola cranica, articolata nelle sue 
quattro zone principali: occipitale, parietale destra, parie-
tale sinistra e frontale. In Foglie del cervello (fig. 12), Penone 
affianca a questa impronta del cranio quella di una foglia, 
rilevata con il medesimo procedimento [9]. «Non è con il 
gioco di una metafora ma con la pregnanza di una morfo-
logia che Penone ci convince […] del carattere cerebrale 
di una foglia» [Didi-Huberman 2008, p. 26].
Il frottage è una tecnica di rilievo utilizzata anche da 
antropologi e paleontologi sulla faccia interna di crani 

radicale: il ricorso all’indice [6], al segno per contatto nel-
la forma dell’impronta [Demori 2022, p. 51].
Le serie Propagazioni, Pressione e Palpebre hanno origine 
da un’immagine automatica e inconscia [7], che è l’im-
pronta digitale, e la rendono conscia e volontaria attra-
verso l’azione insostituibile del disegno, che la ingrandi-
sce e la ripercorre in tutte le sue parti. L’artista definisce 
il risultato «un disegno senza la preoccupazione dello 
stile […], dove l’azione del disegnare è il soggetto dell’o-
pera […]. Un disegno che […] suggerisce una riflessione 
sul mondo e offre una visione inattesa della realtà» [Pe-
none 2009, p. 275].
Come osserva Penone, le «infinite composizioni di li-
nee» delle impronte digitali «si ritrovano anche negli 
strati geologici delle montagne, nei disegni del vento sul-
la sabbia e nelle onde del mare» [Penone 2022, p. 28]. Le 
forme concentriche dell’impronta richiamano, nel loro 
propagarsi, gli anelli di accrescimento degli alberi, i quali 
a loro volta evocano i cerchi che si formano nell’acqua. 
Il senso rimbalza da una forma all’altra per trasmissione 
analogica, «producendo un effetto a catena che mette in 
contatto fenomeni, materie, ambiti distinti, associandoli 
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Fig. 11. Giuseppe Penone, L’impronta del disegno (dettaglio), 2001. Matita e inchiostro tipografico su carta intelata, 200 × 120 cm (Credit: Archivio Penone. © 
GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).
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Fig. 12. Giuseppe Penone, Foglie del cervello, 1990. Nastro adesivo e carbone su vetro, 33 × 47 cm (Credit: Archivio Penone. © GIUSEPPE PENONE, SIAE 2026).
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Note

[1] Sulla compulsione a imitare l’ambiente, cfr. Karatas 2019, pp. 4-9.

[2] Il termine è ripreso da Breton, che lo impiega in relazione all’analo-
gia surrealista; cfr. Breton 1972, p. 303.

[3] Per una concezione incarnata della percezione, cfr. Merleau-Ponty 1965.

[4] Sull’idea di «concentrare il tempo in uno spazio», per approfondire 
cfr. Lancioni 2018.

[5] Per “crisi dell’iconismo” si intende qui la confutazione della na-
turalità del segno iconico; sul “sospetto iconoclasta” in Eco, cfr. Po-
lidoro 2015.

preistorici per ricostruire lo sviluppo encefalico dei primi 
ominidi. L’archeologia della tecnica impiegata da Penone 
per questi disegni va di pari passo con quella dell’ogget-
to indagato: il cervello. Non stupisce quindi che Penone 
abbia lavorato a questi disegni immaginando una discesa 
nelle “miniere del cranio”: «Ci caliamo nel cervello attra-
verso il pozzo verticale che ci porta a diverse profondità. 
Ad ogni fermata ci sono gallerie che ci conducono, con il 
ragionamento, allo scavo delle idee che, cavate, vengono 
portate in superficie e… più il cervello è ricco di sedi-
menti di memoria, più ci sono gallerie, più ci sono ferma-
te, più ci sono fronti di scavo» [Penone 2009, p. 305]. Lo 
scavo descritto da Penone offre un’immagine efficace di 
come funziona la genesi del pensiero.
Penone prende fra le mani una scatola cranica e ne os-
serva l’interno, riconoscendo una “cecità tattile” alla qua-
le generalmente prestiamo pochissima attenzione [Didi-
Huberman 2008, p. 22]. Il nostro cervello è in contatto 
con una parete di cui non sa niente, che non vede e non 
sente nemmeno. «Il cervello aderisce al cranio, sul quale 
registra le sue pulsioni ma non è in grado di leggere la 
superficie che tocca. Per capire e avere coscienza della 
forma della superficie interna del cranio occorre toccarla 
con le mani, vederla con gli occhi» [Penone 2009, p. 306]. 
Osservando i frottage dei reticoli meningei realizzati da 
Penone, si ha la sensazione di trovarsi di fronte a un luo-
go. «È un vero paesaggio, con avvallamenti, letti di fiumi, 
montagne, pianori, un rilievo simile alla crosta terrestre. 
[…] È il paesaggio all’interno del quale pensiamo» 
[Penone 2009, p. 306].

Conclusioni

Lungo questo percorso il disegno ha progressivamente 
rivelato la propria natura di dispositivo sinaptico. Penone 
isola e ingrandisce frammenti minimi del corpo, rivelando 
strutture invisibili a occhio nudo. Il primo piano produce 

così un’oscillazione tra presenza e assenza: l’oggetto è 
estremamente vicino, ma al tempo stesso perde la sua ri-
conoscibilità abituale, entrando in una zona liminale simile 
alla soglia tra veglia e sogno.
In opere come Pressione e Palpebre, l’epidermide non 
appare più come confine chiuso dell’identità, ma come 
superficie porosa e osmotica tra interno ed esterno. In 
Paesaggio del cervello, l’interno del cranio diventa topo-
grafia geologica: la memoria stratificata dell’organo è letta 
come sedimentazione terrestre, dissolvendo la separazio-
ne tra corpo e materia. 
Tali procedimenti si inseriscono in una prospettiva che 
privilegia la tattilità rispetto alla visione. Per Penone, “ve-
dere con la punta delle dita” significa accedere a una 
conoscenza sensibile e corporea, in cui il tatto sottrae 
allo sguardo il primato della percezione. La pelle diventa 
allora luogo del passaggio e della soglia: uno spazio di 
incertezza in cui dentro e fuori si compenetrano. Proprio 
questa incertezza, amplificata dall’ingrandimento o dalla 
chiusura degli occhi, permette a «un punto ridicolmente 
piccolo» di espandersi fino ad aprire «al nostro sguardo 
una riflessione sull’universo» [Penone 2009, pp. 323, 324].
La conclusione non può che tornare al gesto originario 
del disegnare, interrogandone il senso ultimo. La rappre-
sentazione non descrive il mondo: lo attraversa, e nell’at-
traversarlo restituisce l’immagine di chi lo percorre. In 
questa prospettiva, il disegno si configura come spazio 
sinaptico in cui la percezione sensibile, il tempo dell’espe-
rienza e la materia si intrecciano fino a rendere indistin-
guibile il confine tra ciò che è visto e ciò che è vissuto. 
Jorge Luis Borges, in una delle sue immagini più icastiche, 
lo dice in modo memorabile: «Un uomo si propone il 
compito di disegnare il mondo. Nel corso degli anni po-
pola uno spazio con immagini di province, di regni, di 
montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di abitazioni, 
di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima 
di morire, scopre che questo paziente labirinto di linee 
traccia l’immagine del suo volto» [Borges 1999, p. 173].
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