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L’illusione della comunicazione perfetta

Un professore sta tenendo una lezione in un’aula uni-
versitaria. Si tratta di una lezione “intermedia”, appar-
tenente a un anno “intermedio” di un corso di studi. Gli 
studenti presenti hanno quindi già acquisito una certa 
familiarità con il percorso accademico, con l’insegnamen-
to in oggetto – ad esempio hanno acquisito gran parte 
della terminologia specifica – e con il docente stesso. La 
lezione, pur essendo di natura tecnica, non introduce 
contenuti particolarmente avanzati. 
La situazione comunicativa è chiara. È una lezione fronta-
le e non ci sono disturbi sonori o luminosi né di altro tipo. 
Docente e discenti condividono la stessa lingua madre.
Tutti gli elementi per una comunicazione eff icace ci 
sono: un mittente esperto (il professore), un pubblico 
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preparato (studenti con una solida base formativa), un 
contenuto non eccessivamente complesso, un canale 
ben consolidato (lezione frontale). Di conseguenza, 
ci si aspetterebbe che la trasmissione del messaggio 
avvenga senza intoppi e che il contenuto della comuni-
cazione venga recepito dagli studenti secondo le inten-
zioni del docente. Tuttavia, l’esperienza dimostra che 
anche in contesti apparentemente strutturati e favore-
voli, la comunicazione può risultare parziale, distorta 
o ineff icace. 
Questo ci ricorda quanto la comunicazione sia, al tempo 
stesso, complessa e fragile, non risolvendosi nella tra-
smissione passiva di un’informazione, bensì nella nego-
ziazione di un significato. Questa negoziazione dipende 
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da molteplici fattori: il contesto cognitivo ed emotivo, il 
grado di attenzione, la motivazione, le competenze pre-
gresse e molto altro. Ancora prima, la comunicazione 
presuppone l’esistenza di un medium condiviso tra emit-
tente e ricevente: il linguaggio, che, affinché il contenuto 
possa essere effettivamente “messo in comune”, deve 
essere fatto proprio da entrambe le parti.
Semplif icando, il linguaggio è un sistema di comunica-
zione finalizzato a stabilire rapporti di interazione all’in-
terno di un gruppo socio-culturale. Tale sistema si fonda 
sull’adozione e condivisione di un codice comune – un 
insieme di segni e regole – per la codifica dell’enuncia-
to e la decodifica del messaggio, il che teoricamente 
garantisce la correlazione tra piano dell’espressione 
(signif icante) e piano del contenuto (signif icato) della 
comunicazione 
Il presupposto di una sostanziale omogeneità è un tratto 
che accomuna tutte le teorie della lingua e tutti i meto-
di di analisi linguistica che idealmente suppongono che 
parlante e ascoltatore ricorrano, per formulare enunciati 
e per comprendere il discorso, al medesimo codice [Ro-
siello 1979, p. 335].
Ma, di fatto, anche nei casi in cui il codice può presup-
porsi condiviso e stabilito, la comunicazione è sempre 
soggetta all’ambiguità. Perché ogni comunicazione im-
plica, sia nella fase di costruzione dell’enunciato, sia in 
quella di ricostruzione del messaggio, un’interpretazio-
ne soggettiva sulla base del proprio vissuto e di ciò che 
già si conosce. Ne consegue un inevitabile disallinea-
mento tra il codice dell’emittente e quello del ricevente 
[1] (fig. 1).
L’ambiguità è una proprietà intrinseca di tutti i linguaggi 
che presuppongono un’interazione umana, non con-
templando questi l’univocità dell’associazione segno/
signif icato [2]. Ciò vale anche per la lingua naturale, 
soggetta ad ambiguità lessicali, funzionali, morfologiche, 
sintattiche ecc. e per la sua proiezione signif icato-suo-
no [Aissen, Hankamer 1977]. L’ambiguità è diretta 
conseguenza della complessità del sistema linguistico, 
infatti se «le frasi di una lingua naturale fossero semplici 
sequenze di parole senza una struttura sintagmatica, 
non vi sarebbe alcuna ambiguità» [Aissen, Hankamer 
1977, p. 16]. 
Proprio questa complessità permette alla lingua di essere 
tanto ricca quanto articolata e, per alcune fattispecie di 
linguaggio l’ambiguità ne è elemento strutturante, come 
ad esempio nel discorso persuasivo, poetico, ludico ecc. 

Fig. 1. L’ambiguità della comunicazione verbale magistralmente dimostrata 
dal surreale dialogo tra Totò e l’onorevole Trombetta (Antonio De Curtis e 
Mario Castellani) nel film Totò a colori (Steno, 1952).

Diversamente, se «ogni ambiguità, disturbo o devianza 
fossero eliminati probabilmente non ci sarebbe scelta: 
la voce verrebbe a mancare; le sorprese dell’arte cosi 
come le meraviglie del rebus, del calembour sarebbero 
finite» [Baratta 1979, p. 334]. 
L’illusione di una comunicazione perfetta si scontra dun-
que con il carattere duplice di ogni linguaggio: da un lato, 
strumento di rigore e chiarezza; dall’altro, veicolo di 
estensione e profondità espressiva. In questa dialettica la 
comprensione è sempre il frutto di una negoziazione tra 
codici, contesti e soggettività, che si tratti di una lingua 
verbale (naturale) o di un linguaggio polisemico come 
quello visivo.

Raccontare (quasi) niente

Cosa accade al senso quando cambia la forma del rac-
conto? Per rif lettere intorno a questo interrogativo, è 
esemplare l’opera Esercizi di Stile in cui Raymond Que-
neau si propone di esplorare l’ampiezza della lingua 
francese [3]. 
L’idea, racconta Queneau nell’introduzione dell’edizione 
del 1963 [4], gli venne negli anni ’30 assistendo con il suo 
amico Michel Leiris al concerto L’arte della Fuga di Johann 
Sebastian Bach [5]. Lo colpì la possibilità che un tema 
musicale apparentemente semplice potesse generare 
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ironico, onirico, astratto ecc. – ed adattandone di con-
seguenza il ritmo e il tratto. Si passa così senza soluzione 
di continuità da una striscia romantica – linee morbide 
e dialoghi mielosi – a una cinematografica – primi piani, 
tagli visivi, movimenti di camera – che introducono una 
processione infinita dei più svariati abitanti postpunk di 
una condizione urbana – il Tamarro, il Cattivo, lo Scac-
colone, il Gigante, i due Virus, il Distratto, il Cretino, lo 
Zen, la Cozza ecc.
Una seconda sperimentazione è quella attuata da Matt 
Madden in 99 ways to Tell a Story [12]. Anche qui si 
parte da una “non-storia” (questa volta visualizzata nel 
template di una pagina): due personaggi in un apparta-
mento impegnati in attività quotidiane, un breve scam-
bio di battute. Poi, come Queneau, Madden prova a 
sf idare i limiti del linguaggio del fumetto proponendo 
la stessa “non-storia” secondo 98 variazioni. Varia gra-
f ie, segni, colori, genere (fotoromanzo, manga, horror 
ecc.), punto di vista da cui è narrata la storia (prima un 
personaggio, poi l’altro, in soggettiva, da fuori l’appar-
tamento ecc.); la sequenza temporale (un tempo che si 
dilata nella storia di una vita, un tempo minuziosamente 
descritto in 30 inquadrature, un tempo che si dissolve 
in una mappa geografica, un tempo contratto in tre 
vignette, un tempo che si diluisce in un’unica immagine 
ecc.) ed altro ancora (f ig. 3). 
Le esperienze di Disegni e Caviglia e di Madden dimo-
strano che la traduzione intralinguistica, o propriamente 
la ri-scrittura, è possibile anche nell’ambito del visuale a 
condizione di “giocare” rispettando le regole che sono 
alla base del linguaggio del testo-estetico messo in gioco, 
in questo caso quello del fumetto. 
L’adesione stringente a un complesso specif ico di nor-
me ha assicurato la riconoscibilità degli stili, la coerenza 
della narrazione secondo un “tempo” – a dimostra-
zione della concatenazione degli eventi narrati – e in 
uno “spazio” - dotato di caratteristiche tali da renderlo 
identif icabile e riconoscibile. Modalità formative di tipo 
sommativo che pur avanzando secondo «accostamenti 
di frammenti f igurali» conducono però verso «una ge-
stalt unitaria» dove «il risultato è qualcosa di assoluta-
mente unitario, indistinguibile, inseparabile» [Anceschi 
1992, p. 57].
Più in generale, negli esperimenti di Queneau, Disegni 
e Caviglia, Madden siamo di fatto di fronte a una demi-
stificazione della narrazione. Essi mostrano che il senso 
non dipende dalla storia (o “non storia”), ovvero del 

infinite variazioni grazie alla tecnica contrappuntistica del 
canone [6]. Ispirato dal lavoro di Bach, Queneau – ro-
manziere, poeta, saggista, giornalista, traduttore e ap-
passionato di matematica – decise di «fare qualcosa di 
simile a livello letterario» [Queneau 1963, p. 9], non per 
sperimentare virtuosismi linguistici, ma con l’intenzione 
di rinnovare la lingua francese, constatando come ci fos-
sero ormai «due lingue distinte»: quella del XV secolo, 
che veniva insegnata (male) a scuola, e quella parlata (il 
neo-francese) [Queneau 1965, p. 66]. 
L’autore si dotò dunque di una storia di poche righe, o 
meglio una “non storia” – Notazioni [7] – e poi stabilì un 
insieme di regole tenendo «un occhio, per così dire, an-
che alle esigenze dell’orecchio» [Eco 1983, p. 9] [8]. Con 
questi soli ingredienti si inoltrò nell’esplorazione della lin-
gua francese attraverso 98 esercizi di ri-scrittura intralin-
guistica [Jakobson 1959, p. 233] [9], ovvero 98 variazioni 
stilistiche, ma sempre rimanendo all’interno dei vincoli 
linguistici, cioè storici e culturali della lingua francese.
Si tratta di una ricerca esplorativa attraverso la lingua, 
animata da una logica generativa e combinatoria [10]. 
Un gioco di cui Queneau dimostrò le regole «nel corso 
di una partita, splendidamente giocata nel 1947» [Eco 
1983, p. 15] invitando il lettore a giocare  la propria par-
tita alla scoperta delle regole sottese agli Esercizi [11]. 
Come detto, la storia è sempre la stessa, tuttavia ognu-
no degli Esercizi rappresenta un unicum e offre una 
prospettiva narrativa distinta. Cosa varia allora nelle 98 
ri-scritture di Notazioni? Lo stile, dimostrando che è esso 
stesso partecipe della produzione di senso. Non un vir-
tuosismo formale, ma una dimostrazione teorica in atto: 
il senso non risiede nella storia, ma nella forma della sua 
enunciazione. Una “semplice” lezione sul linguaggio.
L’esperimento di Queneau ha ispirato altri autori anche in 
ambiti espressivi differenti, tra i quali quello del fumetto.
Una prima significativa sperimentazione applicata alla 
narrativa grafica si deve a Stefano Disegni e Massimo Ca-
viglia [Disegni, Caviglia 1994]. Anche qui una “non storia” 
– un uomo che guarda un orologio e aspetta una donna 
che ritarda; la donna finalmente arriva e i due si bacia-
no – ripetuta in 103 strisce. Ogni striscia reinterpreta 
la stessa vicenda (lui, lei e l’amore) mantenendo rigo-
rosamente lo stesso sviluppo narrativo – introduzione, 
sviluppo, colpo di scena, chiusura – e pressoché invariato 
il tratto grafico autoriale. 
Tuttavia, ogni variazione modifica il registro narrativo, 
mutando sostanzialmente il tono – romantico, surreale, 
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Figg. 2, 3. Alcuni degli esercizi di stile di Madden. Mentre sono costanti gli elementi paranarrativi, varia il punto di vista da cui è narrata la storia (fig. 2) o varia il 
tempo del racconto (fig. 3) [Madden 2005, pp. 3, 7, 9, 95, 141, 63]. 
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contenuto della storia, ma dal discorso e ancor più dal 
modo, dal processo che lo ha prodotto, ovvero dalla 
forma dell’enunciazione.
In tutti gli esperimenti gli autori hanno operato agendo 
sui segni e sulle regole ovvero sul codice, secondo una 
variazione sistematica, ognuno, ovviamente, all’interno 
dello specifico del proprio sistema linguistico: il francese 
(e perciò producendo un testo verbale), il fumetto (e 
perciò producendo un testo estetico).
E in un testo estetico, cioè un testo che propone un’e-
sperienza per mezzo di immagini, la forma dell’enuncia-
zione è ancora più cogente perché definisce il «contratto 
estetico» che si instaura tra autore e lettore e stabilisce 
ciò che dal «lettore deve essere considerato pertinente, 
e ciò che non» [Barbieri 1992, p. 256].
Quanto f in qui argomentato è suff iciente a dimostrare 
che il linguaggio visivo è sostanziato da una struttura 
e da un codice tali da poterlo considerare un sistema 
comunicativo autonomo, ovvero un linguaggio. O an-
cora no?

Come si fa a riconoscere un cane?
Ovvero sull’aspirazione alla lingua perfetta

È con il celebre saggio di Roland Barthes del 1964 sull’a-
nalisi della pubblicità Panzani che si fa nascere la semioti-
ca visiva [Barthes 1964]. Si tratta di una fotografia in cui 
campeggia una borsa della spesa a rete, semiaperta su 
un tavolo, che trabocca di prodotti Panzani, soprattutto 
pacchi di spaghetti, tra pomodori, peperoni, cipolle ecc. 
(fig. 4). Per la prima volta, grazie a Barthes, le immagini 
sono oggetto di ricerca autonoma: ne sono indagati i si-
stemi di significazione ed è affrontata l’analisi critica della 
struttura del linguaggio visivo. 
Però, per lo stesso Barthes, è solo nelle parole dell’hea-
dline «Pâtes Tomate Sauce, à l’ italienne de luxe» che si tro-
va il codice che consente di limitare l’ambiguità dell’im-
magine e che ne guida, perciò, l’interpretazione: perché 
l’immagine, di per sé, è «un messaggio senza codice». È il 
testo verbale – titolo, didascalia, marchio – a limitare la 
«fluttuazione del significato» svolgendo l’indispensabile 
ruolo di «ancoraggio» al significato veicolato [Barthes 
1964, p. 40]. 
A ben vedere, certo semplificando molto, l’immagine è 
ancora una volta presa in carico per i significati che vei-
cola in virtù delle relazioni con il referente, ovvero solo 

Fig. 4. L’immagine della pubblicità Panzani analizzata da Roland Barthes nel 
saggio del 1964 [Barthes 1964, s.n.p.].
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in quanto icona. Secondo questa visuale «l’interprete 
deve colmare un “vuoto di codice” facendo appello a 
un’enciclopedia potenzialmente sterminata» [Eco 1997, 
p. 48]. L’ambiguità interpretativa può essere perciò ri-
solta dal linguaggio verbale che, in grado di stabilizzare 
il significato «costringendo l’oggetto entro un sistema di 
unità discrete, riduce drasticamente questa oscillazione 
interpretativa» [Eco 1984, p. 109]. 
Così, rimanendo confinati nell’ambito del realismo del-
la raffigurazione, ovvero delle relazioni con il referente, 
la questione è se davvero si possa parlare di linguaggio 
nell’ambito del visivo stante che «le immagini, di per sé, 
sono solo figure, e le figure non corrispondono a nulla: 
siamo noi che le mettiamo in corrispondenza con qual-
cosa» [Marconi 2017, p. 7].
La questione è ancora una volta quella del rapporto 
problematico tra immagine e parola, tra la concretezza 
dell’icona e l’astrattezza del concetto, della disgiunzione 
dei linguaggi visivo e verbale, della conseguente subordi-
nazione del primo al secondo, dove quest’ultimo è una 
condizione da alcuni considerata necessaria per limitare 
l’ambiguità del primo, stante la sua natura polisemica [13]. 
Una questione di fatto irresolubile perché indetermina-
ta. Infatti è possibile affermare che «nessuna immagine è 
in grado di realizzare le condizioni di applicazione di un 
concetto, perché ogni immagine è ecceduta in generalità 
dal concetto corrispondente» [Marconi 2017, p. 7], ma, 
viceversa, è anche possibile «dimostrare che l’immagine 
eccede il concetto» [Ferraris 2017, p. 11] perché un’im-
magine non solo «vale per tutta una classe» di oggetti 
ma è anche segno di un’idea, ovvero è simbolo di un’idea 
astratta [Ferraris 2017, pp. 10, 11]. Da una parte si affer-
ma il primato del ruolo ontologico del linguaggio ver-
bale, per cui l’essere si manifesta sempre e soltanto nel 
linguaggio (verbale) e i segni sono una espressione della 
coscienza mentre, dall’altra, si asserisce la manifestazione 
dell’essere in quanto forma, presenza sensibile o intelligi-
bile, per cui ogni segno di per sé, originariamente, riman-
da a qualcos’altro che precede e fonda tanto la coscienza 
quanto il linguaggio.
È il problema del “cane” già posto da Immanuel Kant 
per il quale non possiamo conoscere le cose, ma solo 
le nostre rappresentazioni: «Il concetto di cane indica 
una regola in base alla quale la mia immaginazione è 
posta in grado di delineare in generale la figura di un 
quadrupede, senza tuttavia chiudersi entro una parti-
colare raffigurazione offertami dall’esperienza o in una 

qualsiasi immagine che io possa rappresentarmi in con-
creto» [Kant 2005, p. 383].
Ma cosa accade di fronte a qualcosa di cui non abbiamo 
esperienza (visibile) quando la regola e l’immagine van-
no in crisi? E perciò, «come si fa a riconoscere un cane 
(un cane qualsiasi, dunque un cane in generale) se non 
lo si è mai visto?» [Eco, Ferraris, Marconi 2017, p. 6]? 
Come funzionano la coscienza e il linguaggio di fronte a 
qualcosa di nuovo, come capitò agli esploratori europei 
quando in Australia si trovarono di fronte all’ornitorin-
co? [Eco 1997]. 
È possibile che si tratti di qualcosa di simile a quanto ca-
pitò ad Albrecht Dürer, che riuscì a rappresentare, nella 
famosa incisione del 1515, un rinoceronte, un animale che 
non aveva mai visto e che fino ad allora era sconosciu-
to in Europa, solo sulla base di una descrizione testuale 
[14] (fig. 5). Probabilmente vi riuscì lavorando simultanea-
mente per comparazioni formali e contiguità concettuali, 
quindi sulla base di esperienze e descrizioni vicarie. 
Tornando dunque al cane, com’è che siamo in grado di 
costruirci uno schema del cane che ci permette di distin-
guere il labrador dal levriero? [Eco 2017, p. 23] (figg. 6, 7). 
Probabilmente non possiamo che procedere sia per 
ostensione che per definizione, né più e né meno di 
quanto fatto da Dürer che,  pur non avendo mai visto un 
rinoceronte, è riuscito a immaginarlo e a rappresentarlo, 
dandogli forma attraverso quel processo combinatorio 

Fig. 5. Studio preparatorio di Albrecht Dürer per la celebre xilografia del 
1515 raffigurante un rinoceronte. Penna e inchiostro marrone su carta (27,4 
× 42 cm). 
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Fig. 6. La rappresentazione mimetica. Le tavole XXV-XXXIV, XXXVIII e XLIII-XLV nel capitolo sulla descrizione del cane tratte da Leclerc Buffon [Leclerc Buffon 1755].
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di rammemorazioni ed emozioni proprio della natura 
delle immagini, per cui queste «si associano reciproca-
mente, non perché in antecedenza si siano presentate 
insieme, né perché, da parte nostra, vi si percepisca-
no dei rapporti di somiglianza, ma perché sono dota-
te d’un comune tono affettivo» [Vygotskij 2010, p. 3]. 
Un meccanismo combinatorio attraverso il quale Dürer 
non solo rappresenta il rinoceronte (con errori e inesat-
tezze, ovviamente), ma conferisce concretezza a tutto 
l’immaginario che si era andato costruendo intorno alla 
comparsa di questo animale esotico.
Appena fuori dal recinto in cui ci confina l’equivoco 
della presupposta convenzione per cui sussiste sempre 
una relazione che lega oggetto/parola/rappresentazio-
ne, come già insegnato da René Magritte scopriamo 
che “la pipa non è una pipa” (f ig. 8). Rovesciato «il di-
scorso affermativo sul quale poggiava tranquillamente 
la somiglianza» [Foucault 1980, pp. 77, 78], in una raff i-
gurazione è sempre necessario distinguere tra visibile 
e invisibile, tra somiglianza (che afferisce al pensiero) 
e similitudine (che afferisce agli aspetti del mondo vi-
sibile) [Magritte 2005, pp. 122, 123]. Perciò nei dipinti 
magrittiani il linguaggio verbale funge spesso da indizio 
ingannevole e «ciò che somiglia esattamente a un uovo 
si chiama l’acacia, a una scarpa la luna, a una bombetta 
la neve, a una candela il soff itto» [Foucault 1980, p. 
50] (f ig. 9).
Più in generale, tutte le arti figurative del Novecento si 
sono orientate verso l’intreccio tra linguaggi [15] e ver-
so lo scardinamento dell’equivalenza «tra il fatto della 
somiglianza e l’affermazione di un legame rappresentati-
vo» [Foucault 1980, p. 49]. La nuova espressività astrat-
to-plastica sancisce la libertà dell’artista dal vincolo della 
rappresentazione mimetica, dando vita a composizioni 
non figurative. Forme geometriche, colori, lettere dell’al-
fabeto e segni di punteggiatura ecc. si combinano per 
proporre una nuova realtà non meno significativa della 
presunta oggettività naturale.
Configurazioni visive da cui derivano effetti di senso non 
in virtù delle relazioni mimetiche che si instaurano con 
la realtà, dunque, ma facendosi «strada verso il cervel-
lo attraverso gli occhi» [Lisitskij-Küppers 1992, p. 352] 
per mezzo di analisi percettive che dapprima isolano un 
“campo” dall’indistinto, poi indagano trame, forme, co-
lori, poi esaminano qualità di posizione, direzione, oc-
cupazione, poi ancora vagliano distribuzione, equilibrio, 
gerarchia, dinamismo, tensione ecc. (fig. 10).

Fig. 7. La rappresentazione logico-concettuale. La Table de l’Ordre des Chiens 
tratte da Leclerc Buffon [Leclerc Buffon 1755, tra p. 228 e p. 229].

Fig. 8. Tra immagine e parola: la disgiunzione dei linguaggi visivo e verbale. 
Banksy, This is a Pipe, 2011.
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Fig. 9. Tra immagine e parola: la disgiunzione dei linguaggi visivo e verbale. 
René Magritte, La clef des songes, 1930.

Però, anche superati gli stretti confini del recinto dell’il-
lusione referenziale, non possiamo non constatare 
come una combinazione di forme geometriche, seppur 
intenzionalmente astratta e priva di richiami mimetici, 
evochi in noi un’esperienza di “figura”. Siamo cioè por-
tati a riconoscervi un qualcosa, a ricercare nell’insieme 
di quei segni un ordine, ovvero un senso, che andiamo 
rintracciando nella composizione indagando la disposi-
zione degli elementi nel “campo”, le reciproche disposi-
zioni, i rapporti spaziali tra i singoli elementi e tra grup-
pi di questi, associando ciò che ci appare omogeneo e 
distinguendo ciò che sembra dissimile, congiungendo e 
disgiungendo ecc. 
Come insegna Massironi, possiamo perciò riconoscere 
nel tracciamento di quattro segmenti uguali un volto, 
ma a condizione che siano state rispettate alcune re-
gole: una disposizione secondo determinati rapporti 
spaziali e una distanza tra i segmenti entro un certo in-
tervallo [Massironi 2002, p. 44]. A tali condizioni noi ri-
conosceremo la rappresentazione schematica di un vol-
to, ovvero percepiremo i quattro segmenti uguali come 
un insieme organizzato dotato di senso, cioè come una 
figurazione (fig. 11).
È la doppia natura dell’immagine caratterizzata da un’on-
tologica oscillazione tra astrazione ed esperienza sensi-
bile, tra concetto e percetto. Da una parte l’immagine 
è impossibile da posizionare «al pari di altri enti quali gli 
alberi, le sedie, le montagne, gli animali e le persone», 
dall’altra, però, nel suo essere copia, «immagine di sé in 
quanto immagine di qualcosa si esprime l’esubero del 
principio stesso di realtà» [Desideri 2015, p. 3]. 
E allora? È la bellezza dell’immagine! E non ci si può far 
niente! [16]

Pensare senza sapere. L’esperienza del bello

Immaginiamo di osservare La Salita di Gesù Cristo al mon-
te Calvario, attribuito all’ultima fase della produzione di 
Hieronymus Bosch e oggi conservato al Museum voor 
Schone Kunsten di Gand (da distinguersi dunque dall’al-
tro omonimo conservato invece nel Kunsthistorisches 
Museum di Vienna). Nel dipinto, un olio su tavola di for-
ma pressoché quadrata, tutta la scena si svolge su un uni-
co primo piano, che copre quasi completamente il buio 
fitto che a malapena si intravede sul fondo nero, e che 
depriva la rappresentazione di qualunque riferimento al 
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contesto in cui si svolge la scena. Sul primo piano si af-
follano, serrati intorno a Cristo e alla sua croce, i volti 
inquietanti e grotteschi di un’umanità deforme: sguardi 
malvagi e ghigni diabolici, bocche ringhianti e prive di 
denti, nasi gobbuti e adunchi.
È un’opera d’arte che mette in scena il brutto e che dun-
que sembrerebbe essere contraddittoria con l’esperien-
za sensibile del bello, ovvero di quanto a fondamento 
dell’estetica e dell’arte.
Dov’è il bello in questa opera d’arte, in quest’imma-
gine? Non è certo nelle sembianze dei volti dell’uma-
nità ritratta da Hieronymus Bosch considerati nelle 
loro singolarità. Perché già dall’osservazione, o meglio 
dall’esperienza, dell’anatomia pre-lombrosiana dei vol-
ti avremo riconosciuto il deforme, un ri-conoscimento 
che emerge per confronto: perché nei volti spropor-
zionati, alterati, contraffatti, rintracciamo, per diffe-
renza, ciò che è “in-forme”, “senza” forma, appunto il 
de-forme. Riconosciamo in essi il brutto, perché, come 
insegnava Platone, il carattere del bello (la bellezza) 
è l’incarnazione della misura, della commensurabilità, 
della distribuzione secondo regole e rapporti mentre, 

Fig. 10. Forme geometriche elementari e contrasti cromatici e compositivi suggeriscono una sequenza di azioni: raccontando senza parole una storia [Lissitzky 1922].

all’opposto, il carattere del brutto (la bruttezza) è la 
mancanza di misura.
Ma il processo sotteso all’esperienza di un’immagine, e 
perciò anche il processo che indirizza l’apprezzamen-
to estetico e alla f ine conduce verso la formulazione 
di un giudizio estetico, non si accontenta di così poco, 
non si ferma a una prima analisi così approssimativa. Tal 
genere di processo è infatti molto più complesso, o me-
glio, raff inato, avanzando tra analisi percettiva, reazione 
emotiva, analisi cognitiva e attribuzione di signif icato 
[Mastandrea 2011].
Per cui, fin dal primo stadio, dei colori, delle trame, delle 
linee ecc. presenti nell’immagine analizzeremo il modo in 
cui sono distribuiti e organizzati nello spazio della tavola, 
le reciproche relazioni e i rapporti con il campo, ovvero 
la composizione. 
Così, noteremo che la folla informe e deforme intorno 
a Cristo e alla sua croce, così come anche Cristo e la 
croce, sono disposti nello spazio della rappresentazione 
“con misura”, ovvero secondo regole, nel caso semplici 
regole di geometria elementare: la diagonale da sinistra a 
destra – evidenziata dalla nuda croce – e la diagonale da 
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Fig. 11. Facce. A sinistra: variazione della disposizione [Massironi 2002]. Al centro: variazione di segni [Munari 1992]. A destra: variazione di font [Pinto 2011]. 



222

16 / 2025    

destra a sinistra – sottolineata dall’asse dei volti positivi, 
il buon ladrone e Veronica – che si intersecano nel volto 
di Cristo, centro geometrico della composizione; oppure 
nei quattro angoli della tavola dove sono disposti, dall’al-
to a sinistra procedendo verso destra, i volti riconosci-
bili di coloro che erano con Cristo sul Monte Calvario: 
Simone di Cirene, il buon ladrone, il cattivo ladrone e 
Veronica con la Sindone (fig. 12). 
Perciò è nella composizione, nella disposizione spaziale 
degli elementi che saremo in grado di apprezzare il bello: 
perché, anche senza volerlo, noi trarremo piacere dal 
rintracciare nell’immagine la logica di una disposizione 
secondo regole, cioè un’organizzazione, ovvero un ordi-
ne e dunque un senso [17]. 
Nella composizione troveremo, senza sapere [18] di 
aver ricercato, la struttura di senso dell’immagine. Ben 
prima dell’assegnazione ad essa di un signif icato derivato 
dall’interpretazione di cosa è rappresentato nell’imma-
gine, ovvero dell’analisi del suo contenuto, un “istinto” ci 
spingerà, attraverso l’analisi percettiva, a un’esplorazio-
ne attiva dell’immagine per comprenderla solo in termini 
visuali; tra la ridondanza di segnali che il nostro sguardo 
è in grado di catturare, aff inché il nostro cervello possa 
dare un senso a quell’immagine, un supporto percettivo 
ci guiderà nella selezione e comprensione rintracciando 
una disposizione secondo regole, un’organizzazione, un 
ordine [Casale 2023]. 
Riconosceremo il bello nell’ordine che siamo in grado di 
rintracciare in un insieme di elementi, in quella norma 
capace di trasformare un ammasso incoerente in una 
raccolta coerente perché è questo lo specifico carattere 
del bello ed anche la sua stessa motivazione. 
Vi è dunque una naturale predisposizione a ricono-
scere il bello nelle strutture d’ordine, che la scienza 
ci spiega essere a fondamento dell’interpretazione 
dell’organizzazione del mondo naturale. Come per la 
teoria del caos che ci di-mostra la bellezza nelle scrit-
ture matematiche in grado di riconoscere un’organiz-
zazione capace di regolare il disordine, ovvero di do-
tare i sistemi caotici di strutture d’ordine definite e al 
contempo variabili.
Fin qui, dunque, l’apprezzamento del quadro di Bosch 
si è mosso nel contesto circoscritto del rintracciamen-
to di un senso a ciò che il nostro sguardo ha catturato, 
un’attività ri-conoscitiva/interpretativa del piano dell’e-
spressione dell’immagine che è ancora tutto interno alle 
proprietà visuali dell’immagine e che dunque è ancora 

estraneo all’assegnazione di un significato, in termini cul-
turali, all’opera d’arte. 
Poi, solo poi, anche questa volta senza volerlo, dai se-
gni, forme, figure e dalla composizione ecc., ovvero dalle 
“unità coerenti” che avremo distinto nell’immagine, de-
riveremo un complesso di emozioni e riflessioni alle quali  
attribuiremo dei significati che vanno oltre a ciò che è 
“oggettivamente” lì rappresentato.
Posti di fronte a quest’immagine – che non richiede una 
risposta attiva in reazione a uno stimolo visivo prove-
niente dall’esterno (ovvero una risposta di tipo utilitari-
stico come ad esempio attraversare una strada evitando 
di andare sotto una macchina) – entreremo in uno stato 
di meditazione contemplativa e da cui trarremo, come 
meccanismo di ricompensa, un sentimento di piacere, 
con una intensità variabile in funzione di ciò che siamo e 
di ciò che sappiamo, cioè del nostro vissuto, della nostra 
personalità e delle nostre conoscenze.
Dall’umanità deforme messa in scena da Hieronymus 
Bosch probabilmente la maggior parte di noi osserva-
tori trarrà emozioni, più o meno intense, da cui discen-
deranno rif lessioni, anch’esse più o meno intense, sulla 
malvagità degli uomini (perché, né più e né meno come 
ai tempi di Platone, ancora oggi nel de-forme, nel privo 
di forma, riconosciamo il brutto e al brutto associamo 
il malvagio). Alcuni deriveranno il signif icato in relazio-
ne all’episodio della passione di Gesù, altri deriveranno 
emozioni e rif lessioni dal confronto tra questa salita al 
Calvario e altre opere a medesimo soggetto, tra il parti-
colare stile visionario di Bosch, espressione della cultura 
nordeuropea, e il ben diverso Umanesimo italiano, e 
così via.
Un insieme di emozioni e riflessioni, significati affettivi e 
cognitivi che, soprattutto quando l’esperienza visiva si 
caratterizza quale esperienza estetica, è relazionato ol-
tre che alle proprietà dell’oggetto estetico (estetica dal 
basso) alle caratteristiche del soggetto/fruitore (estetica 
dall’alto), che sono certamente condizionate dalle in-
fluenze socio-culturali [Consoli 2017].
Si tratta di un processo raffinato sempre sotteso all’e-
sperienza di un’immagine, che è sempre esperienza 
estetica, e che, come già detto, avanza tra analisi percet-
tiva, reazione emotiva, analisi cognitiva e – solo in ultimo 
– attribuzione di significato. Un processo in cui l’apprez-
zamento estetico dipende sia dalle proprietà dell’ogget-
to, sia dalle caratteristiche del percettore/fruitore. Un 
processo articolato in diversi momenti che non solo si 
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Fig. 12. Il piano dell’espressione. Analisi geometrico-compositiva de La Salita 
di Gesù Cristo al monte Calvario, Hieronymus Bosch, 1515-1516.

integrano, ma si influenzano vicendevolmente, come ci 
insegnano i recenti e numerosi studi sperimentali delle 
scienze cognitive dedicati alla percezione e alla valutazio-
ne estetica che stanno dimostrando quanto già intuito 
almeno fin dalle teorie gestaltiche [Consoli 2017, p. 69]: 
i meccanismi stabili e dinamici dell’intelligenza della per-
cezione, e più in generale dell’intelligenza della visione, 
nell’esperienza estetica, ovvero nell’esperienza del “bel-
lo” [Zeki, Lamb 1994].
Sembra dunque necessario ribadire il valore estetico 
di una configurazione, di un’estetica delle forme visive, 
ovvero di una intrinseca bellezza (o bruttezza) delle 
immagini, da cui la necessità di riaffermare l’originaria 
missione di chi ha a che fare con il Disegno: compren-
dere ed educare alla comprensione per governare le 
immagini, indispensabile cibo per la nostra mente e il 
nostro corpo. 
Contribuire alla formazione di quell’intelligenza specifica 
che è quella propria del pensiero visuale [Arnheim 1979], 
pensiero che si dispiega nella sua scrittura – perché è in 
questa figurazione che acquista corpo e che viene for-
mulandosi il pensiero stesso – ma anche un pensiero 
che è necessario alimentare, perché si va costituendo nel 
tempo, attraverso progressivi depositi e archiviazioni di 
memorie visive [Cervellini 2012]. 
Riaffermare perciò, certamente rinnovandole, le prati-
che della disciplina in quanto indispensabili al “fruire” e 
al “fare” immagini, ricomprendendo nel medesimo alveo 
immagini, immaginazione e immaginario e tenendo insie-
me, nel contesto dello specifico sociale e culturale, plu-
rale e singolare, forma e materia, produzione e fruizione, 
immagine e sguardo [19]. 
Una missione che è sostanziale oggi più di ieri, per 
il momento storico caratterizzato da un’iperprodu-
zione di immagini [20], dove, come sappiamo e come 
avviene per tutti i processi cognitivi, un tale eccesso 
di ridondanze può trasformare i dati anziché in infor-
mazione in rumore, rendendoci sempre meno capa-
ci di distinguere e selezionare, cioè di scegliere. E nel 
contempo sappiamo anche che una tale esposizione al 
frastuono prodotto da questo vortice di esperienze 
visive contribuisce a sviluppare “familiarità” (uno degli 
elementi alla base dell’analisi cognitiva e dell’attribuzio-
ne di signif icato) con lo stesso rumore, e, chissà, forse, 
prima o poi, a renderci incapaci di distinguere le facci-
ne di una emoticon dalle compunte facce dei coniugi 
Arnolf ini [Voltolini 2016, pp. 2,3].



224

16 / 2025    

Note

[1] A tal proposito va ricordata la varietà linguistica propria di un sin-
golo parlante definita dal temine idioletto e cioè «l’uso della lingua 
proprio di ogni individuo, il suo linguaggio o “stile” personale, pre-
scindendo dal gruppo o dalla comunità in cui l’individuo è inserito»: 
Marchese 1991, p. 140. 

[2] Nei linguaggi artificiali, propri della scienza, l’ambiguità viene ridot-
ta a favore della coerenza logica con l’obiettivo di garantire univocità 
e rigore. Nei linguaggi naturali l’ambiguità è invece tollerata e talvolta 
cercata in funzione espressiva, persuasiva o poetica.

[3] Rispetto all’esempio precedente (la lezione universitaria) il conte-
nuto della comunicazione è qui, all’opposto, pressoché nullo. 

[4] Pubblicato da Gallimard nel 1947, nel 1963 esce un’edizione ag-
giornata accompagnata da “esercizi di stile” figurati: tipografici, dipinti, 
disegnati, scolpiti ecc.: Queneau, R. (1947). Exercices de style. Paris: Gal-
limard (prima ed. it. Esercizi di stile. Torino: Einaudi 1983, trad. di U. Eco).

[5] L’arte della Fuga è riconosciuta come una delle opere più complesse 
e articolate mai scritte e viene universalmente considerata uno dei 
vertici più alti mai raggiunti dalla polifonia contrappuntistica nell’intera 
storia della musica.

[6] Nel canone semplice, la melodia viene ripetuta da un’altra voce 
subito dopo la sua esposizione (come nella popolare Frère Jacques); nel 
canone perpetuo, essa riprende nella tonalità successiva, proseguendo 
all’infinito; nel canone retrogrado, infine, una volta giunta alla fine la 
seconda voce riprende la prima, ma questa volta al contrario, per poi 
poter procedere da capo e così via.

[7] Questa in breve la trama: in un’ora di punta su un autobus un 
“tipo” nota un secondo “tipo” che inizia una discussione con un terzo 
“tipo” accusandolo di spingerlo di proposito; due ore dopo il primo 
“tipo” rivede davanti a una stazione ferroviaria il secondo “tipo” con 
un amico mentre parlano di un bottone fuori posto. 

[8] Nell’introduzione Eco ritorna poi sulla questione: «In ogni caso 
Queneau ha deciso non solo di variare grammaticalmente sul tema 
musicale, ma anche sulle condizioni d’ascolto» [Eco 1983, p. 12]. 

[9] «Si distinguono tre modi di interpretare un segno verbale: si può 
tradurre in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, o in un altro 
sistema, non verbale, di simboli. Questi tre tipi di traduzione devono 
essere classificati in modo diverso: 1. La traduzione intralinguistica o 
ri-scrittura è un’interpretazione di segni verbali per mezzo di altri segni 
della stessa lingua. 2. La traduzione interlinguistica o traduzione vera e 
propria è un’interpretazione di segni verbali per mezzo di un’altra lin-
gua. 3. La traduzione intersemiotica o trasmutazione è un’interpreta-

zione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi segnici non verbali»: 
Jakobson 1959, p. 233.

[10] Tra le passioni di Raymond Queneau vi fu, come detto, anche la 
matematica, tant’è che fu membro dell’Académie Goncourt. 

[11] «il lettore si accorge subito che c’è poco da capire e si deve solo 
ammirare il gioco di bravura. Per ammirarlo bisogna capire la regola, 
ma Queneau confida che il lettore se la trovi da solo, e probabil-
mente mette in conto questo aspetto enigmistico del suo gioco»: 
Eco 1983, p. 7.

[12] Il riferimento a Raymond Queneau è esplicitato dall’autore nella 
Prefazione: Madden 2005, p. 1.

[13] Ma di fatto «L’ambiguità è una proprietà inerente alla lingua natu-
rale; non vi è lingua naturale che sia priva di ambiguità nella sua proie-
zione significato-suono»: Aissen, Hankamer 1977, p. 16.

[14] Il 3 giugno 1515 il tipografo Valentin Fernandes assistette a Lisbona 
allo spettacolo pubblico in cui fu proposta una lotta tra il rinoceronte, 
giunto in dono dall’India, e un elefante. Fernandes inviò una lettera a un 
amico di Norimberga dove descriveva le meraviglie dello straordinario 
animale. Questa probabilmente fu una delle fonti di Dürer. 

[15] Per esempio Paul Klee affermò: «scrittura e immagine, lo scrivere 
e il figurare, sono fondamentalmente tutt’uno»: Klee 2011, p. 17.

[16] La frase è ovviamente un adattamento della celebre battuta «È 
la stampa, bellezza! E non ci puoi far niente!» («That’s the press, baby! 
And there’s nothing you can do about it!») pronunciata da Humphrey 
Bogart nel film L’ultima minaccia (Deadline - U.S.A.) diretto nel 1952 da 
Richard Brooks.

[17] Per sua natura la raffigurazione è primariamente un dispositivo 
topico: attribuendo una disposizione, assegnando «un posto signifi-
cativo», conferisce un ordine, perché «sembra che il sapere senza un 
luogo sia evanescente: Anceschi, 1992, p. 103.

[18] «Ogni percezione è anche pensiero, ogni ragionamento è an-
che intuizione, ogni osservazione è anche invenzione”: Arnheim 
1979, p. 27.

[19] Quest’approccio alle immagini rappresenta da diversi anni un 
campo ampio di convergenza di differenti discipline che, con i propri 
metodi e le proprie specificità, dialogano attraversando ognuna i con-
fini disciplinari per tenere insieme le componenti dell’esperienza visiva: 
le immagini, i dispositivi (da quelli ottici tradizionali fino ai media visuali) 
e gli sguardi che si rivolgono alle immagini: Cometa 2020.

Crediti

Il titolo del contributo è ripreso dalla celebre frase di Viktor Šklovskij (1893-
1984), uno dei massimi esponenti del formalismo russo: «A chiunque abbia 
occhi nella testa risulta totalmente chiaro che l’arte non tende alla sintesi 

ma alla scomposizione, giacché essa non è un marciare a suon di musica, ma 
danza e passeggio percepiti, o meglio, un movimento creato al solo scopo 
che noi possiamo sentirlo» [Šklovskij 1966, p. 43].
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