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Premessa

Nella nota che segue – senza esplorare il tema più gene-
rale del disegno come linguaggio o ricercare i nessi che 
legano il linguaggio verbale a quello grafico – si coglie l’oc-
casione per provare a mettere in ordine alcune conside-
razioni intrecciate negli ultimi decenni che hanno mostra-
to una qualche efficacia operativa in ambito formativo e 
didattico, fondate su alcuni riferimenti non recentissimi 
ma tutt’altro che desueti. Esse riguardano la possibilità di 
invertire consapevolmente la tendenza che il linguaggio – 
grafico e verbale – ha di influenzare in modo profondo il 
nostro immaginario, trasformando questa radicata limita-
zione in una possibilità espansiva [1]. 
Inoltre, la stesura di queste pagine è orientata dall’im-
pegno, assunto alcuni anni fa, di ricercare un senso 
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personale, ma comunque oggettivabile, da attribuire a 
una particolare immagine di Saul Steinberg, sulla quale 
torneremo, suadente ma piuttosto criptica, che sembra 
alludere a un legame tra la pratica del disegno e la con-
sapevole definizione di sé.

Sapere (,) vedere

Autore del fortunatissimo Anatomy of the Human Body 
[Cheselden 1750], scritto a soli venticinque anni di età 
e pubblicato ininterrottamente in undici edizioni dal 
1713 al 1778, il chirurgo e anatomista britannico William 
Cheselden (fig. 1), tra i medici più importanti del XVIII 
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secolo, riuscì a definire diverse procedure chirurgiche 
innovative per la cura di diverse malattie invalidanti. In-
ventore della prima pupilla artif iciale per la cura di al-
cune malformazioni oftalmiche, Cheselden era riuscito 
a trovare un fertile equilibrio tra l’attività di ricerca, la 
pratica clinica e la stesura di attenti resoconti delle sue 
esperienze che si distinguono ancora per il nitore delle 
descrizioni e per la sincera empatia che mostrava nei 
confronti dei suoi pazienti. Allora, l’attività clinica, in 
assenza di protocolli condivisi, era tristemente affollata 
anche da incompetenti allo sbaraglio; così, negli stessi 
anni in cui il poliedrico John Taylor, il famoso oculista 
ambulante, operava con metodi da ciarlatano circonda-
to da un enorme clamore mediatico, f inendo col ridurre 
alla cecità due tra i più grandi musicisti della storia – Ge-
org Friedrich Händel e Johann Sebastian Bach, entrambi 
capitati sotto i suoi ferri [Zeraschi 1956; Zegers 2005] 
–, la vicenda scientif ica e umana di Cheselden rappre-
senta un raro esempio di luminosa consapevolezza. 
In uno scritto del 1727 pubblicato sui Philosophical Tran-
sactions della Royal Society, Cheselden riporta il reso-
conto di una terapia chirurgica su un «Gentleman that 
he was blind», un giovane nato cieco o che aveva perso 
l’uso della vista sin dalla più tenera età, tanto da non 
ricordare nulla di ciò che probabilmente aveva visto nei 
primissimi anni di vita [Cheselden 1727]. Il giovane, di 
tredici o quattordici anni, era affetto da spesse cataratte 
che gli permettevano di distinguere il giorno dalla notte 
e di avere una vaga percezione dei colori, ma che gli 
impedivano di discernere anche le forme più evidenti. 
Acquistata (o riacquistata) la vista dopo l’operazione di 
rimozione del velo opaco che si sovrapponeva alle sue 
cornee (fig. 2), dopo qualche tempo il giovane espresse 
il suo gradimento per le forme più semplici, quelle ge-
ometriche, lisce e regolari, che imparò presto a ricono-
scere, e dedicò le sue energie a individuare visivamente 
fisionomie e oggetti che conosceva bene, di cui aveva 
fatto esperienza attraverso il tatto e che si erano ades-
so dotate di una nuova connotazione. Percependoli da 
lontano, solo attraverso gli occhi, spesso faceva confu-
sione tra i cani e i gatti e riusciva a riconoscerli solo toc-
candoli, ripromettendosi quindi di ricordarne in seguito 
la forma visiva («I shall know you another Time»). Talvolta 
si stupiva del fatto che cose o persone che, non poten-
dole vedere, aveva immaginato come bellissime, non gli 
davano, allo sguardo, la stessa percezione. Riconosceva 
con estrema diff icoltà le forme disegnate degli oggetti, 

Fig. 1. Gerard Vandergucht, Ritratto di William Cheselden, 1733 ca., grafite su 
carta. Vandergucht fu l’autore che illustrò i trattati di anatomia di Cheselden: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/William_Cheselden#/media/File:William_
Cheselden_van_der_Gucht_circa_1733.jpg>
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Fig. 2. Gerard Vandergucht, Operazione di cataratta ed effetti sulla visione, 
1713, acquaforte. Da Anatomy of the Human Body [Cheselden 1750, tav. 
XXXVI].

con l’eccezione delle forme geometriche. In seguito, 
dovette educarsi a comprendere la dimensione delle 
cose, soprattutto di quelle di misura notevole, come le 
architetture, che ancora dopo un anno non riusciva a 
giudicare in base alla distanza.
In tempi a noi molto più vicini, Oliver Sacks ha ripor-
tato nel capitolo Vedere e non vedere del suo Un antro-
pologo su Marte [Sacks 1995] un resoconto puntuale e 
affascinante, molto simile a quello di Cheselden. Sacks 
raccontava di un uomo di cinquant’anni, Virgil, il quale in 
seguito a un’operazione chirurgica, aveva riacquistato la 
vista persa in tenerissima età, tanto da non avere alcuna 
percezione (o ricordo) della forma visiva delle cose. Nei 
mesi dopo l’intervento, la compagna di Virgil raccontò 
ai medici come egli dovesse imparare a vedere «come 
fosse un neonato: ogni cosa per lui è nuova, eccitante, 
paurosa, e non è ben certo di ciò che signif ichi vedere» 
[Sacks 1995, p. 129]. 
Col progredire del sapere medico, casi di questo ge-
nere sono aumentati in modo esponenziale, e ormai 
esistono tecniche di assistenza sperimentate per quanti 
acquistano la vista nel corso della loro vita. A ben vede-
re, condizioni di questo tipo avevano stimolato già nei 
secoli passati le rif lessioni di alcuni f ilosofi, oltre che di 
alcuni scienziati. Già Locke in Saggio sull’ intelletto uma-
no del 1690 [Locke 1975] aveva rif lettuto sul fatto che 
un uomo che dovesse acquistare la vista da adulto non 
potrebbe distinguere, se non sulla base dell’esperien-
za tattile, nemmeno un cubo da una sfera [2]. George 
Berkeley all’inizio del Settecento, in Saggio su una nuova 
teoria della visione, aveva sentenziato che non esiste al-
cun legame necessario – strutturale, per così dire – fra 
il mondo tattile e quello visivo, e che fra essi si poteva 
stabilire un nesso solo sulla base dell’esperienza perso-
nale [Berkeley 1920, pp. 46, 47]. Questa necessitava, nel 
caso in cui la vista fosse acquisita da adulti, di uno sforzo 
che talvolta si rivelava improbo, tanto che lo sgomento 
dei pazienti in alcuni casi si faceva tale da non sopporta-
re l’invadenza della sensazione visiva. In alcuni di questi 
resoconti, per converso paradossale, sembra di ricono-
scere gli echi del racconto di H.G. Wells, Il Paese dei Cie-
chi, in cui un viandante si imbatte in una contrada abitata 
da uomini privi della vista e crede di poterne diventare 
– come insinuato dal celebre proverbio – il re inconte-
stato, scoprendo ben presto che la vista, di cui quegli 
uomini non hanno alcun bisogno, costituisce per lui un 
ingombro e un impedimento alla condivisione della loro 
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Dopo che i linguisti, scrive Whorf, sono stati in grado 
di esplorare criticamente un gran numero di lingue, «si 
è trovato che il sistema linguistico di sfondo (in altre 
parole la grammatica) di ciascuna lingua non è soltan-
to uno strumento di riproduzione per esprimere idee, 
ma esso stesso dà forma alle idee, è il programma e la 
guida dell’attività mentale dell’individuo, dell’analisi delle 
sue impressioni, della sintesi degli oggetti mentali di cui 
si occupa» [Whorf 1977, p. 169]. Così la lingua non si 
connota semplicemente come una tecnica di espressio-
ne ma si pone come strumento del pensiero, in gra-
do di strutturare profondamente l’approccio di ciascun 
soggetto alla realtà. Continua Whorf: «Analizziamo la 
natura secondo le linee tracciate dalle nostre lingue. Le 
categorie e i tipi che isoliamo dal mondo dei fenomeni 
non vengono scoperti perché colpiscono ogni osserva-
tore; ma, al contrario, il mondo si presenta come un 
flusso caleidoscopico di impressioni che deve essere or-
ganizzato dalle nostre menti, il che vuol dire che deve 
essere organizzato in larga misura dal sistema linguistico 
delle nostre menti» [Whorf 1977, p. 169].
E proprio l’espressione di Whorf – «flusso caleidosco-
pico di impressioni» – fa immaginare in modo vivido 
come doveva apparire il mondo agli occhi del giovane 
Gentleman o a Virgil, immersi in una realtà visiva sco-
nosciuta che li sottoponeva senza interruzioni a forme 
e colori in movimento, privi di un qualsiasi signif icato 
riconoscibile, del tutto muti pur nella loro evidenza e 
inespugnabili nella loro astrazione. Il campo del visibile 
doveva apparire come “un flusso caleidoscopico di im-
magini”, potremmo dire, che i due pazienti non riusciva-
no a organizzare, di cui non riuscivano a cogliere i con-
fini, che soprattutto non riuscivano a nominare, quindi 
a ricondurre a un’identità linguistica che consentisse di 
distinguerli e quindi di interagire con essi, controllandoli 
attraverso il linguaggio. 
In un ironico Dialogo sul Metodo in cui Paul Feyerabend 
finge un’intervista a se stesso, il f ilosofo racconta un 
aneddoto che lo riguarda: «Alcuni anni fa camminavo 
verso un muro, quando vidi un tipo poco raccoman-
dabile avanzare nella mia direzione. “Chi è quel vaga-
bondo?” mi chiesi, poi scoprii che il muro era in realtà 
uno specchio e stavo guardando soltanto me stesso. 
Immediatamente il vagabondo si trasformò in un tipo 
dall’aspetto elegante e intelligente» [Feyerabend 1993, 
pp. 113, 114]. Riusciamo a vedere ciò che riconoscia-
mo. Giudichiamo quello che riconosciamo in base a ciò 

vita, un ambiguo livello percettivo sovrapposto al tessu-
to di condivisione sociale, che finisce con l’escluderlo e 
isolarlo [Wells 1973].
I resoconti di Cheselden e di Sacks e le analogie tra le vi-
cende struggenti del giovane Gentleman e di Virgil fan-
no rif lettere su come, nell’esperienza comune, la vista 
risulti saldata in modo profondo ai meccanismi cognitivi 
attraverso i quali riconosciamo le cose che ricadono 
sotto il nostro sguardo e al modo in cui le nominiamo 
e le immaginiamo. Invece, per chi acquista la vista nel 
corso della vita, almeno all’inizio della nuova avventura il 
mondo sembra mostrarsi come un’incomprensibile ca-
tena di stimoli cromatici che non riescono a tradursi in 
nulla di riconoscibile, lasciando chi compie quest’espe-
rienza sempre in bilico tra il piacere di poter percepire 
il mondo come gli altri e il crollo in una condizione di 
avvilimento ed estraneità.
Queste vicende richiamano alla mente una rif lessio-
ne molto simile, non riferita direttamente all’ambito 
visuale, ar ticolata in alcuni scritti dal linguista ameri-
cano Benjamin Lee Whorf, stretto collaboratore di 
Edward Sapir attivo tra gli anni Venti e la f ine degli 
anni Quaranta del secolo scorso. Studioso delle lingue 
amerindie [Whorf 1977], in particolare quella Hopi, 
Whorf sviluppò un’intuizione di Sapir relativa all’adat-
tamento del modello cognitivo della realtà in relazione 
delle lingue conosciute da un soggetto. Sapir, quindi, 
intravedeva una relazione tra i costrutti profondi della 
lingua di ciascun gruppo umano e la loro visione del 
mondo [3].
Pur dividendosi tra il suo interesse per la linguistica e 
gli impegni del suo lavoro come dirigente assicurativo, 
Whorf cercò di dimostrare la solidità di questa relazio-
ne, analizzando analogie tra le strutture grammaticali e 
sintattiche delle lingue e la percezione del mondo circo-
stante da parte dei relativi parlanti. L’“ipotesi Whorf-Sa-
pir” – come fu chiamata in seguito – suscitò (e suscita 
ancora) un discreto interesse tra gli esperti [Sica 2022], 
nonostante l’enorme credito ottenuto da altri mo-
delli meno relativistici, come quelli proposti da Noam 
Chomsky, che ritengono la capacità di strutturare il lin-
guaggio come una funzione innata, quindi tendenzial-
mente omogenea tra gruppi sociali anche molto distanti 
tra loro. In ogni caso, nonostante una certa perplessità 
sul lavoro di Whorf, peraltro interrottosi a causa della 
sua prematura scomparsa, le sue rif lessioni si rivelano 
ancora fertili e stimolanti.
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che sappiamo e questo meccanismo è supportato dalla 
struttura linguistica del nostro pensiero e dalle nostre 
conoscenze, che ci consentono di narrare – o disegna-
re – in una maniera specif ica che è espressione precisa 
della nostra capacità conoscitiva. 

Parole e immagini

Probabilmente non è necessario perorare l’idea se-
condo la quale esiste una relazione strutturale diretta 
tra linguaggio verbale e disegno, specie ai giorni nostri, 
quando ciò può essere indirettamente provato dal fatto 
che – come è ormai sotto gli occhi di tutti – gli stessi al-
goritmi generativi che riescono a simulare un’interazio-
ne linguistica con un soggetto umano, come DeepSeek o 
ChatGPT, producono immagini plausibili e che i meccani-
smi di addestramento di questi dispositivi sono sostan-
zialmente identici tra loro e si basano sia su immagini 
che su testi scritti. 
La relazione tra linguaggio e ambito visuale, che chia-
ramente si dipana anche in direzioni che qui non ven-
gono considerate, sembra trovare nella continuità tra 
organizzazione degli stimoli assunti dalla realtà, com-
prensione immediata del mondo ed elaborazione della 
conoscenza una saldatura profonda tale che – sia che si 
faccia riferimento a parole, sia che si ricorra all’impiego 
di forme – senza la possibilità di individuare relazioni 
tra i diversi elementi, la realtà finisce con l’apparire in-
comprensibile e talvolta persino terrif icante. Il disegno – 
come modalità di lettura del visibile, di produzione delle 
immagini e veicolo del pensiero progettuale, capace di 
traghettare le più vaghe idee di forma sino alla concre-
tezza delle realizzazioni tangibili – occupa uno spazio 
ampio e articolato che copre le tantissime direzioni ver-
so le quali, con innumerevoli sfaccettature, si esprime 
l’ambito della visualità.
Se prendiamo in considerazione alcune categorie di 
forme, direttamente legate al disegno e all’architettura, 
ampiamente storicizzate, risulta evidente come esista 
una relazione tra le configurazioni linguistico-narrative 
e quelle che ricadono sotto il dominio della visualità. 
Erwin Panofsky in Architettura gotica e f ilosof ia scolastica 
[Panofsky 1990] ha mostrato una diretta analogia tra le 
espressioni mature dell’architettura medievale e la strut-
tura legata alla tripartizione, probabilmente legata alla 
“forma” trinitaria della divinità cristiana. Percorrendo 

questa analogia, Panofsky trova corrispondenze puntua-
li tra l’organizzazione tettonica e spaziale che permea 
le grandi cattedrali – ad esempio, la ripartizione verti-
cale in basi, piedritti e coronamenti – e la struttura di 
alcuni testi tomistici, o persino della Commedia dante-
sca. Le sue analisi si spingono sino all’esegesi puntuale 
di un disegno del taccuino di Villard de Honnecourt, in 
cui le strutture dialettiche della Scolastica trovano una 
espressione talmente coerente nell’organizzazione delle 
forme planimetriche della chiesa, da lui progettata «inter 
se disputando» assieme a Pierre de Corbie, da poter 
affermare che «qui la dialettica scolastica ha condotto il 
pensiero architettonico a un limite tale che cessa quasi 
di essere architettonico» [Panofsky 1990, pp. 48, 49].
Allo stesso modo, quando si parla di “linguaggio degli or-
dini di architettura”, si usa ben più di una analogia tra 
l’organizzazione verbale e quella delle forme, specie se 
si considera la connotazione che l’insegnamento degli 
ordini aveva assunto alla metà dell’Ottocento. In quegli 
anni, i tantissimi manuali di disegno degli ordini, pubblicati 
soprattutto in Italia e in Inghilterra – in cui l’eco del Palla-
dianesimo non si era ancora affievolito del tutto – propo-
nevano un’idea di organizzazione delle forme classiciste 
nettamente gerarchica che sembra riflettere le intuizio-
ni di Ferdinand de Saussure, che di lì a poco avrebbero 
portato alla definizione dello Strutturalismo linguistico. 
Le forme dei cinque ordini di architettura si compone-
vano su diversi livelli, da quello delle singole modanature 
(come il toro o la scozia), la cui combinazione determina-
va le sagome semplici (come l’astragalo, ad esempio), che 
si componevano in elementi riconoscibili (come un capi-
tello o una cornice) il cui accostamento generava l’intero 
ordine di architettura, che risultava organizzato in alme-
no due gerarchie di successive tripartizioni [Dotto 2011]. 
Allo stesso modo, sul piano della lingua le singole lettere 
si compongono in parole che costituiscono le parti delle 
frasi elementari che strutturano i periodi, la cui sequenza 
dipana il racconto verbale.

Ambiti di domìnio (e dominazione)

Ma se possiamo assumere una relazione di stretta ana-
logia tra lingua e disegno, allora probabilmente è ne-
cessario volgere la nostra attenzione a un aspetto del 
linguaggio verbale – un “effetto collaterale” del suo uti-
lizzo – che da più parti è stato individuato e che finisce 
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con il coinvolgere l’ ambito grafico e quello dell’immagi-
nazione delle forme. 
George Orwell, nella preziosissima (e inquietante) ap-
pendice al suo romanzo più famoso, 1984, si occupa dei 
principi della “neolingua” [Orwell 1984, pp. 329-342]. 
Come si ricorderà, nel Socing, il regime distopico all’in-
terno del quale si svolge la vicenda, viene costruita arti-
f icialmente una nuova lingua, basata sulla lingua inglese, 
dalla quale vengono epurati una serie di termini allo 
scopo di rendere inaccessibili – quindi di escluderli dalle 
possibilità del pensiero umano – altrettanti concetti, ri-
tenuti pericolosi per il mantenimento dell’ordine sociale. 
Parole come “rivoluzione” o “libertà”, pur permanendo 
nel vocabolario, avrebbero perso ogni connotazione 
ideologica, così che per “rivoluzione” si sarebbe inte-
so un moto rotatorio mentre “essere liberi” avrebbe 
signif icato esclusivamente “essere liberi da qualcosa” 
(ad esempio un cane libero dalle pulci) ma non avreb-
be avuto alcuna connotazione relativa al «signif icato di 
“politicamente libero” o “intellettualmente libero” dal 
momento che la libertà politica e intellettuale non esi-
steva più, nemmeno come concetto, ed era quindi, di 
necessità, priva di una parola per esprimerla» [Orwell 
1984, pp. 331, 332]. D’altra parte, «la neolingua era stata 
inventata per venire incontro alle necessità ideologiche 
del Socing» [Orwell 1984, p. 331] e il suo scopo era so-
prattutto «quello di rendere impossibile ogni altra for-
ma di pensiero». Orwell descrive con precisione una se-
rie di accorgimenti per la trasformazione della lingua in 
uno strumento di controllo, mostrando come il linguag-
gio stesso, con la sua storia e la sua densità semantica, 
potesse far risuonare attivamente la possibilità per ogni 
soggetto di sviluppare un pensiero in autonomia. Inve-
ce nel Socing «una persona cresciuta con la Neolingua 
come sua sola lingua non avrebbe mai saputo che eguale 
aveva avuto un tempo anche il signif icato secondario 
di “eguale politicamente”, e che la parola libero ave-
va avuto quello di “intellettualmente libero” […]. Molti 
delitti ed errori si sarebbero trovati oltre la possibilità 
d’essere commessi, solo per il fatto che non avevano un 
nome e quindi non erano concepibili» [Orwell 1984, p. 
331]. D’altra parte, già Cicerone in De Oratore notava 
come i Greci, non avendo la parola “ineptus” nella loro 
lingua, dato che non riconoscevano la gravità del vizio di 
essere, in senso proprio, “inetti” («itaque quod vim huius 
mali Graeci non vident») non sarebbero stati in grado 
nemmeno di riconoscerne uno [4].

Come è noto, il testo di Orwell è del 1948 e in quegli 
anni Roman Jacobson aveva già spiegato – come ricor-
da Roland Barthes – che «un idioma si definisce non 
tanto per ciò che permette di dire, quanto per ciò che 
obbliga a dire» [Barthes 1981, pp. 7, 8]. E, aggiunge Bar-
thes, «parlare […] non è, come si ripete troppo spesso, 
comunicare: è sottomettere: tutta la lingua è una pre-
determinazione generalizzata»; «essa è semplicemente 
fascista; il fascismo, infatti, non è impedire di dire, ma 
obbligare a dire» [Barthes 1981, pp. 8, 9]. Dato che ogni 
lingua costituisce un sistema chiuso «senza lato ester-
no» da cui si può uscire solo «attraverso la singolarità 
mistica», quindi con la rinuncia al linguaggio, per potersi 
muovere attraverso di essa con libertà non resta che 
«barare con la lingua, truffare la lingua». Questa truffa – 
continua Barthes – «io la chiamo: letteratura».
La lingua, quindi, non solo guida la formazione del no-
stro pensiero ma persino ci impone il modo in cui strut-
turarlo, illudendoci di muoverci con libertà quando in 
realtà siamo intrappolati in una corrente orientata di 
riferimenti, concetti, pensieri (e persino illuminazioni) 
che sono concepibili solo all’interno del sistema lingui-
stico assunto dalle nostre menti. 
Anche se volessimo abbracciare una versione modera-
ta, meno apodittica, di questa condizione, non potrem-
mo probabilmente andare oltre a quanto, in una inter-
vista della f ine degli anni Settanta, Borges faceva notare 
ad Alberto Arbasino, il quale cortesemente proponeva 
al maestro argentino di scegliere la lingua da adoperare 
nella conversazione, richiesta alla quale lo scrittore disse 
di non potere rispondere, non essendo informato sugli 
argomenti da trattare. Ciascuna lingua, essendo legata 
agli atteggiamenti mentali dei popoli che l’avevano co-
struita, si sarebbe dimostrata adatta a rif lettere e comu-
nicare su una precisa rosa di argomenti [5].  
Alfred Korzybsky, attorno agli anni Trenta del secolo 
scorso, svolse alcune verif iche sperimentali di questa 
relazione che lo portarono alla definizione di quella 
disciplina – variamente accreditata ma perlopiù consi-
derata una “parascienza” – alla quale diede il nome di 
General Semantics, nel cui assunto di base si considera 
come gli esseri umani siano limitati nelle loro conoscen-
ze non solo dalla struttura del loro sistema nervoso 
ma soprattutto dalla più intima struttura dei linguaggi 
che utilizzano. Non possiamo sperimentare il mondo 
direttamente, ma soltanto attraverso delle astrazioni, 
basate sul linguaggio e sulle impressioni suscitate nel 
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nostro sistema nervoso [6]. Korzybsky – che riuscì a de-
finire una serie di protocolli linguistici eff icaci per la cura 
dei disturbi post-traumatici da cui erano affetti molti 
dei reduci della tragica guerra americana in Vietnam – 
comprese l’importanza cruciale della consapevolezza 
di questi meccanismi, il cui uso consapevole avrebbe 
potuto consentire una più ampia ed efficace relazione 
con il mondo sensibile. Le sue idee influenzarono molti 
studiosi, tra cui l’antropologo Gregory Bateson e i fon-
datori della Neuro-Linguistic Programming, John Grinder 
e Richard Bandler, che su questi concetti costruirono 
diverse tecnologie operative di grande successo [7].
Secondo Feyerabend, «il miglior espediente protettivo 
contro l’influenza di un particolare linguaggio è la prati-
ca del bilinguismo o del trilinguismo» [Feyerabend 1993, 
p. 49], cioè la capacità di assumere un atteggiamento 
critico nei confronti delle strutture di pensiero che cia-
scuna lingua ci impone. In questo modo, guardando ogni 
struttura di pensiero dal “lato esterno” di un’altra lingua, 
si potrebbe assumere un’apertura maggiore, in grado di 
farci capire e vedere in modo più ampio, al riparo da 
condizionamenti che subiremmo inconsapevolmente.
Oltre trent’anni fa, nel corso della stesura della mia tesi 
di laurea – in cui utilizzavo un’esperienza progettuale 
per esplorare alcune ipotesi sulle ricadute del disegno di 
architettura verso l’ambito immaginativo – ho provato 
ad assumere, uno alla volta per qualche settimana, la 
grafia e il modo di disegnare di alcuni famosi maestri 
dell’architettura, cercando di imitarne lo stile grafico, 
come se fossi un falsario (figg. 3, 4). Mi sono accorto 
che ogni specif ica modalità di disegno orientava il mio 
percorso progettuale in una precisa direzione, renden-
do semplici da immaginare certe soluzioni e diff icilmen-
te raggiungibili alcune altre. Il linguaggio grafico utiliz-
zato, la specif ica lingua di ciascun architetto, sembrava 
contenere delle soluzioni, non solo di tipo formale ma 
soprattutto di tipo strutturale, esattamente come no-
tava in quegli stessi anni Vittorio Ugo quando scrive-
va che «il valore simbolico del linguaggio – e di ogni 
linguaggio – risiede più nella sintassi, nella grammatica 
e nelle loro regole, che non nelle parole e nella loro 
singola funzione denotativa o descrittiva» [Ugo 1994, p. 
147]. Certamente i risultati di un esperimento così “ar-
tigianale” e limitato non possono essere assunti come 
una campionatura sufficiente, né è possibile immaginare 
una valutazione degli esiti di simili esperimenti, anche 
condotti in modo più sistematico, che non sia almeno 

in parte influenzato direttamente dalle attese. In ogni 
caso, ne ho potuto trarre rif lessioni che si avvicinano a 
quelle, espresse con parole nitide ed eleganti, propo-
ste da Margherita De Simone, che alla f ine degli anni 
Ottanta scriveva: «la rappresentazione non è mai neu-
trale. I sistemi privilegiati nella stesura del progetto si 
pongono cioè come mediatori di offerte, intervenendo 
essi stessi all’interno dell’offerta» [De Simone 1990, p. 
194]. Nel corso di un Seminario di Primavera del 1985 la 
stessa De Simone ricordava: «c’è […] una bella espres-
sione di Tristan Tzara: “Il pensiero si forma in bocca”, 
e ciò signif ica che, tutto sommato, lo strumento non è 
mai indipendente dal modo con il quale si concepisce 
l’attuazione di un progetto, ma finisce coll’influenzarlo 
direttamente» [De Simone 1988, p. 23] cosicché il di-
segno si identif ica come «nucleo genetico» [De Simone 
1988, p. 231] del pensiero architettonico, costituendo 
«il linguaggio del progetto» [8].
Il linguaggio – grafico o testuale – in definitiva, influen-
za il nostro pensiero verbale o la nostra capacità im-
maginativa, con meccanismi analoghi nei due campi. In 
ogni caso, appare adesso evidente come quest’influenza 
possa avere almeno due diverse connotazioni. Vittorio 
Ugo, fornendoci una sintesi perfetta, scrive che «ogni 
sistema riunisce in un insieme unitario elementi diversi e 
crea connessioni e legami più o meno elastici ed intensi 
nel campo frammentario della realtà empirica, tentando 
di raccoglierla in unità. In questo, esso è certamente 
“simbolico”, almeno nel senso etimologico del termine 
(da sún-bállein, legare, connettere insieme). Però, accan-
to a questa funzione conciliatoria e giocando ancora 
sull’etimologia, se ne può legittimamente individuare 
[…] anche un’opposta ed altrettanto forte dimensione 
“diabolica”. Nella misura in cui il sistema tenda a con-
sentire una com-prensibilità totale ed a raggiungere una 
completa esaustività, esso tende però simultaneamen-
te a richiudersi in sé stesso, stabilendo una incolmabile 
distanza fra la propria autosufficienza ed il reale anda-
mento del mondo. E proprio dal fatto che col mondo il 
sistema entra in contatto esclusivamente per via simbo-
lica, deriva paradossalmente la sua portata letteralmen-
te diabolica, di insanabile e definitiva scissione» [Ugo 
1994, pp. 147, 148].
Esattamente come – e quanto – il linguaggio ci avvicina 
alla lettura del reale e all’immaginazione del possibile, 
tanto ci esclude da ogni altra possibilità di comprensio-
ne e di invenzione. 
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Fig. 3. Disegno di studio per l’elaborazione della tesi di laurea tracciato imitando il linguaggio grafico di Franco Purini. Inchiostro di china su carta da 
lucido vegetale (disegno dell’autore, 1993).
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Fig. 4. Disegno di studio per l’elaborazione della tesi di laurea tracciato 
imitando il linguaggio grafico di Umberto Riva. Grafite su carta ‘cipollina’ e 
borotalco (disegno dell’autore, 1993).

Rassegnazione, ri-significazione

Non vi è dubbio, comunque, che il richiamo alla consa-
pevolezza di meccanismi di questo genere cui Korzybsky 
ha dedicato i suoi studi possa essere utilissimo anche nel 
campo del disegno e della lettura di forme e immagini. 
Avere coscienza dei limiti e della forza del nostro linguag-
gio verbale e grafico può darci dei vantaggi significativi. 
Se comprendiamo che, allo stesso modo, il linguaggio che 
utilizziamo e il modo in cui disegniamo hanno una diretta 
conseguenza sui nostri meccanismi di pensiero, influen-
zando la nostra immaginazione visiva e lo sviluppo delle 
nostre idee, allora possiamo guidare, orientare e strut-
turare la nostra formazione consapevolmente, sapendo 
bene che ciò che definirà il nostro modo di vedere si svi-
luppa nella fase di studio, di informazione e costruzione 
del nostro linguaggio grafico e verbale. 
Molti studi di carattere storico-esegetico sull’opera di 
architetti moderni – ma anche dei secoli passati – mo-
strano in maniera puntuale e convincente la diretta di-
scendenza tra le forme e le immagini esperite nel corso 
di viaggi di studio, approfondimenti appassionati, analisi 
accurate di luoghi, autori, architetture e quanto gli stessi 
autori – magari anche dopo diversi decenni – hanno con-
cepito nel corso della loro attività progettuale. Fabrizio 
Foti, che ha approfondito con acume le origini di alcuni 
nodi formali e concettuali nell’architettura di Le Corbu-
sier mostrandone le discendenze da ciò che il Maestro 
aveva appreso in gioventù [Foti 2008], scrive più volte di 
questo processo virtuoso che definisce «una direzione di 
ricerca mirata alla formazione di un campionario mne-
monico e un potenziale poetico di carattere più generale, 
di una cultura visuale» [Foti 2016, p. 10], all’interno del 
quale si nota invariabilmente che «disegnare è […] un’a-
zione che è sostegno per l’osservazione e per l’immagi-
nazione: attraverso il disegno […] si fissano e si precisano 
nella nostra mente informazioni che alimentano la nostra 
capacità mnemonica e intellettiva» [Foti 2016, p. 41].
L’ambiente nel quale ciascuno di noi cresce intellettual-
mente contribuisce a costruire il nostro linguaggio sia 
visivo che verbale. Le nostre curiosità, le strade dispo-
nibili in questo stesso ambiente che decidiamo di per-
correre (o, paradossalmente, di evitare), completano e 
definiscono la costruzione della nostra identità di pen-
siero, la cui connotazione sul piano linguistico, se da un 
lato ci consente di accedere velocemente a una ampia 
selezione di possibilità, d’altra parte costringe la nostra 
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capacità di immaginare entro gli stessi percorsi che quei 
comodi “binari” avevano individuato.
Per ridurre le intrinseche limitazioni che questo com-
porta occorre sfruttare l’eff icacia di questo stesso mec-
canismo, alimentandolo consapevolmente. In altri ter-
mini, abbiamo la possibilità di compiere uno slittamento 
di senso analogo a quello che (a proposito di temi ben 
più urgenti e delicati di quello che si affronta qui) pro-
pone Franco Berardi quando considera la “rassegnazio-
ne” come il primo passo di una “ri-signif icazione”, cioè 
dell’assunzione di strumenti esegetici e operativi che 
possono mutare una apparente limitazione in un’ulte-
riore apertura dello sguardo [Berardi 2023, p. 168]. 
Se comprendiamo a fondo i meccanismi di cui si è discus-
so – e di cui a ben vedere non possiamo non avere fatto 
esperienza – e ce ne assumiamo il carico come una con-
dizione di partenza, possiamo evitare che l’indipenden-
za del nostro pensiero risulti a rischio. Ciascuno di noi, 
infatti, può esercitare una libertà profonda nel costruire 
i margini del proprio arbitrio, definendo – attraverso lo 
studio, i viaggi, gli incontri, le riflessioni, le letture – il pro-
prio dominio linguistico, lo spazio in cui i meccanismi del 
linguaggio ci consentiranno di spaziare. Non siamo liberi 
di agire in modo neutrale rispetto al nostro linguaggio, 
grafico e verbale, ma possiamo però organizzarlo, esten-
derlo, implementarlo, costruendo e definendo consape-
volmente le nostre possibilità di pensiero. Così, anche 
sfidando il rischio di percorrere un’operazione di sempli-
ce “bricolage intellettuale”, possiamo “darci una forma” – 
formarci, letteralmente – proprio come quei personaggi 
stilizzati disegnati da Saul Steinberg (fig. 5) che, usando 
la penna che tengono in mano, tracciano i contorni della 
propria figura, oscillando continuamente dalla condizio-
ne di soggetto a quella di oggetto. Identicamente, prati-
cando questa modalità di formazione, possiamo passare 
dall’esprimere attivamente la nostra volontà a goderne 
docilmente gli esiti, dallo scavare faticosamente l’alveo del 
nostro agire allo scorrervi dentro, comodamente. 
Forse in questa duplice, ossimorica, condizione – vis-
suta con consapevolezza – giace per ciascuno di noi la 
possibilità di tracciare una strada per il proprio futuro, o 
quantomeno di incidere i solchi che potranno orientar-
ne la direzione. Costruiamo la nostra unicità attraverso 
lo studio, la curiosità, il desiderio; questa è la più poten-
te arma per affrancarci dal giogo dell’influenza omolo-
gante del linguaggio e di rovesciarla, trasformandola in 
una via per strutturare la nostra libertà.

Fig. 5. Saul Steinberg, disegno tratto da The Art of Living [Steinberg 1949].
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Note

[1] Il tema della relazione tra il disegno e il pensiero progettuale è stato af-
frontato in modo originale e stimolante da Giancarlo Carnevale [Carnevale 
1988; 1991] che ne ha fatto uno degli argomenti centrali delle sue brillanti 
(e indimenticabili) lezioni di Composizione Architettonica. Una stringata 
sintesi personale di carattere didattico è contenuta in Dotto 2008.

[2] L’argomento viene introdotto da Locke solo nella seconda edizione 
del suo scritto, del 1694, in seguito a un’interlocuzione epistolare con lo 
scienziato irlandese William Molyneux il quale aveva posto la questione, 
identificata da allora come il “Quesito di Molyneux”, a diversi intellet-
tuali del periodo. Per una sintesi documentata sulla vicenda si veda lo 
scritto di Alessandra Jacomuzzi in <https://journals.openedition.org/este-
tica/2034>.

[3] Un breve testo di Sapir in cui si chiariscono i termini della sua ipotesi è 
riportato da Whorf in epigrafe al saggio La relazione del pensiero abituale e 
del comportamento col linguaggio [Whorf 1977, p. 99].

[4] Il testo di Cicerone è richiamato nel lavoro di Maria Pia Sica [Sica 2022, 
p. 11]. La verifica della citazione è stata svolta in una versione resa di-
sponibile in rete del De Oratore, libro 2, parte IV, verso 18: <https://www.
thelatinlibrary.com/cicero/oratore2.shtml>.

[5] In La spirale ostinata, Giancarlo Carnevale racconta dettagliatamente 
dell’intervista che Jorge Luis Borges concesse al giovane Alberto Arbasino 
[Carnevale 1988, nota 19, p. 19]. In rete è disponibile il video di un’altra 

conversazione tra i due scrittori svoltasi nel 1977 all’indirizzo <https://www.
youtube.com/watch?v=Y5vKy7LZpnc>.

[6] Il lavoro dell’antropologo polacco naturalizzato statunitense Alfred Kor-
zybsky (1879-1950) ebbe un’estesa influenza sulla psicologia e sulla pratica 
psicoterapeutica del Novecento. La sua frase più famosa, spesso attribuita 
erroneamente ad altri autori, «La mappa non è il territorio», sintetizza par-
te del suo pensiero. Per un’introduzione al suo lavoro e agli esiti delle sue 
ricerche si consiglia la consultazione attenta del sito <https://www.gene-
ralsemantics.org>, in cui sono custoditi testi, video immagini che rendono 
giustizia alle sue brillanti intuizioni.

[7] La parte della Programmazione Neuro Linguistica maggiormente legata 
lle intuizioni di Korzybsky, riguarda il cosiddetto “Metamodello”, sviluppato 
negli anni Settanta da John Grinder e Richard Bandler, che propone tecni-
che operative per mutare la percezione delle proprie esperienze modifi-
cando la struttura del racconto verbale che ciascun soggetto mette in atto 
per rappresentarle a se stesso. Per avere un’idea dell’influenza di Korzyb-
sky sull’opera dell’antropologo britannico Gregory Bateson (1904-1980) 
si veda ad esempio il saggio Una teoria del gioco e della fantasia, in Verso 
un’ecologia della mente [Bateson 2018, pp. 218-235].

[8] L’espressione di Margherita De Simone è contenuta nella trascrizione 
di una tavola rotonda svoltasi durante il corso del Secondo Seminario di 
Primavera, tenutasi a Palermo il 25 maggio 1985 e riportata negli Atti del 
convegno [De Simone 1988, p. 177].
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