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Rappresentazioni ambigue:
il disegno e i suoi potenziali fraintendimenti

Felice Romano

Introduzione

«There is hermeneutics where there is misunderstanding»
[Ricoeur 1981, p. 83].

L’affermazione di Paul Ricoeur apre a una considerazione 
cruciale che coinvolge ogni forma di linguaggio: laddove il 
senso può essere frainteso, lì attecchisce l’interpretazione.
Se il disegno è un linguaggio, così come la tradizione semi-
otica ci invita a considerarlo, allora disegnare è sempre una 
sfida: la linea cerca il suo significato e il gesto del tracciarla 
interroga il mondo cercando di definire il reale – o l’idea 
che se ne ottiene attraverso i segni – estraendone elemen-
ti significanti; e in questo perpetuo processo di “significa-
zione artificiale” si caratterizzano tutte le opportunità e le 
criticità che ogni forma di idioma reca in sé.

Anche la “lingua” grafica, dunque, non è mai neutrale e, nel 
suo aspirare continuo a una certa iconicità, vive di ambigui-
tà interpretative che dipendono da convenzioni culturali, 
contesti sociali e, talvolta, pregiudizi formativi.
Nel disegno d’architettura, queste ambiguità si manifesta-
no sia nell’atto progettuale che in quello comunicativo, la-
sciando spazio a interpretazioni soggettive ed equivoci che 
possono sì generare fraintendimenti, ma anche arricchire il 
processo creativo.
Con la consapevolezza che la natura interdisciplinare del 
tema richiederebbe ben più ampio spazio, in questa nota si 
intende porre l’accento sulla “fragilità” intrinseca del segno 
grafico – legata proprio alla sua essenza polisemica – la qua-
le rischia, a volte, di trasformarsi in “trappola” comunicativa 
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ma al contempo – o almeno si crede – può costituire un 
terreno fecondo per la ricerca e la sperimentazione legate 
alle questioni del disegno, della rappresentazione e al ca-
rattere eterogeneo d’ogni attività di lettura delle immagini.
Nella disciplina architettonica, la rappresentazione è lo 
strumento privilegiato per comunicare, progettare e inter-
pretare lo spazio costruito. Tracciati planimetrici, moderne 
elaborazioni digitali, sono mezzi che assolvono il compito 
di tradurre la realtà tridimensionale – o la molteplicità di 
dimensioni concepite dalla mente – in forme bidimen-
sionali. Se da un lato il disegno architettonico mira a ri-
durre l’ambiguità, rendendo quanto più evidente l’intento 
progettuale, dall’altro non riesce (e talvolta non vuole) a 
evitare aree di incertezza, potenziali generatrici di “effetti 
speciali” o percezioni illusorie.
La storia dell’arte e dell’architettura è ricca di esempi che 
sfruttano in modo critico e consapevole le ambiguità visive, 
dalle Carceri di Giovanni Battista Piranesi – spazi impossibili 
che sfidano la logica prospettica – alle illusioni barocche di 
Andrea Pozzo, fino agli inganni “multistabili” di M.C. Escher 
(fig. 1). In tutti questi casi, l’ambiguità non conduce all’“er-
rore” ma costituisce una componente intrinseca della spe-
rimentazione visiva. Laddove incontra l’architettura, essa 
potrebbe dischiudere nuovi orizzonti di interpretazione e 
comprensione dello spazio.
Per ragioni attinenti alla fluidità dell’esposizione, si propone 
un tentativo di classificazione delle ambiguità, così da po-
ter inquadrare in maniera più organica gli esempi discussi 
successivamente. Bisogna ovviamente tener conto sia de-
gli aspetti cognitivi che socio-culturali per poter mettere 
in evidenza come la natura del fraintendimento sia lungi 
dall’essere univocamente mera fonte d’errore, bensì occa-
sione per esplorare le complessità del linguaggio grafico e 
dunque essere in grado di produrre attività ermeneutiche. 
Si potrebbe individuare una prima tipologia di ambiguità 
all’interno dei contesti specialistici che, per l’appunto, po-
tremmo chiamare “ambiguità tecnica”. Questa emerge 
conseguentemente all’utilizzo di simboli, convenzioni gra-
fiche o codici interpretativi comprensibili esclusivamente 
agli addetti ai lavori o a chi possiede una formazione spe-
cifica come, per esempio, i diagrammi di impianti elettrici o 
meccanici che risultano immediatamente leggibili da tecnici 
specializzati, ma possono sembrare indecifrabili e ambigui 
a un osservatore esterno privo di competenze tecniche 
specifiche. Questa tipologia, ben illustrata da Nelson Go-
odman nella raccolta I linguaggi dell’arte [1968], sottolinea 
come l’ambiguità non derivi necessariamente dalla forma Fig. 1. M.C. Escher, Belvedere, 1958, litografia, 46,2 × 29,5 cm.
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del segno, ma dall’assenza di un codice interpretativo co-
mune e condiviso. Il limite della traduzione dell’immagine 
risiede, quindi, nella essenza polimorfica del suo inter-
pretante così ampia da «apparire buona a qualsiasi uso e 
quindi a nessuno» [Eco 1975, p. 125], caratteristica, altresì, 
comune a ogni categoria. Ciò è inevitabile, poiché disegna-
re equivale sempre – anche se non univocamente – a co-
municare e, come sappiamo, «ogni comunicazione consiste 
sempre nel “fare concessioni” alle nozioni di chi le riceve» 
[Gombrich 1959, p. 278].
La seconda, che potremmo chiamare – per far riferimento 
esplicito al pregiudizio e agli “abusi di conoscenza” – “am-
biguità epistemica”, riguarda le ambiguità derivanti da pre-
concetti storici, culturali o ideologici, che condizionano il 
processo interpretativo indipendentemente dalle qualità in-
trinseche del disegno. In questo caso il disegno diventa “vit-
tima” di letture pregiudiziali, disinformate o strumentalizza-
te. Quando l’osservatore, o la collettività, proietta sul segno 
grafico timori, resistenze ideologiche o faziosità, il risultato è 
un fraintendimento che di fatto slega completamente l’ela-
borato grafico dalle intenzioni originarie dell’autore.
Una terza categoria, che per via della sua estensione ne-
cessiterebbe ulteriori suddivisioni non attuabili in questa 
sede, potrebbe essere di tipo percettivo-illusionistico. In 
questi casi, l’ambiguità risiede nella configurazione grafica 
stessa, che induce l’osservatore a percezioni multiple e 
spesso contraddittorie. Queste equivocità visive si manife-
stano chiaramente nelle illusioni prospettiche rinascimen-
tali e barocche, basti pensare ai trompe-l’œil architettonici 
di Giulio Romano, o alle celebri anamorfosi di Holbein in 
cui l’osservatore si inebria di immagini cangianti derivate 
dalla posizione del suo punto di vista.
Un’ultima tipologia – ribadendo l’incompiutezza di questo 
sommario (si spera non troppo maldestro) tentativo di 
classificazione – riguarda l’ambiguità retorica o intenziona-
le, impiegata consapevolmente dall’autore del disegno per 
finalità espressive, simboliche o persuasive. Questa forma 
di ambiguità emerge frequentemente nella trattatistica 
connessa all’architettura e al disegno in generale, quando 
elementi volutamente enigmatici e allegorici invitano a let-
ture interpretative multiple, dove, nello stile del Mundus 
Subterraneus di Athanasius Kircher [1665], si combinano 
simboli esoterici, figure mitologiche e schemi geometrici 
ambigui per stimolare interpretazioni su più livelli. In questo 
caso l’“ambiguità visiva” si sovrappone alla “strategia comu-
nicativa” diventando medium trasmettitore di significati che 
valicano la descrizione immediata [Summers 2003].

Questa ipotetica catalogazione, che si auspica fruttuosa 
ai fini della lettura delle dinamiche percettive dei casi 
che seguono, è da intendersi tutt’altro che come rigida 
separazione, poiché le diverse categorie rappresentano 
dimensioni complementari di un unico processo inter-
pretativo. In questo caso, la chiave di lettura offerta da 
Walter Benjamin [1920], diventa proficua nel compren-
dere che ogni forma di rappresentazione (grafica, lingui-
stica o artistica) custodisce inevitabilmente una porzione 
essenziale di ambiguità e intraducibilità: «in ogni lingua e 
in ogni formazione linguistica resta al di là del comunica-
bile l’incomunicabile, cioè qualcosa – a seconda dei punti 
di vista – di simboleggiante o di simboleggiato» [Benjamin 
1920, p. 18]. Tale incertezza, costituisce un potenziale di 
continua reinterpretazione e risignificazione, e tutt’al più 
conferisce all’atto del disegnare una ricchezza interpreta-
tiva inesauribile e vitale nel tempo.

Spie, mostri e coercizione del segno: due vicende

Un esempio emblematico – afferente alle prime due ca-
tegorie proposte precedentemente – del potere ambiguo 
e, a volte, “coercitivo” del segno grafico è offerto da una 
curiosa vicenda legata alla storia degli scacchi: il Meistertur-
nier [1] svoltosi a Mannheim nel 1914 che fu bruscamente 
interrotto dallo scoppio della Prima guerra mondiale. In 
quella occasione, l futuro quarto campione del mondo, 
Aleksandr Alekhine, vide il suo avvenire seriamente messo 
a rischio a causa di segni mal interpretati. Difatti, dopo aver 
già passato una notte in stato di fermo – per via di una 
fotografia che lo ritraeva in uniforme scolastica scambia-
ta per un’uniforme militare – Alekhine e gli altri giocatori 
russi, iscritti al torneo, furono autorizzati al trasferimento 
a Baden Baden per alloggiarvi temporaneamente in at-
tesa di rimpatrio. Tuttavia, durante il tragitto, l’attenzione 
del controllore ferroviario fu catturata dai segni e dagli 
schemi incomprensibili tracciati sui formulari scacchistici 
che gremivano le tasche del gruppo di passeggeri; grafici 
così enigmatici – per chi non è avvezzo al linguaggio del 
“Nobil Giuoco” – da somigliare troppo ai messaggi cifrati 
delle spie sovietiche. Immediatamente, il treno fu deviato 
a Rastatt, con il pretesto di un trasbordo, lì le autorità mi-
litari locali, già allertate, attendevano l’arrivo del gruppo di 
scacchisti.
«Appena scesi dal vagone, fummo circondati da così tan-
ti soldati che parevano quasi un’intera compagnia, tutti 
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armati sino ai denti, e fummo arrestati. Nel deposito della 
stazione perquisirono minuziosamente noi e i nostri baga-
gli, e con un senso di trionfo scoprirono i formulari delle 
partite, scambiati dagli zelanti segugi per evidenti messaggi 
cifrati con cui trasmettere comunicazioni spionistiche» [2], 
così racconta l’episodio Fedor Bogatyrčuk, altro scacchista 
della stessa compagnia di malcapitati, tutte vittime della 
mala interpretazione.
Sembra inverosimile che nessuno tra le autorità avesse 
compreso quale fosse le realtà dei fatti, eppure, proba-
bilmente per il bene della reputazione del corpo milita-
re – «per salvare la faccia» [Kasparov 2003, p. 428] – ma 
soprattutto per via delle “schiaccianti” prove tracciate su 
carta, le “indagini” portarono comunque all’arresto di tutti 
i giocatori. Se per Alekhine, scarcerato dopo qualche set-
timana insieme ad altri pochi fortunati, si trattò di un en-
nesimo tassello da aggiungere alla sua, già ricca, biografia 
di aneddoti leggendari, non per tutti la storia [3] ebbe un 
lieto epilogo.
I fogli, mal tradotti dai formulari di gioco, attivano il sistema 
di pregiudizi formativi che interpretano il linguaggio grafi-
co-testuale in maniera più o meno consapevole e inten-
zionale, ponendo la potenza del segno a essere allo stesso 
tempo “vittima e carnefice” della erronea interpretazione, 
offrendoci un chiaro esempio di quel punto limite in cui i 
legami tra l’ermeneutica e la vera forma [4]  del reale ven-
gono recisi per effetto di ideologie e pregiudizi connaturali 
al contesto storico-culturale.
Se, come ci ricorda Pareyson, «senza dubbio, l’interpreta-
zione è conoscenza – anzi, non v’è per l’uomo conoscenza 
se non come interprete […] interpretare è cogliere, capta-
re, afferrare, penetrare» [Pareyson 1974, pag. 180], è anche 
vero che la potenza, in alcuni casi “coercitiva”, del disegno 
è tale perfino da scompaginare le sorti del miglior favorito.
Infatti, un analogo sistema ermeneutico di pregiudizi for-
mativi ci riporta nella Venezia degli anni ’50, più precisa-
mente al 1951, quando il giovane architetto Angelo Masieri 
incontra, insieme alla moglie Savina Rizzi, Frank. Ll. Wright, 
invitato nella Serenissima a ritirare la sua laurea honoris 
causa conferitagli dall’istituto Universitario di Architettura. 
In quella occasione i due coniugi udinesi propongono al 
maestro la progettazione della loro residenza veneziana 
da realizzarsi su un lotto triangolare affacciato sul Canal 
Grande e Rio Novo.
Le vicissitudini attorno al progetto del Memorial [5] sono 
assai note e studiate, ci interessa, però, come fu, in una cer-
ta misura, centrale il ruolo di alcuni disegni nelle sorti della 

realizzazione dell’edificio. Nello specifico, una prospettiva 
(fig. 2) – non sappiamo se volutamente “errata” al fine di 
enfatizzare la rilevanza dell’edificio – raffigurava la nuova 
costruzione di una altezza pari a quella dell’adiacente Pa-
lazzo Balbi, quando invece – è stato pure dimostrato [Sde-
gno 2011] – la sua copertura non era superiore nemme-
no al piano nobile dell’edificio cinquecentesco. Il disegno 
diede, così, occasione all’opinione pubblica veneziana di 
gettare ulteriore combustibile per alimentare la polemica 
già in atto.
La diffusione dei grafici relativi al progetto spostò la con-
troversia sulla stampa italiana che quasi quotidianamente 
attaccava il memoriale, considerando il progetto inoppor-
tuno e scandaloso, polemica supportata, inoltre, da una 
serie di descrizioni imprecise, fotomontaggi e falsi disegni 
che continuavano a reinterpretare l’idea di Wright in una 
varietà di stili, cosicché «critiche senza vergogna sorsero 
ovunque» riguardo l’aspetto compositivo della costruzio-
ne, la sua mancanza di dialogo con il contesto fino alla 
inadeguatezza dei materiali da impiegare. Emblematica 
la “feroce” didascalia che apparve, in forma anonima, sul 
settimanale Candido sotto il disegno, imputato, di Wright: 
«questa è la famosa “casa mostro” che l’architetto ame-
ricano Wright vorrebbe costruire a Venezia: una specie di 
compromesso tra un bunker, un mausoleo faraonico e la 
residenza estiva di un commerciante californiano. Per ave-
re un’idea più esatta della faccenda bisogna inoltre tener 
presente che i principali materiali di costruzione saranno 
il cristallo, l’acciaio inossidabile e la pietra veronese, e che 
il tutto dovrà sorgere a pochi metri da Cà Foscari, in una 
posizione chiave che domina un lungo tratto del Canal 
Grande. Il peggio è che le autorità cittadine sensibilissime 
all’onore di ospitare le allucinazioni architettoniche di Wri-
ght, sembrano disposte ad autorizzare la costruzione» [6].
Sembra ovvio che la diffusione della prospettiva funse sol-
tanto da cassa di risonanza in una situazione già, per diver-
se ragioni, accesa ma, ancora una volta, il delirio paranoico 
del segno ebbe la meglio sulla ragione.
Come è stato studiato [7], le dimensioni del progetto di 
Wright erano ben più modeste; eppure, il memoriale non 
prese mai forma e, ancora una volta, la potenza “coerciti-
va” del segno grafico, amplificata dal contesto polemico, 
si rivela decisiva per trasformare un’idea visionaria in un 
oggetto di scandalo.
La mala interpretazione iconografica, in entrambe le vi-
cende, si lega inevitabilmente al ruolo occupato dai fat-
tori contestuali e situazionali, ovvero di natura, tecnica, 
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Fig.2. F.Ll. Wright, Prospettiva del Masieri Memorial, Venezia 1953 (The Frank Lloyd Wright Foundation).
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storico-ideologica e di carattere fisico-sociale, la cui in-
fluenza è in grado di alterare la percezione del soggetto da 
parte dell’interprete. Si tratta di quei bias cognitivi, spesso 
portatori di errori di giudizio che costituiscono vere e pro-
prie “scorciatoie di pensiero” dalle quali ricavare credenze 
e decisioni rapide, o “comode”. In entrambi i casi presi in 
esame l’attivatore del meccanismo è comune ed esso si 
lega al passaggio della proprietà della cosa rappresentata. 
Sia le perquisizioni dei soldati tedeschi che la precoce dif-
fusione, da parte della stampa, dei disegni di Wright, met-
tono in evidenza questa frattura. Un transito, quindi, dalla 
natura meramente strumentale e privata degli elaborati 
– come lo sono tutti i disegni di progetto e tutti gli schemi 
scacchistici (fig. 3) – così rapido che l’immagine venga poi 
estrapolata «dalla sua cornice pratica (euristica) e dai suoi 
paratesti» passando da un dominio privato a «un dominio 
altro, assolutamente pubblico» [Gay 2020, p. 66].
Gli episodi di fraintendimento sopra esposti mostrano 
come il disegno effettivamente attivi bias e “scorciatoie di 
pensiero” [8] che ci inducono a giudizi affrettati. Il cosiddet-
to framing effect evidenzia quanto la cornice (frame) in cui 
un problema viene presentato possa determinare il modo 
in cui lo valutiamo.
Un prospetto architettonico, una tavola di concorso, 
una notazione specialistica recano, intrinsecamente, vere 
e proprie “trappole interpretative” se chi li osserva non 
possiede gli strumenti per decodificarne il linguaggio o 
se, al contrario, tende a leggerli con pregiudizi già formati. 
Tale dinamica può condurre a scelte “comode”, rapide, ma 
potenzialmente fallaci.

Kippbilder: ambiguità, reversibilità e multi-stabilità 

Ancora più ampia, ma più agevolmente inquadrabile, è 
la categoria legata alla percezione visiva, intesa ben lungi 
dall’essere semplice trasposizione fedele dell’esperien-
za visiva, bensì «derivante dalle funzioni conoscitive del-
la mente, e cioè dalla percezione sensoriale del mondo 
esterno» [Arnheim 1954, p. 176], dunque, un processo 
dinamico che può sfociare nel fraintendimento e in inter-
pretazioni instabili.
Afferenti a questa tipologia sono le “Kippbilder”, ovvero le 
immagini multistabili o reversibili, in cui la stessa figura gra-
fica, osservata senza mutamenti materiali, genera passaggi 
repentini da una configurazione percettiva all’altra. Tale ef-
fetto deriva dal modo in cui il nostro cervello seleziona, 

Fig. 3. A. Alekhine, Commento della partita contro il maestro lettone Fricis 
Apsenieks, giocata nell’ottavo turno delle Olimpiadi di scacchi di Buenos 
Aires, 9 settembre 1939.
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collega e interpreta gli stimoli visivi, non di rado dando 
luogo a valutazioni errate che rispecchiano il sottile confi-
ne tra percezione ed equivoco (fig. 4).
In queste immagini, il confine fra le diverse “letture” è tal-
volta innescato da contorni che, come nel celebre Vaso 
di Rubin (fig. 5), possono essere letti simultaneamente in 
maniera differente, come vaso o come due profili uma-
ni. Altre volte subentra il richiamo di forme familiari, per 
esempio quando una stessa linea diventa il muso di un 
coniglio o il becco di un’anatra (fig. 6). Sono raffigurazioni 
che svelano la nostra propensione a cogliere volti e corpi 
da indizi minimali, basti pensare a quando, in un paesaggio 
apparentemente innocuo, scoviamo i tratti di un viso: una 
volta scoperto, rimane in sospeso il dubbio di trovarsi di 
fronte a una silhouette umana o a un albero contorto.
Queste ambiguità mostrano come i processi mentali pos-
sano ingannarci o trascinarci in interpretazioni alternative, 
evidenziando una sorta di “mala interpretazione” a cui sia-
mo costantemente esposti anche nella vita quotidiana. Il 
fenomeno attecchisce pure sul piano prospettico, come 
quando un cubo disegnato a linee trasparenti ribalta all’im-
provviso la direzione di profondità e, nella nostra mente, 
la stessa immagine rimbalza tra due configurazioni spaziali 
opposte. È un errore di lettura, ma al tempo stesso è an-
che la prova di un formidabile potenziale creativo con il 
quale entriamo in contatto stimolando la funzione attiva 
del vedere, in cui il cervello lavora per ricavare un senso 
unitario da tratti incerti.
Gli studiosi hanno cercato di spiegare questa multi-stabilità 
percettiva sia come risultato di processi fisiologici, per cui i 
neuroni responsabili di una certa “soluzione” si esaurireb-
bero – favorendo quella opposta –, sia come conseguenza 
di fattori cognitivi che implicano memoria, attenzione se-
lettiva e conoscenze pregresse [9]. In realtà, le prove speri-
mentali indicano un gioco articolato tra i due livelli: i circuiti 
“basso-livello” lavorano di pari passo con valutazioni più 
complesse e, in alcuni casi, i tentativi volontari di rimanere 
ancorati a una delle due interpretazioni falliscono, perché 
basta poco a far “scattare” la percezione contraria. Questo 
meccanismo mette in luce quanto la mente sia disposta 
a colmare vuoti informativi e a inventare interpretazioni 
sempre nuove. Ciò non avviene solo di fronte a disegni 
ingannevoli, ma anche quando ci troviamo in circostanze 
reali dove l’assenza di indizi decisivi può generare frainten-
dimenti o vere e proprie illusioni del reale.
Di fatto, le Kippbilder ci ricordano che ogni nostro atto per-
cettivo è potenzialmente esposto al malinteso. La certezza 

Fig. 4. W.E. Hill, La moglie e la suocera.In Puck, vol. 78, n. 2018 (6 novembre 
1915), p. 11.
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che ciò che vediamo corrisponda in modo univoco a ciò 
che realmente esiste può sfumare con un semplice muta-
mento di prospettiva o di concentrazione. Tuttavia, mentre 
la maggior parte delle esperienze quotidiane fornisce un 
contesto abbastanza chiaro da evitare pericolosi ribalta-
menti di senso, di fronte a uno stimolo ambivalente la no-
stra sensibilità al dettaglio si trasforma in terreno fertile 
per equivoci, doppi sensi e interpretazioni rivali, in un affa-
scinante intreccio tra scienza della percezione e racconto 
di come, e soprattutto di quanto, la nostra mente sappia 
illudersi.

Dualità dell’ombra: un disegno

Nel contesto di sicuro sconfinato e inesauribile della quar-
ta categoria di ambiguità, ossia quella “retorico-intenzio-
nale”, si propone l’esempio seguente – tassello di un più 
ampio studio, attualmente in corso da parte di chi scrive, 
dedicato all’intenso dibattito settecentesco sulle questioni 

dell’ombra nella rappresentazione architettonica – basato 
su un’analisi “ravvicinata” [10] di una tavola di Jean-Jacques 
Lequeu (fig. 7).
Il disegno costituisce il secondo frontespizio dell’opera più 
celebre e studiata dell’autore normanno, l’Architecture Civile 
[1777-1825], e si presenta come un esaustivo compen-
dio sulla teoria delle ombre che qualunque docente mo-
strerebbe volentieri ai suoi studenti d’arte e architettura. 
L’elaborato contiene, entro una squadratura rettangolare, 
un’ulteriore cornice ottagonale che delimita una sorta di 
plafond immaginario, “animato” soltanto da una sfera lu-
minosa al centro di un cielo “popolato” da cinque solidi 
geometrici. L’atmosfera, sacra quanto quella di certe rap-
presentazioni dell’Assunzione, è totalmente priva della pre-
senza umana [11] e rimane sospesa in uno spazio irreale. 
La sfera al centro è unica fonte di luce ed è concepita 
come “una e plurima” allo stesso tempo: potrebbe esse-
re «il sole, la luna, una torcia o un rogo» [Lequeu 1777-
1825, tav. 2], influenzando di volta in volta, con la propria 
dimensione, l’ombra dei cinque solidi disposti ai lati della 

Fig. 5. E. Rubin, Vaso di Rubin, 1915 ca.

Fig.6. J. Jastrow, Duck-rabbit illusion, Fliegende Blätter, 23 ottobre 1892.
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composizione. Nella nota in calce, si chiarisce che tutte le 
ombre dell’opera saranno generate «da un raggio di luce 
che cade a 45 gradi sulle loro facce orizzontali o verticali» 
[Lequeu, ibidem].
Sulla carta, dunque, l’autore sembra seguire un approccio 
coerente e metodico, unito alla straordinaria capacità di 
restituire graficamente la densità dell’atmosfera e la ma-
terialità delle superfici. Ma l’immagine, nella sua magistrale 
esecuzione, si rivela, a un’osservazione più attenta, colma di 
imprecisioni sul piano geometrico.
Proprio in questa tensione tra rigore teorico ed errori 
pratici – tra chiarezza didattica e potenziali malintesi in-
terpretativi – risiede la forza comunicativa del disegno 
“lequeuiano”. L’accurato uso del lavis e l’equilibrio compo-
sitivo mascherano, anche all’occhio attento, ogni difetto di 
costruzione, mettendo in risalto come il disegno, in quanto 
linguaggio, non sia mai totalmente univoco.
A differenza del suo collega più celebre Etienne-Louis 
Boullée, il quale sperimenta nelle sue architetture colossali 
– enfatizzate dalla drammaticità del bianco e nero – il com-
portamento della luce nelle diverse fasi del giorno, la luce 
di Lequeu è sempre la stessa. Una luce che però appare 
sempre surreale, nella quale il colore si fa «portatore della 
gamma di sensazioni che l’architettura vuole esprimere» 
[Boeri 2018, p. 86] e dove sono sempre percepibili le di-
verse consistenze dei materiali e la presenza della massa di 
concentrazione atmosferica. 
Similmente a una rosa dei venti a punte invertite, dal centro 
della sfera illuminata si propagano «i raggi solari o di luce», 
«ripercussione del sole lucente» [Lequeu 1777-1825, tav. 
2] che, infrangendosi nella densità dell’aria, rappresentata 
dalle nuvole circostanti – anch’esse ombreggiate in base 
alla loro direzione – dividono il piano interno all’ottagono 
in ventidue parti irregolari, campite da velature alternate 
della medesima tonalità grigio bruna. 
Lequeu attinge continuamente a un vasto repertorio di 
calembour, riferimenti numerici e simbolici, trasfondendo 
nelle sue tavole un elaborato apparato metaforico. Diver-
si studi hanno approfondito tali aspetti [12], evidenziando 
come l’architetto di Rouen alluda spesso a concezioni mi-
stiche e filosofiche, dallo gnosticismo alla Qabbalah.
Nella fattispecie, il numero ventidue – il taglio irregolare 
dei raggi luminosi – richiama le forze responsabili della 
creazione dell’universo in diverse tradizioni religiose e fi-
losofiche; il 22 è numero palindromo e il suo quadrato 
(484) conserva la medesima proprietà. Anche la presenza 
di cinque solidi rinvia al “numero dell’individualità e della 

Fig. 7. J.-J. Lequeu, Frontispizio dell’Architecture Civile [Lequeu 1777-1825, 
tav. 2], s.d. Matita, penna, inchiostro monocromatico al lavis e acquerello, 
51,5 × 34,5 cm (BnF, Est Réserve FOL-HA-80 (2)).
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volontà umana” [Trinajstić 1993, p. 228], mentre l’ottagono 
centrale, simbolo d’equilibrio cosmico, fa da contenitore 
concettuale a queste molteplici allegorie.
Allo stesso modo, nelle altre tavole di Lequeu – come La 
sala degli stati del Palazzo Nazionale o la tavola 33 dell’Archi-
tecture Civile – i riferimenti numerico-linguistici si intreccia-
no con raffigurazioni volutamente ambigue, ovvero l’ordine 
ionico che diventa “parrucca dei cortigiani” (fig. 8) e la fi-
gura 100 (“cent-sang-sangue”) che si riallaccia alla Passione 
Cristica e alla personale vicenda biografica dell’autore [13].
In questo sistema di “semiosi illimitata” nessuna scelta ci 
appare casuale. I fasci luminosi colpiscono cinque solidi 
(numero dell’individualità e della volontà umana), racchiu-
si all’interno dello spazio ottagonale (l’equilibrio cosmi-
co), dando luogo a ulteriori considerazioni. Infatti, come 
ha messo in evidenza Franca Trubiano [1995], che nel suo 
studio si sofferma incessantemente sulla “ortografia” del 
disegnatore rouennese, la derivazione latina del termine 
fasceau, fascis, rientra perfettamente in questa trama sim-
bolica. Tra le tante, i fasci di ramoscelli, legno e paglia che 
formano i covoni di grano tradizionalmente portati dalla 
Vergine; oppure le fasces lictoriæ dell’Antica Roma, un fa-
scio di bastoni legati con strisce di cuoio, tradizionalmente 
intorno a una scure, portato dai littori a rappresentare il 
potere di vita e di morte sui condannati romani che, come 
è noto, venne assunto dalla Rivoluzione Francese in quanto 
«simbolo proprio di aspirazione all’unità nazionale e alla 
libertà» [De Turris 2006, p. 17].
Il legame in effetti non è del tutto implausibile. Il fascio 
littorio è presente nelle tre tavole Ornements d’Italie – di 
indubbia ispirazione piranesiana – conservate al di fuori del 
lascito alla Bibliotéque Nationale, ma anche nella Architectu-
re Civile: come ornamento a sormontare «uno dei due mo-
numenti da erigere al centro dell’Étoile della stupefacente 
Strada Reale»; nell’epigrafe dedicatoria – in una lingua che 
sembra sconosciuta – posta nell’attico del grande «arco 
di trionfo eretto in onore dei coraggiosi della patria»; e 
ancora come decorazione che fiancheggia lo scalone della 
«tribuna delle arringhe della sala rotonda dei marronnies» 
[Lequeu 1777-1825, p. 80] a rimarcare l’intransigenza nei 
confronti di coloro che nutrano sentimenti ostili verso la 
repubblica. Per scongiurare il rischio tangibile di ritrovare 
entusiastiche e forvianti similitudini tra i tratti e la confor-
mazione di taluni elementi disegnati a guisa di fasci, risulta-
no appropriate le riflessioni dello storico George Hersey 
che – nel suo studio sul linguaggio dell’architettura classica 
[Hersey 1998] – riconduce il significato simbolico-pratico 

Fig.8. J.-J. Lequeu, Ordre sïmbolique [sic] du Temple de Mémoire d’un Palais 
National, Parigi 1789. Matita, penna, inchiostro monocromatico al lavis e 
acquerello, 46,8 × 31 cm (BnF, Est Réserve HA-80 (B, 6)).
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Figg. 9, 10. J.-J. Lequeu; Quarrès composant le cube, L’ombre portée (in alto),Perspectives du cube (in basso), 
s.d.,  Bibliothèque Nationale de France FOL-IA-36.
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di questi elementi decorativi alle ombre acquisite dagli 
ordini architettonici. Nello specifico alle rabdoi (ῥάβδος) le 
striae (scanalature) la cui etimologia fa riferimento, alla bac-
chetta magica, alle aste delle lance, al caduceo di Hermes, 
ma anche alle pieghe verticali del tessuto in un chitone 
greco ma il cui scopo pratico è quello di conferire l’ombra 
alle colonne. Similmente al rivestimento laterale di una so-
glia o di una finestra, anch’esso “fascia”, atto a incorniciare 
le aperture definendo il profilo d’ombra tra pieni e vuoti, 
oppure alla fascia piatta che gestisce la lunghezza dell’ar-
chitrave – e analogamente per altre modanature come la 
scozia – l’apparato simbolico dei singoli elementi conduce 
alla alternanza di luce e ombra, intrinseca nella stessa radi-
ce etimologica del termine fasceau.
Nelle aree marginali della tavola, al di fuori dello spazio ot-
tagonale, Lequeu illustra le “costruzioni indispensabili” alla 
realizzazione delle ombre: sistemi per tracciare linee paral-
lele, perpendicolari e angoli. Questo tentativo di conferire 
un’aureola scientifica e metodologica, tipica di un’epoca 
in cui la geometria si impone come disciplina principe, si 
scontra, tuttavia, con le numerose incongruenze che emer-
gono analizzando la composizione centrale.
Utilizzando gli strumenti tradizionali del disegno – ma già 
successivamente a una osservazione più attenta – si svela 
che i solidi cavi (il cubo e la corona cilindrica) mostrano 
ombre mal proporzionate, come se la sorgente luminosa 
cambiasse posizione simultaneamente nella stessa scena. 
Ancor più macroscopici sono gli errori nella proiezione 
dell’ombra della sfera e della piramide, in cui le regole basi-
lari della geometria proiettiva non risultano rispettate.
Queste imprecisioni non possono imputarsi a una manca-
ta conoscenza dell’argomento: Lequeu dimostra altrove di 
saper costruire correttamente le ombre di solidi semplici; 
si vedano, a titolo di esempio, alcuni esercizi geometrici del 
dono Lequeu (figg. 9, 10). È dunque ancora più stridente 
la presenza di difetti così evidenti proprio nel frontespizio 
di un’opera che si propone, almeno in parte, come testo 
didattico sul comportamento della luce.
Le incongruenze geometriche di Lequeu possono essere 
contestualizzate all’interno di una società parigina di fine 
Settecento ricca di fermenti e controversie: l’interesse per 
la “nuova scienza geometrica” convive con le istanze rivolu-
zionarie, con l’eredità simbolica dell’Antichità e con la spe-
rimentazione illuminista sulla percezione e sulla sensibilità. 
Lequeu, “sgomitando” per farsi notare, attinge a diversi riferi-
menti bibliografici e figurativi: dagli Ornements d’Italie alle ta-
vole di Troili, fino a quelle de La Geometrie di Alain Manesson 

Fig. 11. A. Manesson Mallet, Des Elemens du Géométrie, Chantilly du costé 
du Canal et de la Blouse [Manesson Mallet 1702, La Géométrie pratique, 
tomo 1, p. 241, tav. 98].
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Fig. 12. Ridisegno del Frontespizio e prove d’illuminazione in ambiente virtuale, rispettivamente illuminato, da sinistra a destra, (1) dalla luce solare 
posta a 45°, (2) dalla luce artificiale poggiata sul piano, (3) collocata a una altezza pari a due volte il diametro della sfera, e ad una altezza pari a 
cinque diametri della sfera (elab. Felice Romano).
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Mallet [14] (fig. 11) e, più lontanamente, a Leonardo da Vinci.
Nel frontespizio, l’architetto rouennese sembra voler com-
pendiare tanto la dimensione scientifica dell’ombra (le co-
struzioni marginali e la prospettiva di derivazione euclidea) 
quanto la sua veste simbolica e mistica (la sfera luminosa, i 
riferimenti numerici, il chiaroscuro meticoloso). Ne risulta 
un disegno in perfetto equilibrio tra una “visione pura” del 
mondo e il desiderio di elevare gli strumenti della rappre-
sentazione a mezzo indispensabile per risolvere i dilemmi 
della modernità. Tuttavia, senza un’analisi “ravvicinata”, lo 
scarto tra la pretesa di esattezza e l’errore diventa fonte di 
inevitabili malintesi.
L’immagine è un potente esempio di come il disegno pos-
sa fungere da linguaggio complesso, dove la dimensione di-
dattica e quella simbolica si intrecciano fino a confondersi. 
Lungi dal considerare i clamorosi errori di costruzione come 
mere sviste, è più produttivo interpretarli come parte di un 
sistema espressivo in cui l’autore “mette in scena” tanto l’o-
stentazione di competenze geometriche quanto la propria 
inclinazione mistica e allegorica.
Guardando la tavola “da lontano”, essa appare come un 
modello di precisione e razionalità, coerente con la fiducia 
settecentesca nella ragione e nella scienza della prospetti-
va. Ma, “avvicinandosi” con gli strumenti del rilievo grafico, 
si evidenziano tutte le contraddizioni di un’immagine che, a 
dispetto della rigida cornice ottagonale e delle costruzioni 
geometriche a margine, si rivela volutamente “sfasata”, ricca 
di anacronismi simbolici e di scelte interpretative discutibili.
Alcune verifiche effettuate con l’ausilio di software che ripro-
ducono il comportamento delle sorgenti di luce artificiale 
(fig. 12) rafforzano maggiormente le intuizioni iniziali. Infat-
ti, collocando la sorgente luminosa ad altezze differenti, ne 
emerge che in alcuni casi – ad esempio per quanto riguarda 
la corona – si riesce ad avvicinarsi significativamente all’om-
bra disegnata da Lequeu, mentre per la piramide e la piccola 
sfera si rende irrealizzabile tale congiuntura, date le proble-
matiche, accennate in precedenza, sulla conformazione, er-
rata alla base, delle costruzioni geometriche. Considerando 
che l’intento dell’autore sembrerebbe quello di “simulare”, 
su di un singolo foglio, tutte le diverse condizioni d’illumina-
zione, quest’ultimo peccato risulta meno perdonabile.
Così, il disegno architettonico si conferma un linguaggio in 
cui la dimensione del fraintendimento è sempre in agguato, 
e dove l’abilità di un autore come Lequeu consiste forse 
proprio nel giocare con tale ambiguità. L’ombra settecen-
tesca, in definitiva, non è solo una questione di “esattezza” 
geometrica, ma anche uno strumento retorico di fascina-

zione, capace di veicolare verità nascoste e di confondere 
volutamente i confini tra scienza e arte, razionalità e im-
maginazione. Una lezione che, ancor oggi, invita a guardare 
il disegno architettonico come un mezzo irriducibilmente 
complesso, dove analisi e interpretazione si fondono in una 
pratica di continuo slittamento di senso.

Conclusioni: il dinosauro continua a essere lì

«Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì».
[Monterroso 2013, p. 62] 

Bastano queste poche parole, rese celeberrime da Augusto 
Monterroso, per evocare un universo di interpretazioni. Chi 
è il protagonista? In quale contesto ha dormito? Perché si 
sveglia accanto a un dinosauro? O, forse, è proprio il dino-
sauro ad aver sognato? Il testo non lo chiarisce, consegnan-
doci un racconto straordinariamente breve, eppure capace 
di contenere, potenzialmente, infiniti significati. Una sorta di 
“testo aperto” che trova nel suo carattere enigmatico la ra-
gione di un fascino duraturo.
La brevissima frase di Monterroso riassume emblematica-
mente il tema dell’ambiguità interpretativa: otto parole [15] 
che possono alludere a un sogno, a un racconto politico, a 
un paradosso temporale o a un monito ecologico.
Analogamente, il disegno – soprattutto in campo architet-
tonico e progettuale – non può mai dirsi “definitivo” o uni-
voco: ogni elaborato, lo abbiamo superficialmente indagato, 
contiene una componente interpretativa che può stimolare 
la creatività e allo stesso tempo alimentare letture distorte.
Se è vero, come si è alluso, che «interpretare è cogliere, 
captare, afferrare, penetrare» [Pareyson 1954, p. 180], di-
venta essenziale una coscienza critica sia per traccia quan-
to per chi decifra il disegno. Nel caso della pratica dell’ar-
chitettura ciò comporta, da parte di chi disegna, offrire 
un corredo esplicativo (scale di riferimento, note, finalità 
progettuali, vincoli, stadi di definizione) per prevenire i 
principali fraintendimenti; da parte di chi fruisce esercitare 
un minimo di “distanza critica” prima di trarre conclusioni 
affrettate: chiedersi a quale scopo e per quale stadio pro-
gettuale sia stato realizzato quel disegno, quale “alfabeto 
visivo” sia stato adottato e a quale contesto appartenga.
L’architettura oscilla per sua natura tra l’idea e la costruzione 
concreta e il disegno è il tramite tra queste due polarità ma, 
come ogni traduzione, è passibile di scelte, omissioni e inter-
pretazioni molteplici. L’ambiguità non rappresenta soltanto 
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un rischio da evitare, ma un elemento costitutivo e poten-
zialmente portatore di nuove visioni.
Nell’era delle immagini “generate” automaticamente, in cui 
l’intelligenza artificiale può produrre visualizzazioni architet-
toniche in pochi istanti da semplici prompt testuali, il ruolo 
dell’interprete (architetto, designer, critico, fruitore) risulta 
ancor più cruciale. Gli output sintetici, infatti, non sono esenti 
da convenzioni e schemi, al contrario, vi si possono sommare 
ulteriori bias generatori di nuove potenziali incomprensioni.
Come mostrano la storia degli scacchisti arrestati per i loro 
“messaggi cifrati” e le vicende del progetto veneziano di 
Wright, i linguaggi, visivi o testuali, possono generare signifi-
cati imprevedibili. Il contesto culturale e sociale esercita una 
pressione decisiva sull’interpretazione, che può “arrestare” il 
senso o alimentare nuove idee.

Il “dinosauro” metaforico del fraintendimento è sempre pre-
sente. La forza della rappresentazione, quella stessa che so-
pravvive passando dal disegno tradizionale alle elaborazioni 
digitali, esige di essere compresa, discussa e, se necessario, 
messa in crisi. È un gioco infinito, dove ogni segno può acqui-
sire, perdere o mutare significato a seconda di chi lo traccia 
e di chi lo legge.
Interpretare significa allora “continuare la partita”, con la 
consapevolezza che ogni elaborato progettuale, ogni schiz-
zo, ogni render ha in sé un potere creativo ma anche po-
tenzialmente esplosivo. Ed è proprio questa dialettica, tra 
comprensione e fraintendimento, a rendere il disegno (e 
l’architettura stessa) un processo vivo, aperto e generativo, 
in cui l’errore – o l’ambiguità – diventa occasione per spin-
gere più in là la soglia della conoscenza.

Note

[1] Torneo dei maestri.

[2] Trascritto in Kasparov 2003, p. 427.

[3] Per approfondire si veda: Kasparov 2003; Gillam 2014.

[4] O, meglio, la “formatività”, per intenderla in accordo con il filosofo pie-
montese Luigi Pareyson nel suo Estetica. Teoria della formatività del 1954: 
quel «tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare» [Pareyson 1954, p. 181].

[5] È così che cambiò la destinazione dell’edificio dopo l’incidente 
automobilistico del 28 giugno del 1952 in cui perse la vita prematuramente 
Angelo Masieri. La vedova Masieri propose al maestro statunitense di 
realizzare una residenza per la comunità studentesca, messa a disposizione 
dalla famiglia in ricordo del marito. Si vedano: Ainswort 2005; Diéz Medi-
na 2004; Sdegno 2011.

[6] La didascalia citata si trova in Guareschi, Minardi 1953, n. 50, p. 3.

[7] Si vedano le ricostruzioni digitali in Sdegno 2011.

[8] Si fa riferimento alla “Teoria del prospetto” formulata dagli psicologi 

israeliani Daniel Kahneman e Amos Tversky nel 1979.

[9] Si veda: Gregory 2000; Gombrich 1964.

[10] Per quanto vicine possano essere le stanze vir tuali del database 
Gallica dove il lascito di Lequeu si trova, per la maggior parte, digita-
lizzato ad alta risoluzione.

[11] Si ritiene di interesse che nessuna “cosa vivente” è presente nelle 
tavole dell’Architecture Civile, fatta eccezione per una coppia di amanti 
ritratti nel pieno di un rapporto sessuale all’ingresso del Giardino delle 
voluttà, Lequeu, A.C. Tav. 72, fig. 172.

[12] Per una bibliografia esaustiva si veda Romano 2021.

[13] Per questi aspetti si veda Duboÿ 1986.

[14] Presenti nella biblioteca di Lequeu [Szambien 1990] ma anch’es-
se palesemente sbagliate [Mallet 1702, p. 241].

[15] Sette parole nella sua versione originale: «Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí»..
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