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Come rigenerare il paesaggio rurale. 
L’agopuntura architettonica di Zhang Ke in Tibet 

come caso di studio

Simone Barbi

Abstract

Nella Cina contemporanea, la storicità dei luoghi teme un destino simile a quello immaginato nella serie “Phantom Landscape” 
di Yang Yongliang, capace di prefigurare le conseguenze distopiche della sindrome da iper-costruzione e della frenesia di mercato 
messe in atto dalla fine XX secolo. Tuttavia, il fascino della tradizione culturale attira ancora l'interesse di una minoranza di studi 
indipendenti che oggi incarnano le migliori esperienze nel campo della architettura, pianificazione urbana e progettazione del 
paesaggio. In questo scenario, a partire dal 2007, in poco più di cinque anni, lo studio indipendente ZAO/standardarchitecture ha 
costruito nell’area di Linzhi, in Tibet, una costellazione di edifici con i quali, rispondendo alla richiesta di potenziare la vocazione 
turistica locale con nuove strutture ricettive, ha sperimentato differenti forme di dialogo col paesaggio di questa remota regione 
autonoma della Cina. I “punti di pressione” dell’agopuntura architettonica predisposta da Zhang Ke, titolare dello studio fondato a 
Pechino nel 2001, sono interventi di piccola e media scala che si distinguono per la loro modernità “arcaica” e per la profonda com-
prensione delle possibilità che si celano nell’interazione tra architettura e sapienza costruttiva indigena. La sensibilità topografica, 
di matrice quasi geologica, ispira le strategie insediative di questi frammenti architettonici, garantendone, senza apparente sforzo, 
la sublimazione nel paesaggio che li ospita.

Parole chiave: paesaggio, Cina, ZAO/standardarchitecture, pietra naturale, rigenerazione.

Visioni distopiche 

Nel 2006, l’artista Yang Yongliang avvia una serie di opere 
figurative, realizzate con tecniche digitali, ispirate alla pittu-
ra di paesaggio tradizionale cinese. Il titolo di questa for-
tunata ricerca è Phantom Landscape [1] e impegna l’artista 
fino al 2008. 
Utilizzando «immagini di architettura come pennellate» 
[Yang 2006] [2] stese fino a saturare le pesanti rocce di 
montagna, dai profili identici a quelle dei dipinti dei maestri 
della dinastia Song [3] quali Wang Ximeng [4], Dong Yuan 
[5] o Li Cheng [6], l’artista prefigura immense megalopoli 
rurali: paesaggi distopici che manifestano il sentimento di 
preoccupazione di una generazione che, dopo aver assistito 
alla cancellazione dei quartieri storici delle grandi città cine-
si, teme per il futuro del suo paesaggio interno. 

Laddove gli antichi dipingevano paesaggi per lodare la 
grandezza della natura, le opere di Yang, smascherano 
l’aggressività dell’industria cinese delle costruzioni di fine 
XX secolo – perpetrata per almeno trent’anni, tra gli 
anni ’80 e i primi duemila e descritta da Arbasino come 
«allarmante, dalle forme visive atroci, sfacciate» [Arbasi-
no 1998, p. 40] – con l’intento di condurre a un ripen-
samento critico della realtà contemporanea [Li 2016].
A questo lavoro seminale ne seguiranno altri, similmente 
affascinanti quanto disturbanti, sempre realizzati come 
serie – Artificial Wonderland (2010); Moonlight; Artificial 
Wonderland II (2014); Journey to the dark (2017) – in-
teressati agli stessi temi dell’ipercrescita e consumo di 
suolo. 
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Fig. 1. Dettaglio del Namchabawa Visitor Center e suo rapporto col paesag-
gio. Crediti: ZAO/standardarchitecture.

Fig. 2. Foto di cantiere durante la costruzione del Niyang River Visitor Center. 
Crediti: ZAO/standardarchitecture.

Dal 2019, con l’opera Sitting alone by the stream I, il tono di-
stopico delle visioni di Yang cambia; le montagne artificiali di 
ispirazione Song non sono più frutto di una sovrapposizione 
asfissiante di palazzi, torri, infrastrutture, antenne, gru, ma 
acquistano una dimensione naturalistica di inedita serenità; 
quasi a testimoniare una ritrovata fiducia nel futuro, forse 
giustificata dalla qualità del lavoro svolto da un consistente 
gruppo di giovani architetti indipendenti che, nel corso dei 
primi vent’anni del XXI secolo, hanno saputo sperimentare 
un’altra modernità [Xue, Ding 2018; Pagnano 2022, p. 66], 
intonata alla tradizione e rispettosa dei luoghi (fig. 1). 

Protagonisti di questa rivoluzione silenziosa sono stati 
quei giovani architetti cinesi che dopo aver compiuto gli 
studi nel proprio paese, spesso completati da significa-
tivi perfezionamenti svolti in Europa o negli Stati Uniti, 
hanno deciso di «approfittare delle molte opportunità 
offerte dal “comunismo di mercato” per sperimentare 
una dimensione alternativa all’immagine, caotica e pri-
va di identità, dell’architettura contemporanea in Cina» 
[Bucci, Vercelloni 2011, p. 21]. 

Rigenerare: le due direzioni possibili 

L’immagine della megalopoli cinese contemporanea – la 
cui oggettiva densità e impatto sulla scala umana, o la 
schizofrenia linguistica degli episodi architettonici, sono 
stati rappresentati magistralmente dai lavori fotografici 
di Weng Fen [7] all’inizio del nuovo millennio – ha origi-
ni recenti; e la prova di forza delle Olimpiadi di Pechino, 
con il completamento del CCTV di OMA, ne segnano 
un punto di flesso importante. 
Il rallentamento della spinta economica cinese, arrivato 
al culmine nell’autunno del 2023 col crack finanziario di 
colossi statali dell’industria edile come Evergrande, e la 
saturazione delle città – frutto di una frenesia capita-
listica che nel costruire il presente ha scelleratamente 
distrutto ampie porzioni di passato, compromettendo 
di fatto il futuro della propria memoria [Shu 2013, p. 
47] – hanno indotto la Cina a investire risorse per rige-
nerare l’esistente piuttosto che continuare a consumare 
suolo e costruire ex-novo. 
Con grande vantaggio per la comunità di studi indipen-
denti diretti da architetti nati tra gli anni ’40 e gli ’80, 
sensibili verso le proprie tradizioni disciplinari e for-
matisi nel solco della lezione del Movimento Moderno, 
invece che continuare l’espansione delle megalopoli, il 
futuro della architettura cinese sta nel tornare al lavoro 
sartoriale, d’autore, cercando una qualità che prima è 
mancata a discapito della quantità. 
Nella lucida analisi che lo storico Xiangning Li espose 
ad Harvard nel 2016 [Li 2016], il futuro della architet-
tura cinese risiede quindi in due principali direzioni: nel 
recupero urbano – inteso come trasformazione e riu-
so di architetture esistenti o cosciente introduzione di 
spazialità, tecniche e materiali tradizionali nelle nuove 
architetture pubbliche e private – e nello sviluppo delle 
aree rurali.
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Zhang Ke o «La “cinesità” non ha per noi 
alcuna importanza»

Col mercato immobiliare delle grandi città gestito dagli Isti-
tuti di disegno statali, questi architetti indipendenti, quando 
non impegnati in periferia con operazioni di scala minore, 
si sono dunque spesso trovati a lavorare nelle zone rurali, 
meno industrializzate e hi-tech. Osservandone i primi risul-
tati, Joseph Grima, sostenne che i più interessanti sembra-
vano essere quelli che avevano provato ad «abbandonare 
qualsiasi riferimento alla nozione restrittiva di “tradizione” 
per concentrarsi invece sulla contestualizzazione concettuale 
del proprio lavoro, lasciandosi influenzare dalle limitazioni e 
opportunità offerte dalle metodologie costruttive disponibili 
in loco» [Grima 2008, p. 14]. Anni dopo, nella conferenza 
Recent Projects in Rural China [Fung 2018], il professore Sta-
nislaus Fung sottolinea l’influenza di tre architetti – Liu Jiakun; 
Li Yichun di Atelier Deshaus; Zhang Ke di ZAO/standardar-
chitecture – ritenuti particolarmente importanti per aver in-
trodotto, nell’architettura contemporanea cinese, approcci al 
progetto orientati fortemente dalla componente costruttiva 
dell’opera (fig. 2).
In una intervista giovanile, Ke, confermando questo interesse, 
lo descrisse come possibile giustificativo di un orizzonte di ri-
cerca, affermando: «non siamo più interessati a imitare i tratti 
stilistici dei grandi nomi dell’architettura occidentale […] e 
non ci importa tentare di distinguere o caratterizzare l’ar-
chitettura occidentale da quella cinese, e neppure pensare in 
termini di generazioni. L’idea di creare qualcosa di veramente 
cinese al solo scopo di esibirlo in Occidente non ci riguarda 
[…] in questo senso, la “cinesità” non ha per noi alcuna im-
portanza. Ci preme di più introdurre innovazioni concrete 
nel processo di costruzione. Potremmo, a un certo punto, 
stabilire un dialogo con la tradizione ed esplorare nuovi modi 
di usare materiali tradizionali, ma non si tratta di una condi-
zione indispensabile» [Grima 2008, p. 42].
In questo scenario, nel 2007 – appena un anno dopo le di-
stopie dei primi “paesaggi fantasma” di Yang e un anno pri-
ma di essere incluso in Instant Asia, importante pubblicazio-
ne-vetrina dei futuri protagonisti dell’architettura mondiale 
provenienti da Cina, Corea del Sud e Giappone – il giovane 
architetto Zhang Ke [8], classe 1970, avvia un corpus coeren-
te di progetti situati in paesaggi estremi della Cina rurale, a 
Linzhi, provincia autonoma del Tibet. Questa esperienza gli 
consente di intraprendere concretamente la propria perso-
nale ricerca – collocabile tra le cornici tematiche del regio-
nalismo critico [Frampton 1983] e del pragmatismo critico 

[Xiangning 2016; 2018; 2023] – contribuendo alla costruzio-
ne di un modus odierno cinese.
Attraverso una riconfigurazione del paesaggio, operata a 
partire dalla realizzazione di una infrastruttura diffusa, costi-
tuita da un rilevante numero di edifici civili sparsi sul terri-
torio, intesi come “punti di pressione” architettonici attenti 
a imporre un’impronta minima sui luoghi e collocati in aree 
strategiche; il lavoro di Ke nella provincia di Linzhi, oltre a 
favorire la riattivazione economica e sociale di un paesaggio 
in crisi, si offre come un caso di studio esemplare del con-
cetto di agopuntura architettonica [9], da indagare per la sua 
potenziale replicabilità indirizzata alla rigenerazione del pae-
saggio delle aree interne in abbandono.

Mettere in forma l’esperienza 

Non assumendo che il cantiere possa essere preciso, 
Zhang Ke, sviluppa una «progettazione in fasi, dove la se-
conda copre gli errori della prima e la terza quelli della 
seconda» [Fung 2018]. A questo proposito, nel corso di 
una lecture tenuta ad Harvard [Ke 2016], accettando per 
le sue opere una “logica visiva dell’imprecisione”, descrive 
il suo atteggiamento progettuale come “design della tolle-
ranza”, risultato di una “continuità protetta” piuttosto che 
“progettata”; da ottenere lasciando molta libertà agli ope-
rai nel definire i dettagli delle sue opere. Per far questo, 
dice: «devi conoscere i contractor e sapere quali sapienze 
costruttive puoi trovare nei luoghi e metterle a frutto nel 

Fig. 3. Namchabawa Contemplation (vista d’insieme). Crediti: Chen Su.
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Fig. 4. Yarlung Tsangpo River Terminal (quinto prospetto e rapporto col 
fiume). Crediti: Chen Su, Wang Ziling.

progetto» [Ke 2016] [10]. Le apparecchiature murarie degli 
edifici di Linzhi sono un caso esemplare di questo metodo: 
emerse a conclusione del cantiere, «impossibili da disegna-
re a tavolino!» [Ke 2016] [10], sono in effetti state tutte 
“disegnate in opera” dagli operai del villaggio vicino, famosi 
per la loro abilità nel taglio e montaggio delle pietre dei 
“mani” [11].
Questo atteggiamento, descrivibile come un «mettere in 
forma l’esperienza» [Pasqualotto 2001a, p. 57; 2001b, p. 
15], avvicina la ricerca di Zhang Ke al modus antico cinese, 
già fondativo del pensiero tradizionale e archetipo dell’arte 
pittorica Shan-Shui [12].
Una modernità indigena quella dei progetti di Ke in Tibet, 
che ambisce a essere «estremamente contemporanea sen-
za gridarlo» [Ke 2016] [13]; dove i tratti somatici del nuovo 

– quindi i caratteri, i materiali e il modo di lavorarli e posarli 
– derivano da quelli autoctoni – epurati dagli accenti ver-
nacolari grazie a una semplificazione geometrica tesa alla 
astrazione degli exempla del Moderno – perché convinto 
che «nonostante la tensione verso una sua affermazione 
globale […] l’architettura è ancora una pratica molto locale, 
dopo tutto» [Ke 2016] [13].

Lungo il Grand Canyon del fiume Yarlung Tsangpo

«L’uomo nobile trova la propria gioia 
[nella] montagna e [nell’] acqua».

[Confucio, Dialoghi, VI, 21, p. 109]

L’area di Linzhi si trova nel sud-est della Regione Autonoma 
del Tibet in Cina, ai piedi del Namchabawa, una montagna 
di 7.782 m s.l.m., nei pressi del Yarlung Tsangpo, il fiume che 
scorre alla quota più alta al mondo.
In questo territorio, in poco più di cinque anni, ZAO/stan-
dardarchitecture è riuscito a costruire una costellazione di 
edifici di piccole e medie dimensioni – Namchabawa Con-
templation (2008); Yarlung Tsangpo River Terminal (2008); 
Tibet Namchabawa Visitor Centre (2008); Niyang River 
Visitor Center (2010); Grand Canyon Art Centre (2011); 
Yarlung Tzangbo River Hostel (2013); Niang’ou Boat Ter-
minal (2013) – che, rispondendo alla richiesta di potenziare 
la vocazione turistica locale con nuove strutture ricettive 
[14], si sono distinte per la qualità costruttiva e per la com-
prensione profonda delle possibilità che risiedono nell’inte-
razione tra architettura e caratteristiche indigene del luogo.
Il progetto del paesaggio di Ke nella sua serie tibetana è un 
ensamble di elementi autonomi; diversi per orientamento, 
relazione che la sezione stabilisce col sito, per le geometrie 
che ne governano la composizione in pianta, e per la dispo-
sitio dei volumi o delle parti che li compongono.
I sette “pezzi”, di cui almeno quattro sono architetture flu-
viali mentre le altre sono collocate nell’entroterra, si diffe-
renziano tra loro per dimensioni – gli spazi interni variano 
tra i 400 e i 7.500 mq – e approccio insediativo; mentre tut-
ti sono accomunati dall’uso totalizzante della pietra locale in 
facciata e nelle parti pavimentate, rifiniti con infissi e dettagli 
in legno e interni semplicemente intonacati.
Il Namchabawa Contemplation (fig. 3) è un intervento a 
volume zero, ottenuto dalla ridefinizione di un pianoro 
preesistente, posto in prossimità di un antico e robusto 
gelso, vecchio di milletrecento anni. Ripavimentato con 
ghiaia bianca, su cui stagliano massi megalitici e nuove 
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panche ricavate da blocchi tagliati a “spacco di cava” disposti 
su due file, questo spazio di contemplazione posto lungo 
una strada panoramica, costruisce lo spazio ideale da cui 
contemplare il salto di scala delle vicine vette e prendere 
coscienza del paesaggio.
Il Yarlung Tsangpo River Terminal (fig. 4) è un imbarcadero 
situato vicino al piccolo villaggio di Pai Town. Il suo semplice 
volume a L si eleva dal terreno come una rampa abitata 
che avvolge una serie di pioppi, scendendo poi ai vari livelli 
del fiume che in un anno varia di ben 8 m. Il programma 
funzionale molto semplice – bagni pubblici, biglietteria, sala 
d’attesa e una hall, utilizzabile come foresteria – è risolto 
con percorsi e terrazze che seguono le curve di livello, ac-
compagnando i visitatori dalla riva del fiume fino al belve-
dere in copertura, sospeso sull’acqua.
Il Tibet Namchabawa Visitor Centre (fig. 5) si trova a Pei 
Town, su un pendio tra il fiume a nord e la vetta di Namcha-
bawa sullo sfondo a est, accanto alla strada che porta all’ul-
timo villaggio, Zhibai, nel profondo del Grand Canyon del 
Yarlung Tsangpo. È un centro di accoglienza per i visitatori 
che viene utilizzato anche come centro civico, cisterna e 
centrale termica della comunità locale, oltre che come base 
di rifornimento per gli escursionisti. L’edificio è concepito 
come una serie di muri di pietra incastonati nel pendio, 
ruotati rispetto alla strada di accesso parallela al fiume, in 
direzione della valle. Per gestire la complessità funzionale 
richiesta, l’edificio è stato impostato su un sistema di volumi 
di differenti altezze, realizzati con muri a piombo”, spessi un 
metro, in cemento rivestiti in pietra locale.
Il Niyang River Visitor Center (fig. 6), è un piccolo centro di 
accoglienza turistica, situato presso il villaggio di Daze, lun-
go il cammino di Mirui; strada turistica che collega il Tibet 
alla provincia di Sichuan. Fiancheggiando il fiume Niyang, nei 
20 km che portano al Canyon del Brahmaputra, si arriva 
a questo padiglione isolato. Si presenta come un grande 
masso irregolare e poroso, scavato in copertura e sui lati 
da cinque profonde cornici aperte su altrettanti orizzonti. 
Il cortile centrale collega quattro aperture, che ospitano 
funzioni differenti: una biglietteria, uno spogliatoio per il 
rafting e i servizi igienici. La costruzione impiega e sviluppa 
tecniche costruttive tradizionali tibetane: le murature sono 
portanti, in pietra di forte spessore; la copertura è ottenuta 
con due orditure di travi di diversa dimensione e rivestite 
da uno strato monolitico di 15 cm di argilla, nel rispetto 
della tecnica Aga.
Il Grand Canyon Art Centre (fig. 7) si trova a 2.900 m 
di altitudine, all’ingresso di Pai Town, di fronte al Tibet 

Fig. 5. Namchabawa Visitor Center (vista d’insieme del prospetto nord-ovest). 
Crediti: ZAO/standardarchitecture.

Fig. 6. Niyang River Visitor Center (vista d’insieme e rapporto col fiume). 
Crediti: Chen Su.

Fig. 7. Grand Canyon Art Centre (vista d’insieme e rapporto con le montagne). 
Crediti: ZAO/standardarchitecture.
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Fig. 8. Yarlung Tsangpo River Hostel (quinto prospetto e rapporto col fiume). Crediti: Wang Ziling.

Namchabawa Visitor Centre. Il sito si affaccia sulla monta-
gna Duoxiongla a sud e sul fiume Yarlung Tzangbo a nord; 
il Namchabawa è visibile a est. Visto da lontano, l’edificio 
ricorda una cava in abbandono o un deposito di massi 
dormienti staccatisi dalla montagna. Identificabile col tipo 
a “piastra e torri”, la composizione a due piani del plan libre 
espositivo si basa su una griglia poligonale irregolare.
Il Yarlung Tzangbo River Hostel (fig. 8), situato lungo il 
pendio del fiume, vicino a Pai Town, nei pressi del River 
Terminal realizzato nel 2008, è l’intervento più esteso e di 
difficile inserimento ambientale dei sette. Più di 7.000 mq di 
superficie coperta ospitano cento camere e servizi comuni, 
distribuiti su quattro differenti quote, in nove corpi alti un 
piano ciascuno. I volumi, coperti da terra, arbusti e rocce, 
visti dal fiume si presentano con facciate convesse, le cui ve-
trate continue, arretrate nell’ombra, sono soprammontate 
da una fascia in pietra di forte spessore; mentre il quinto 
prospetto riprende le morbide geometrie irregolari delle 
vicine risaie terrazzate. Nelle parole del progettista «visto 
da lontano, l’ostello scompare come alcune foglie sottili che 
galleggiano lungo il fiume» [Zhang 2015] [15].
Il Niang’ou Boat Terminal (fig. 9) è un tentativo felice di 
decostruire un programma complesso distribuendolo nel 
paesaggio, su un dislivello di 29 m, e presentandolo come 
un pezzo di land art [16]. È un percorso zigzagante in cui 
ogni torsione forma una piattaforma, che serve non solo 

come transizione tra le circolazioni, ma anche come pausa 
di contemplazione. Tagliato in due parti dall’autostrada, la 
rampa alta organizza il parcheggio, i dormitori per il per-
sonale, gli uffici, le sale conferenze e il teatro, formando 
un’ampia piattaforma a 3.000 m di altitudine, guidando lo 
sguardo del visitatore verso il magnifico incontro dei fiumi. 
Nella rampa bassa, che si conclude con una banchina accan-
to all’acqua, si trovano la biglietteria, i bagni, la sala d’attesa, 
la mensa e la cucina. Il corpo principale del terminal è costi-
tuito da un’intelaiatura in cemento, riempita da macerie e 
pietre raccolte nei pressi del sito.
Queste architetture si caratterizzano per una certa moder-
nità “arcaica” e una sensibilità topografica di matrice quasi 
geologica. Sono edifici che cercano di radicarsi ai luoghi, 
non riscrivendo i caratteri vernacolari, spaziali o distributi-
vi, di preesistenti exempla locali, ma privilegiando il dialogo 
con la orografia attraverso una attenta rifondazione delle 
modalità di attacco al suolo.

Disegnare col paesaggio

In architettura, il modo di rappresentare il paesaggio in 
modo operativo – nello specifico relazionarsi tra suolo-
edificio-contesto – trova nella sezione trasversale il suo 
strumento di elezione. 
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Fig. 9. Niang’ou Boat Terminal (vista d’insieme). Crediti: Wang Ziling, Song.

Se con la sezione frontale, di fatto, si mostra il “volto” nuo-
vo dell’esistente e solo parzialmente si colgono le misure e 
i rapporti tra le cose che compongono il quadro “piatto” e 
distante del paesaggio; con la sezione trasversale la linea di 
terra restituisce i caratteri e le qualità dei luoghi permetten-
do al progettista di comprenderle nel progetto. Attraverso 
la sezione trasversale, in grado di tenere insieme con pre-
cisione le scale del paesaggio nel suo sviluppo altimetrico 
e quella dei singoli edifici, il progettista riesce a controllare 
le misure e i rapporti tra le parti e il tutto, e stabilire con 
esattezza le modalità con cui insediarsi e costruire.
Osservando i casi di studio di Linzhi come una unica opera 
collettiva è possibile ricavare una tassonomia delle diverse 
strategie insediative sperimentate dall’autore al fine di co-
struire un utile strumentario per il progetto di architettura 
nel suo modo di radicarsi alla terra (fig. 10). Cinque sono le 
modalità individuabili.
Con l’incastro emergente o “affioramento verticale” si 
saldano fabbrica e terreno, tenendoli distinti; in modo da 
scoprire i volumi e renderli visibili secondo una logica figu-
ra-sfondo. L’orientamento del costruito rispetto alle curve 
di livello è necessariamente determinato, e quindi da de-
terminare caso per caso, dalle condizioni ambientali spe-
cifiche, ma privilegiando una giacitura contro-falda si può 
più efficacemente confermare la iniziale volontà di esaltare 
l’architettura.
Con l’incastro sporgente o “affioramento orizzontale” si 
può scomporre il volume della fabbrica per adattarlo alla 
pendenza del terreno, facendolo risultare come una geo-
metrizzazione fuori scala della orografia. In questo caso la 
giacitura lungo-falda, parallela alle curve di livello, permette 
all’edificio di integrarsi al terreno, arrivando nei casi estremi 
a nascondervisi.
Con la “Sospensione” si solleva il corpo di fabbrica, per 
guadagnare un punto panoramico inedito sul paesaggio, e, 
disegnando una maggiore permeabilità al piano di imposta, 
caratterizzare con straordinari spazi terzi, inter-esterni, l’at-
tacco a terra dell’edificio.
Con la “Sovrapposizione” che può diventare nei casi più ra-
dicali quasi un “ricalco” o “somiglianza per contatto”, l’edifi-
cio si definisce a partire da percorsi o grandi vuoti trovati in 
situ, andandoli a geometrizzare, trasformandoli in volumi e 
conseguentemente ad abitare. In questa modalità l’orienta-
mento è soggiogato al segno da ricalcare e il rapporto con 
l’esterno è una conseguenza e non una imposizione. Que-
sta modalità, come visto nel caso del Niang’ou Boat Ter-
minal, ma, se considerata al suo “grado zero”, identificabile 

anche con il Namchabawa Contemplation, può essere rac-
contata anche come forma di land art architecture.
Con “l’appoggio su un piano” si può descrivere la modali-
tà base del rapporto edificio-suolo. La più semplice tecni-
camente ma non altrettanto nella definizione planimetrica, 
visto che, libera da vincoli, può godere di libertà che spesso 
l’architetto avverte come complicazioni. La estrema articola-
zione del Niyang River Visitor Center o del Grand Canyon 
Art Centre risulta infatti indebolire la chiarezza dell’insieme, 
fin troppo corrotta da irregolarità ingiustificate o difficili da 
cogliere, al di là di una facile, ma rischiosamente arbitraria, 
analogia con le forme di natura.
Dall’analisi di questa ricerca di ZAO/standardarchitecture si 
deduce dunque che ogni architettura che ambisca a stabilire 
un confronto armonico con paesaggi naturalistici di pregio, 
deve, o può, partire da una di queste modalità, conferman-
done coerentemente i caratteri a tutte le scale del progetto; 
cercando di non aggiungere dettagli architettonici, se non 
necessari, e di operare una semplificazione estrema della ge-
ometria, così da ridurre l’impronta autoriale e, di conseguen-
za, tentare di realizzare un’opera temporalmente indefinibile, 
“trovata nel” e non “imposta al” luogo.
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detto che «in fondo, ogni costruttore non edifica che un 
crollo» [Yourcenar 2014, p. 55].
Del lavoro qui presentato, interessa la categoria dell’incom-
piutezza consapevole. Tre sono le forme che, risolte come 
“collaborazioni”, Zhang Ke utilizza per “non saturare” il pro-
getto col proprio conio di autore, e, così facendo, lasciare le 
sue architetture “libere e a proprio agio” di completarsi nel 
tempo; tempo che può essere quello incerto del progetto, 
il tempo frenetico della costruzione o anche quello pazien-
te delle ere geologiche che plasmano il paesaggio.
Come già evocato, Ke lascia volentieri al cantiere, e alla col-
laborazione attiva delle maestranze, la possibilità di com-
pletare “in opera” il disegno delle apparecchiature murarie 
e quindi il volto delle sue architetture.
Nella scelta dei materiali, sottomettendo le proprie even-
tuali volontà all’ascolto delle preesistenze, seleziona per le 
sue architetture solo quelli locali. Realizzando con pietra di 
forte spessore tutte le superfici esterne dei vari progetti, 
cerca consapevolmente la felice collaborazione col tempo 
“grande scultore” [Yourcenar 2023], che corrompendo le 
superfici litiche, scalfendole o patinandole, ne esalterà le 
qualità al fine di sublimare l’architettura nel paesaggio.
Altro stratagemma è quello di avere un approccio collet-
tivo [Kögel 2015, p. 2] alla progettazione, programmatica-
mente aperto a influssi esterni. Nel caso specifico di questa 
esperienza pluriennale in Tibet, Zhang Ke ha condiviso le 
decisioni sul da farsi con studi europei e colleghi cinesi – 
Embaixada collabora al Niang’ou Boat Terminal; Zhao Yang 
al Niyang River Visitor Center – e con importanti istituti 
locali: il Tibet Youdao Architectural Design Institute è citato 
nei crediti di tutti gli edifici, insieme alla China Academy of 
Building Research Architectural Design Institute; quest’ulti-
ma, nel caso del Yarlung Tzangbo River Hostel è sostituita 
dal Jizhun Fangzhong Architectural Design & Research In-
stitute. Collaborando, Zhang Ke diluisce la sua impronta 
autoriale; ibridando le proprie visioni con quelle di altri, 
corrompe il suo conio, ottenendo comunque un esito di 
grande forza espressiva ma riuscendo ad astrarlo così tanto 
da farlo sembrare senza nome e quindi “aperto” e “svinco-
lato” e accessibile (fig. 12).
Ricordando, con Jean Luc Nancy, che «non si determina la 
finalità di un luogo (è l’errore di tanti urbanisti, paesaggisti, 
architetti). Si può solo lasciare che il luogo si disponga per le 
sue possibilità. Si può dare spazio al luogo. Questo si chiama 
abitare, oppure contemplare» [Nancy 2007, p. 81], il meto-
do di Ke è testimonianza concreta di come questa “finalità” 
si possa tradurre con efficacia in progetto architettonico.

Fig. 10. Studi delle modalità di radicamento in sezione; studi di impianto 
planimetrico (elaborazione grafica dell’autore).

Forme di incompiutezza 

«I teorici della pittura cinese – tanto diffidenti nei con-
fronti di ciò che si compie in una forma particolare, e che 
non “evita” la realizzazione completa – sembrano portati 
a insistere sull’importanza della non-saturazione, tanto che 
come esergo per la loro arte possono scrivere: “Bisogna 
che, in alto come in basso, vi sia del vuoto e della mancan-
za e che ai quattro lati vi sia un distanziamento che lasci 
passare, in modo tale che l’oggetto della rappresentazione 
possa restare libero-svincolato-a proprio agio”» [ Jullien 
2004, p. 11].
L’opera di ZAO/standardarchitecture in Tibet richiama 
questi principi antichi nella misura in cui i suoi frammenti di 
paesaggio sono sì sempre definiti e riconoscibili, ma mai del 
tutto conclusi (fig. 11).
Oscillando tra i concetti di incompiuto, mutevole e 
incompleto o deteriorato, qualsiasi manufatto ci ricorda: che 
«nel dispiegarsi dell’esperienza temporale sarà praticamente 
impossibile eludere il senso dell’incompiutezza» [Harrison 
2017, p. 7]; che Architettura è opera mai finita, nella sua 
metà d’ombre, e sempre mutevole nel suo dialogar col 
Sole; che la quarta dimensione, entrando nel progetto 
senza soluzione di continuità ne governa il destino, e 
sempre ne prefigura la rovina. Questa ultima, condizione 
apparentemente deprecabile e da evitare, secondo uno 
dei maestri del Novecento rappresenta invece una qualità 
essenziale dell’architettura. Come è noto, Louis I. Kahn 
sosteneva infatti che le architetture dovevano essere 
progettate in modo da poter diventare buone rovine, 
dando ragione, in maniera forse inconsapevole, a chi ha 
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Fig. 11. Zhan Ke, edotipo di studio. Crediti: ZAO/standardarchitecture.

Fig. 12. Zhan Ke, edotipo di studio. Crediti: ZAO/standardarchitecture.
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Note

[1] Si veda il sito dell’artista: <https://www.yangyongliang.com/phantom-land-
scape/6ynbiqfcqr0e4nx5ds52mewikxtlv0> (consultato il 10 luglio 2024).

[2] Si veda: <https://www.yangyongliang.com/phantom-landscape/6ynbiqfc-
qr0e4nx5ds52mewikxtlv0> (consultato il 10 luglio 2024).

[3] «Dipinti assomigliano alle opere degli architetti» [Shu 2013, p. 31].

[4] A titolo di esempio: Wang Ximeng, Thousand Li of Rivers and Moun-
tains, 1113. The Palace Museum, Pechino (Cina).

[5] A titolo di esempio: Dong Yuan, Along the Riverbank, ante 962. The 
Metropolitan Museum of Art, New York (USA).

[6] A titolo di esempio: Li Cheng, Luxuriant forest and distant peaks, X 
secolo. Liaoning Provincial Museum, Shenyang (Cina).

[7] Si vedano in particolare le serie di Weng Fen Sitting on the Wall e Bird’s Eye View.

[8] Bachelor all’Università Tsinghua di Pechino e Master alla Harvard Gra-
duate School of Design dell’Università di Harvard a Cambridge, Massa-
chusetts (USA), Zhang Ke nel 2001 fonda a Shanghai lo studio ZAO/stan-
dardarchitecture. Visiting Professor presso la Harvard Graduate School of 

Design; è risultato vincitore del Premio Aga Khan per l’architettura nel 2016, 
grazie al progetto di rinnovamento dei micro hutong di Pechino chiamato 
Micro Yuan’er Children’s Library and Art Centre, Beijing. Nel 2017 è stato 
insignito della Medaglia Alvar Aalto. Nel 2024, in occasione della Biennale di 
Venezia, ha esposto i suoi lavori in una sezione monografica allestita presso 
le Corderie dell’Arsenale.

[9] La declinazione “architettonica” della metafora dell’“agopuntura”, pra-
tica della medicina tradizionale cinese, usata in questo scritto per definire 
la strategia di progettazione diffusa di piccole architetture civili, a servizio 
della comunità e dei flussi turistici, realizzate nel territorio del Namcha-
bawa da ZAO/standardarchitecture, vuole indicare una variazione rispet-
to alla più conosciuta tecnica della “agopuntura urbana”, codificata dall’ar-
chitetto e sociologo finlandese Marco Casagrande [Casagrande 2010]. È 
interessante notare come questo modus operandi, che Zhang Ke attua ma 
che non battezza pienamente, è stato ripreso e codificato da DnA - Desi-
gn and Architecture di Tiantian Xu nel corso di una esperienza successiva, 
svolta a partire dal 2014, a servizio delle comunità rurali della valle del 
fiume Sonyang e pubblicata in seguito da Hans-Jürgen Commerell e Kristin 
Feireiss [Commerell, Feireiss 2020].

[10] Si veda: <https://www.youtube.com/watch?v=yxg-A9vU1xo> (consul-
tato il 10 luglio 2024).
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[11] «“Mani” significa pietra o pietra preziosa, ed è un termine che iden-
tifica diffuse costruzioni che i tibetani innalzano per rendere omaggio al 
Buddha» [Chiorino 2011, p. 51].

[12] «Paesaggio si dice in cinese “montagna(e)-acqua(e)” (shan-shui), o 
“montagna(e) e fiume(i)” (shan-chuan); anche in cinese moderno, pittura 
di paesaggio si dice shan-shui-hua» [ Jullien 2004, p. 165].

[13] <https://www.youtube.com/watch?v=yxg-A9vU1xo> (consultato il 10 luglio 2024).

[14] Il cliente dei sette interventi è il Tibet Tourism Holdings.

[15] Yarlung Tsangpo River Hostel, Tibet: <http://www.standardar-
chitecture.cn/Index/Index/details/id/162.html> (consultato il 10 luglio 
2024).

[16] Si veda la descrizione che ne fanno i coprogettisti nel loro sito: <https://
www.embaixada.net/design/niangou-boat-terminal_40> (consultato il 10 
luglio 2024).


