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Letture/Riletture

Il disegno è un miracolo!
L’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi

Paolo Belardi

Pubblicato per la prima volta con il ti-
tolo A Scientific Autobiography [Rossi 
1981a] nell’ambito della collana Opposi-
tions Books curata da due editor presti-
giosi come Peter Eisenman e Kenneth 
Frampton, tradotto con grande sensi-
bilità lirica da Lawrence Venuti e com-
mentato con straordinaria acutezza 
critica da Vincent Scully (autore di una 
memorabile postfazione titolata Ideolo-
gy in Form), l’Autobiografia scientifica di 
Aldo Rossi (un racconto in chiave per-
sonale del rapporto con l’architettura e 
con il mestiere di architetto) è un libro 
assolutamente atipico, perché si pre-
senta allo stesso tempo come un diario, 
come un taccuino e come un memo-
riale. Ma a ben guardare è molto di più. 
Il che risulta evidente sin dall’incipit: uno 
dei più coinvolgenti e in qualche modo 
più commoventi della letteratura italia-
na degli ultimi decenni. Forse perché 
è stato scritto da un architetto-poeta 
che non ha mai fatto mistero del pro-
prio stupore tanto di fronte alle storie 
delle sue “care architetture” [Posocco, 
Radicchio, Rakowitz 1998], sospese tra 
mobilità e immobilità, quanto di fronte 
alla sua storia personale, sospesa «tra 
il qua e un altrove al confine tra vita e 
morte» [Rossi V. 2009, p. 11].
«Ho iniziato queste note più di dieci 
anni fa e cerco di concluderle ora per-
ché non diventino delle memorie. Da 

un certo punto della mia vita ho con-
siderato il mestiere o l’arte come una 
descrizione delle cose e di noi stessi; 
per questo ho sempre ammirato la 
Commedia dantesca che inizia attorno 
ai trent’anni del poeta. A trent’anni si 
deve compiere qualcosa di definitivo e 
fare i conti con la propria formazione. 
Ogni mio disegno o scritto mi sembrava 
definitivo in un doppio senso; nel senso 
che concludeva la mia esperienza e nel 
senso che poi non avrei avuto più nulla 
da dire. Ogni estate mi sembrava l’ulti-
ma estate e questo senso di fissità senza 
evoluzione può spiegare molti dei miei 
progetti: ma per capire l’architettura o 
spiegarla devo ripercorrere le cose o 
le impressioni, descrivere o cercare un 
modo di descrivere» [Rossi 1990, p. 7].
Certamente l’Autobiografia scientifica è 
stato (ed è tuttora) un libro fortunato, 
visto che è stato rieditato molte volte 
e visto che è stato tradotto in molte 
lingue: dallo spagnolo al giapponese, dal 
tedesco al francese. Ma è stato anche 
un libro per certi versi incompreso. 
Almeno inizialmente, visto che è stato 
pubblicato in Italia dalla Pratiche Editri-
ce di Parma solo nel 1990 [Rossi 1990] 
ovvero quasi dieci anni dopo la prima 
edizione americana per poi essere ri-
editato a più riprese [Rossi 1999; Rossi 
2009]. Peraltro sempre con una veste 
editoriale austera, che appalesa molte Fig. 1. Copertina della prima edizione [Rossi 1981a].
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Guarini, ed è corredata in appendice da 
un corpo scelto di dodici disegni auto-
grafi titolato Drawings, Summer 1980, 
la prima edizione italiana si presenta in 
forma tascabile (12x20 cm), con una 
copertina flessibile in cui è inquadrato 
un particolare della fotografia Palm tree 
by the lake scattata da Gianni Braghieri, 
ed è pressoché priva di immagini ove 
si eccettui il ritratto dell’autore, ripreso 
mentre è appoggiato a una ringhiera 
affacciata su un fondale lacustre e ab-
braccia con affetto la figlia Vera. Eppure, 
nonostante l’austerità editoriale (il libro 
è privo di ogni apparato: privo di colo-
phon, privo di indici, privo di prefazione, 
privo di note e privo di bibliografia), 
anche in Italia l’Autobiografia scientifica 

differenze rispetto all’originale, tan-
to nelle dimensioni fisiche quanto nel 
corredo iconografico: presumibilmente 
per scelta dello stesso Rossi, che non ha 
mai amato gli sfarzi editoriali. 
«Dei miei progetti non parlerò, che non 
mi sembra questa l’occasione e il luogo: 
dirò solo che mi piace la loro pubblica-
zione in forma continua e scarna e così 
diversa dalle mode a cui siamo abituati, 
dove ridondanti sono colore e formato 
e commento» [Rossi 1981b, p. 7].
Infatti, mentre l’edizione americana si 
presenta in forma di album (22x24 cm), 
sfoggiando una copertina cartonata 
firmata da Massimo Vignelli in cui cam-
peggia un virtuosismo rappresentativo 
tratto dall’Architettura Civile di Guarino 

è assurta da subito a libro di culto: og-
getto non soltanto di appassionate re-
censioni critiche e di dotte dissertazioni 
accademiche, ma anche di continue ri-
letture. A cominciare da quella condot-
ta con grande rigore metodologico da 
Giovanni Poletti nell’ambito di una tesi 
di dottorato discussa nel 2009 [Poletti 
2009] e pubblicata nel 2011 dopo una 
minima revisione [Poletti 2011].
«A partire dallo studio e dal fascino su-
bito dai grandi cortili della sua patria, del-
la sua terra, Rossi approda – seguendo 
le rotte di una geografia che è sintomo 
anche e soprattutto dei moti esistenziali 
dell’essere – ad altre costruzioni delle 
città della Galizia e dell’Andalusia, sco-
prendo quanto intimamente presagiva, le 

Fig. 2. Copertina della prima edizione italiana 
[Rossi 1990].

Fig. 3. Copertina della seconda edizione italiana 
[Rossi 1999].

Fig. 4. Copertina della terza edizione italiana 
[Rossi A. 2009].
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correspondances (Baudelaire) tra le per-
sone, le ‘cose’ e questi edifici che – pur 
appartenendo al loro tempo – riman-
dano alla memoria di cose ‘altre’. Rossi 
scopre così il ruolo della memoria e dei 
luoghi: la tipologia del corral gli riporta al 
senso del presente altre corti già viste, 
vissute nelle case della vecchia Milano, 
ma anche nelle cascine della campagna 
lombarda e da questi paesaggi-luoghi, at-
traverso il ballatoio strettamente legato 
alla corte – per una sorta di archetipica 
circolarità spazio-temporale – ritorna ai 
corrales sivigliani, in un continuo orbitare, 
rincorrersi e riconoscersi delle architet-
ture, al di là del tempo e dello spazio» 
[Poletti 2011, p. 3].
Pur citando esplicitamente la Wissen-
schaftliche Autobiographie di Max Planck 
[Planck 1948] e pur anticipando impli-
citamente l’auto-monografia S, M, L, XL 
di Rem Koolhaas [Koolhaas, Mau 1998], 
l’Autobiografia scientifica, proprio per-
ché concepita alla fine degli anni Set-
tanta ovvero contestualmente alla pro-
liferazione dilagante dei messaggi visivi, 
si propone come un’occasione prezio-
sa per riscoprire un rapporto inverso 
tra testo e immagine. Laddove il testo, 
essendo punteggiato sia da reminiscen-
ze personali (l’albergo Sirena, l’osteria 
della Maddalena, l’ospedale di Odessa) 
sia da reminiscenze d’affezione (il San 
Carlone ad Arona, la colonna del Fila-
rete a Venezia, i contrafforti del duomo 
a Milano) nonché da precisi rimandi 
iconografici (su tutti la carta di Opicino 
De Canistris), emula il tono evocativo 
dei vecchi romanzi d’appendice, dove 
gli approfondimenti e le visualizzazioni 
erano demandati alla fantasia e, con 
essa, alla cultura del lettore. Così come 
tradisce il titolo Autobiografia scientifi-
ca, scelto da Rossi dopo avere a lungo 
pensato a un titolo molto diverso quale 
Distruggere l’architettura [Leoni 2004, p. 
124]. Autobiografia scientifica, infatti, è 

un titolo-ossimoro che «connette due 
diverse modalità di racconto solitamen-
te distinte: una dichiaratamente tesa a 
rappresentare una vita allo specchio, 
l’altra scientificamente dedita a mappa-
re strumenti rilevanti di una disciplina 
– campo di lavoro, arte – per l’architet-
tura» [Marini 2017].
«Il riferimento più importante è certa-
mente l’Autobiografia scientifica di Max 
Planck. Max Planck, in questo libro, risale 
alle scoperte della fisica moderna ritro-
vando l’impressione che gli fece l’enun-
ciazione del principio di conservazione 
dell’energia: questo principio risultò in 
lui sempre legato alla descrizione del 
suo maestro di scuola, il maestro Müller, 
descrizione che egli definisce come il 
racconto del muratore che solleva con 
grande sforzo un blocco di pietra sul 
tetto di una casa. Planck era colpito dal 
fatto che il lavoro spesso non va per-
duto, rimane immagazzinato per molti 
anni, mai diminuito, latente nel blocco 
di pietra, finché un giorno può capita-
re che il blocco si stacchi e cada sulla 
testa di un passante uccidendolo. Può 
sembrare strano che Planck e Dante 
associno la loro ricerca scientifica e au-
tobiografica con la morte; una morte 
che è in qualche modo continuazione 
di energia. In realtà, in ogni artista o 
tecnico, il principio della continuazione 
dell’energia si mescola con la ricerca 
della felicità e della morte. Anche in ar-
chitettura questa ricerca è legata con il 
materiale e con l’energia, senza questa 
osservazione non è possibile compren-
dere qualsiasi costruzione né dal punto 
di vista statico né da quello compositi-
vo. L’uso di ogni materiale deve preve-
dere la costruzione di un luogo e la sua 
trasformazione» [Rossi 1990, pp. 7-8]. 
L’Autobiografia scientifica è un libro 
inafferrabile: aperto e chiuso allo stes-
so tempo. È un libro aperto perché, 
seppure prende le mosse da un punto 

di partenza prestabilito, non approda 
a un punto di arrivo prefissato, svi-
luppandosi liberamente all’interno di 
una scenografia che contamina luoghi 
molto distanti geograficamente (Belo 
Horizonte, Berlino, Cordoba, Galve-
ston, Granada, Milano, New York, Sin-
tra, Siviglia, Zurigo) e nell’ambito di una 
sceneggiatura che coinvolge personaggi 
ancor più distanti storicamente (Leon 
Battista Alberti, Dante Alighieri, Rosso 
Fiorentino, Ernest Hemingway, Edward 
Hopper, William Shakespeare) se non 
addirittura epici (Alceo, Amleto, Mel-
ville). Ma l’Autobiografia scientifica è 
anche un libro chiuso su sé stesso per-
ché, ripercorrendo le tappe salienti di 
dieci lunghi anni di attività progettuale 
dell’autore (scanditi da capolavori as-
soluti come l’ampliamento del cimitero 
civico a Modena, i progetti di concorso 
per una casa dello studente a Chieti e 
per un nuovo centro direzionale a Fi-
renze, il teatro del Mondo a Venezia, il 
monumento della Resistenza a Cuneo), 
si perde in un andamento circolare ad 
libitum. Nella ricerca della felicità. 
«Proseguendo queste note autobiogra-
fiche dovrei parlare di alcuni progetti 
che caratterizzano dei momenti della 
mia vita; sono progetti molto cono-
sciuti e ho sempre evitato di parlarne 
direttamente. Il primo è il progetto per 
il cimitero di Modena e il secondo il 
progetto per una casa dello studente a 
Chieti; credo che il primo progetto, per 
suo tema stesso, esprima la liquidazione 
della giovinezza e dell’interesse per la 
morte; il secondo una ricerca di felici-
tà come condizione di maturità. In en-
trambi i progetti non ho rinunciato alla 
forma liturgica dell’architettura, nel sen-
so che non si deve dire molto di più di 
quello che è stabilito, ma i risultati sono 
abbastanza diversi. Il primo progetto è 
fortemente legato a dei fatti e alla con-
clusione della ricerca sulla forma oste-
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ologica dei frammenti, il secondo a una 
condizione di felicità. È come il giorno 
di Natale e in misura diversa ogni do-
menica. La ricerca della felicità si iden-
tifica con un giorno felice, un giorno di 
festa – anche perché nel fermarsi delle 
cose sembra che la felicità non possa 
essere contrastata» [Rossi 1990, p. 16].
«Nel progetto per il centro direziona-
le di Firenze ponevo nella piazza sta-
tue rifatte, come il Davide di alabastro, 
destinate al turismo, pensando sempre 
che la copia non si stacca dall’originale, 
che nei quadri plastici di Venezia, con la 
lampadina incorporata, disposti in cu-
cine povere ma discrete, tra i ritratti di 
famiglia, questo Davide e questa Vene-
zia ripetono il mistero del teatro di cui 
ci importa relativamente l’esecuzione. 
Detestiamo i registi che stravolgono 
il testo e ignorano i tempi; questa è 
una delle regole fondamentali dell’ar-
chitettura e del teatro, il rito e quindi il 
momento in cui si compiono le azioni. 
Così sono i luoghi delle città. Pensavo a 
tutto questo durante questo autunno 
veneziano nel costruire e vivere il Te-
atro del mondo, questa singolare co-
struzione che mi rendeva lieto e dove 
ritrovavo fili antichi dell’esperienza e 
recenti della mia storia. Sorgeva anche 
forse dall’acqua il cubo di Modena o 
quello di Cuneo ma la fissità era di-
ventata una condizione di sviluppo. La 
coazione a ripetere può essere una 
mancanza di speranza ma mi sembra 
ora che continuare a rifare la stessa 
cosa perché risulti diversa è più che 
un esercizio, è l’unica libertà di trovare. 
Così devo forse ora vedere in succes-
sione i miei progetti nella luce del non 
finito e dell’abbandono o seguendo 
l’imprevisto di un altro avvenimento? 
Mi sembra che l’avvenimento sia la 
novità della cosa e per questo parlavo 
di un concorso, di un luogo e di un 
monumento» [Rossi 1990, pp. 68-69].

Ma soprattutto l’Autobiografia scientifica è 
un libro sul disegno, interpretato nella sua 
accezione albertiana di forma di pensiero. 
Né avrebbe potuto essere diversamente 
visto che, nell’opera di un maestro con-
troverso come Aldo Rossi (che ha condi-
viso con Robert Venturi la palma dell’ar-
chitetto più detestato e allo stesso tempo 
più amato dai contemporanei), scrittura, 
disegno e costruzione convivono tumul-
tuosamente [Dal Co 1999], dando vita a 
un triangolo che, caso per caso, diventa 
equilatero, isoscele o scaleno. Ma che 
rimane pur sempre un triangolo ovvero 
una figura geometrica propria del cantie-
re edilizio, dove consente di stabilire or-
togonalità e tracciare fabbricati. 
«Ho sempre associato alla misura line-
are un senso più complesso, in partico-
lare allo strumento del metro, il metro 
di legno ripiegato dei muratori. Senza 
questo metro non vi è architettura, esso 
è uno strumento e un apparecchio; il 
più preciso apparecchio dell’architettu-
ra. Questo senso della misura e delle 
distanze mi ha fatto amare particolar-
mente l’esame di topografia del pro-
fessore Golinelli al Politecnico milanese. 
Si passavano intere mattinate con gli 
strumenti a misurare piazza Leonardo 
da Vinci, forse la più brutta piazza del 
mondo ma certamente la più misurata 
da generazioni di architetti e ingegneri 
milanesi. Ora accadeva che, avvenendo 
le misurazioni di primavera e con una 
certa svogliatezza e per mille motivi che 
non risultavano nelle probabilità di ine-
sattezza, spesso le triangolazioni non si 
chiudevano. La forma finale della piaz-
za era una forma assolutamente origi-
nale; ed io trovavo in quella incapacità 
di chiudere queste triangolazioni non 
solo e certamente la nostra incapacità 
e indolenza ma anche qualcosa di mi-
tico come una dimensione in più dello 
spazio. Forse da queste esperienze na-
scono i primi progetti del ponte della 

Triennale e del monumento di Segrate. 
Il triangolo chiuso era un’affermazio-
ne volontaristica di una geometria più 
complessa che d’altra parte riuscendo 
inesprimibile poteva esprimere solo i 
dati più elementari» [Rossi 1990, p. 61].
Paradossalmente l’Autobiografia scien-
tifica è un libro sul disegno proprio 
perché, pur non essendo illustrato da 
disegni, propone una riflessione sulla 
biunivocità delle relazioni che, attraver-
so la pratica del disegno, serrano in un 
tutt’uno passato e futuro, rilievo e pro-
getto, conoscenza e ideazione. Anche 
se Rossi, facendo leva sull’interesse per 
la ricomposizione dei frammenti e pro-
cedendo a feed-back tra ordine e disor-
dine, non elenca in forma di prontuario 
gli strumenti grafici e non descrive in 
forma di compendio le tecniche rap-
presentative, ma reinterpreta in forma 
di poema i fondamenti del “Fattore D”. 
«Il professor Sabbioni, che io stimavo 
particolarmente, mi dissuadeva dal fare 
architettura, dicendomi che i miei dise-
gni sembravano quelli dei muratori o 
capomastri di campagna che tiravano 
un sasso per indicare all’incirca dove 
si doveva aprire una finestra. Questa 
osservazione, che faceva ridere i miei 
compagni, mi riempiva di gioia; e oggi 
cerco di recuperare quella felicità del 
disegno, che si confondeva con la im-
perizia e la stupidità, che ha poi caratte-
rizzato la mia opera. In altri termini mi 
sfuggiva e ancora oggi mi sfugge gran 
parte del significato dell’evolversi del 
tempo; come se il tempo fosse una ma-
teria che osservo dall’esterno. Questa 
mancanza di evoluzione è fonte di alcu-
ne mie sventure ma anche mi appartie-
ne con gioia» [Rossi 1990, pp. 44-45].
«Disegnare fu per molto tempo l’unico 
modo concreto di fare architettura per 
Aldo e non solo nel senso di progetta-
re, ma anche nel senso di accarezzare 
i frutti della sua fantasia come fossero 
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piccoli oggetti da appoggiare su un ta-
volo, dotati di una concretezza e di una 
vitalità, spesso manifestata attraverso 
il colore, un colore ora impastato di 
dense ombre, ora squillante e assolu-
to come quell’azzurro del cielo che fa 
la sua apparizione nei disegni per il ci-
mitero di Modena. […] Già negli anni 
Settanta il modo di disegnare rivela la 
sintonia con certi aspetti della pittura 
moderna: Sironi anzitutto, ma anche il 
cubismo, la metafisica e la pittura tona-
le. In particolare la tecnica del collage 
gli consente di introdurre, già in un di-
segno del 1970, la citazione storica de-
contestualizzata che solo più tardi tra-
smigrerà nella architettura progettata e 
costruita» [Portoghesi 1999, p. 7].
L’Autobiografia scientifica parla preva-
lentemente del disegno di progetto, 
ma parla anche del disegno di rilievo, 
contestando i concetti di misura e di-
mensione, così come intesi nei manuali 
tecnici, ovvero celebrando la fecondità 
dell’imprecisione metrica. E delle di-
stanze invisibili (ma anche delle distan-
ze incolmabili) tra pensiero e comuni-
cazione, tra passato e presente.
«Come stabilire la dimensione e qua-
le dimensione? In questa estate del 
1977 stavo all’Osteria della Maddalena 
quando nel corso di una conversazione 
poco afferrabile ho colto una defini-
zione architettonica. L’avevo trascritta: 
C’era uno strapiombo di dieci metri 
nel punto più alto della stanza. Ignoro a 
quale contesto si riferisse questa frase 
ma trovo che una nuova dimensione 
si era stabilita: è possibile vivere in una 
camera con strapiombo? Esiste la possi-
bilità di un progetto di questo tipo che 
sia rappresentabile oltre la memoria 
e l’esperienza? È inutile che io dichiari 
che ho tentato inutilmente di disegnare 
questo progetto o questa camera: po-
trei farlo ma sempre si arresta ad un 
vuoto che non si può rappresentare. 

Per molti versi questo vuoto è la felicità 
o la sua assenza» [Rossi 1990, p. 29].
«Quando scrivo di architettura mi sem-
bra di poter comprendere queste cose 
in un disegno generale, e non so quan-
to questo riguardi solo la mia architet-
tura. Ora mi sembra che quel qualcosa, 
forse un nulla, che sempre esisteva tra 
pensiero e comunicazione, tra passato 
e presente, sempre più insistentemente 
scomparse. Così quando ho scritto “È 
strano come io assomigli a me stesso” 
ancora mi sembra non sapevo come 
considerare quel qualcosa che stabilisce 
le differenze o qualche differenza tra 
ciò che facciamo» [Rossi 1989, p. 244].
«Ma è proprio il collezionismo a sot-
tolineare la separazione, la riduzione a 
frammento di ogni cosa, senza più possi-
bili rapporti, in cui anzi le distanze diven-
tano incolmabili» [Moschini 1979, p. 8].
Non solo. L’Autobiografia scientifica infat-
ti, sviluppando tematiche già affrontate 
da Rossi in altri scritti, parla anche im-
plicitamente del disegno di rilievo, eleg-
gendolo a medium di un rinnovato rap-
porto sinergico tra il nuovo e l’antico. 
«Finally, any statement of the relationship 
between new buildings and the pre-exist-
ing configuration of the town and its archi-
tecture is more than a mere correlation 
between different qualities and quantities. 
(The attempt to discover that relationship 
in external facts stems from a mechani-
cal point of view). Any such statement to 
be capable of affording a solution to more 
general problems, must be generated from 
within the project according to the limits of 
the theme developed» [Rossi 1976]. 
D’altra parte, «come misurare gli edifici 
se un anfiteatro può diventare una città 
e un teatro una casa?» [Rossi 1990, p. 97]. 
E, soprattutto, come misurare il tempo?
«Il doppio senso del tempo, atmosferico 
e cronologico, presiede ad ogni costru-
zione; questo doppio senso dell’energia 
è ciò che ora vedo chiaramente nell’ar-

chitettura, come potrei vederlo in altre 
tecniche o arti. Nel mio primo libro, 
L’architettura della città, identificavo que-
sto stesso problema con il rapporto tra 
la forma e la funzione; la forma e pre-
siedeva alla costruzione e permaneva, 
in un mondo dove le funzioni si modi-
ficavano continuamente e nella forma 
si modificava il materiale. Il materiale di 
una campana si trasformava in una palla 
di cannone, la forma di un anfiteatro in 
quella di una città, quella di una città in 
un palazzo» [Rossi 1976, p. 8]. 
«Sapevo da sempre che l’architettura 
era determinata dall’ora e dalla vicenda 
ed era quest’ora che cercavo inutilmen-
te, confondendosi con la nostalgia, la 
campagna, l’estate: era un’ora di sospen-
sione, le mitiche cinco de la tarde, di Sivi-
glia, ma anche l’ora dell’orario ferroviario, 
della fine della lezione, dell’alba. Amavo 
l’orario ferroviario e uno dei libri che più 
ho letto attentamente è l’orario ferro-
viario delle ferrovie svizzere; è questo un 
volume completamente scritto con pic-
coli e preziosi caratteri dove il mondo si 
interseca attraverso il nero dei caratteri 
tipografici e treni, autobus, battelli, tra-
ghetti vi portano da oriente a occidente 
e solo alcune pagine, le più misteriose 
per luoghi e lontananze, sono velate da 
un rosa pallido. Così mi avvicinavo all’idea 
di analogia che era per me dapprima un 
campo di probabilità, di definizioni che si 
avvicinavano alla cosa rimandandosi l’una 
all’altra, si incrociavano come gli scambi 
dei treni» [Rossi 1976, p. 100].
Leggendo le pagine dell’Autobiografia 
scientifica si fanno strada molti interro-
gativi. Ad esempio, viene da chiedersi 
com’è possibile che un libro così lega-
to a un’esperienza personale sia tutto-
ra amato e divorato da culture molto 
lontane. Così come viene da chiedersi 
come sia possibile che, in un mondo 
dominato dalla manipolazione iconi-
ca e dagli automatismi euristici, questo 
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piccolo libro, che pone al centro della 
sua trattazione il disegno manuale, pos-
sa risultare ancora d’interesse. Since-
ramente non lo so. O forse sì. Perché, 
avendo instaurato un buon rapporto 
interpersonale con Aldo Rossi all’epoca 
della realizzazione della piazza Nuova di 
Perugia, so che amava molto il cinema. 
In particolare, so che amava la sequenza 
iniziale del film Good Morning Babilonia, 
diretto dai fratelli Taviani, in cui il vecchio 
imprenditore Bonanno, al termine dei 
lavori di restauro della cattedrale di San-
ta Maria Assunta a Pisa, si siede solenne-
mente su una sedia e, contemplando la 
facciata insieme ai suoi operai, esclama 
estasiato: “È un miracolo!”. Ciò che mol-
ti di noi pensano ammirando gli scritti, 
i disegni e, soprattutto, i disegni-scritti 

lasciatici in eredità da Aldo Rossi: «una 
visione umana della città, […]che oggi si 
dissolve nelle audaci visioni architettoni-
che di Dubai» [Scully 2009, p. 13]. Forse 
perché, in un momento in cui la ricerca 
è soffocata dall’assuefazione all’esibizio-
nismo della modellazione parametrica, 
abbiamo bisogno di tornare a respirare 
la libertà poetica del disegno manuale. 
«Pensavo, in questo libro, di analizzare i 
miei progetti e i miei scritti, il mio lavo-
ro, in una sequenza continua; compren-
dendoli, spiegandoli e nello stesso tem-
po riprogettandoli. Ma ancora ho visto 
come, scrivendo di tutto questo, si crei 
un altro progetto che ha in sé qualcosa 
di imprevedibile e di imprevisto; ho det-
to che ho sempre amato le cose che si 
concludono e che ogni esperienza mi è 
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sempre parsa conclusiva, il fare qualco-
sa che esaurisce per sempre la capacità 
creativa. Ma, come sempre, questa pos-
sibilità mi sfugge anche se la possibilità 
di una autobiografia o di una sistematiz-
zazione della propria formazione poteva 
essere l’occasione decisiva. Altri ricordi, 
altri motivi sono emersi modificando il 
progetto originale, che pure mi era mol-
to caro. Ma anche qui amo un discreto 
disordine. Così è forse semplicemente la 
storia di un progetto e come ogni pro-
getto deve in qualche modo concludersi 
anche solo per poter essere ripetuto 
con piccole variazioni o spostamenti, o 
anche per non essere assimilato a nuovi 
progetti, nuovi luoghi e nuove tecniche, 
altre forme di vita che sempre intrave-
diamo» [Rossi 1990, p. 106].


