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Architettura come immagine del paesaggio 

Fabio Colonnese

La questione della rappresentazione

L’arte occidentale si fonda sull’imitazione della natura, 
esercitata per secoli attraverso una miriade di strumenti 
e forme che ne mediano e articolano i significati. Alla 
base c’è la mìmesis, la capacità degli artisti di riprodurre 
la realtà visibile attraverso la rappresentazione. Per Pla-
tone (Repubblica, X) la rappresentazione è soprattutto 
un inganno, una finzione, una falsificazione. Sia nella sua 
versione di “copia” (eikastiké) – fedele in tutti gli aspetti, 
come una scultura – sia nella sua versione di “parvenza” 
– l’immagine sotto una data prospettiva, come una pittu-
ra – una rappresentazione non è altro che una illusoria 
evocazione del mondo fenomenico che, a sua volta, è una 
imperfetta imitazione del mondo delle idee, illustrata nel 
celebre mito della caverna. 

Aristotele amplia il discorso interrogando le potenzialità 
del fare poietico, capace di richiamare le forme struttu-
ranti nella loro generalità piuttosto che nella loro parti-
colarità. In questo modo, trova la possibilità di avvicinare 
lo spettatore al mondo delle idee e produrre, attraverso 
l’identificazione con l’attore, la “catarsi”. Suggerisce quindi 
la possibilità di imitare non tanto, o non solo, la forma o 
l’immagine della natura ma i suoi principi e i suoi processi. 
In questo senso, la rappresentazione viene intesa come la 
combinazione di una componente tecnica (tékhne), ne-
cessaria alla riproduzione degli aspetti sensibili, e di una 
componente morale (areté), necessaria a evocare il mon-
do delle idee [Ugo 2004, p.10]. Questa idea sposta la rap-
presentazione da un piano puramente sensoriale (“appare 

Abstract

Il paesaggio è un concetto che nasce e si sviluppa all’interno della rappresentazione, delle pratiche mimetiche degli artisti, le stesse 
pratiche che riguardano da vicino l’architettura stessa, non solo nel suo processo ideativo e costruttivo ma anche nella sua missione 
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che lo ignorano oppure con edifici che invece imitano l’im magine, la forma o i processi che formano il paesaggio stesso. Ma pro-
gettare il paesaggio significa operare sia sul piano tangibile del territorio sia su quello intangibile delle idee che orientano la sua 
percezione. In questo senso, l’architettura partecipa anche attraverso edifici capaci di influenzare gli individui e di cambiare il loro 
modo osservare l’ambiente circostante. Una riflessione generale sulla rappresentazione introduce prima la nascita e poi l’evoluzione 
contemporanea del paesaggio allo scopo di inquadrare il contributo teorico implicito in alcuni progettisti moderni e contempora-
nei che hanno adottato il paesaggio come medium per rifondare l’architettura stessa – da Le Corbusier a Rem Koolhaas o Enric 
Miralles – oppure per fornirle almeno un’apparente compatibilità in termini di sostenibilità ambientale.
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quanto: «capacità umana di integrare idee astratte al fine 
di perfezionare le entità del mondo reale» [Braghieri 2013, 
p.104].
L’imitazione, che colma la distanza dall’originale attraverso 
la capacità di astrazione dell’artista e quella di interpreta-
zione dell’osservatore, svolge anche un ruolo di mediazio-
ne tra l’ambiente costruito e i contenuti teorici, sociali e 
culturali che sottendono alla sua trasformazione. In questo 
modo, la rappresentazione orienta non solo la conoscen-
za del mondo fenomenico ma anche il suo progetto, che 
può tendere alla: «concordanza o discordanza tra l’idea 
interiore del mondo e il mondo così com’è, come entità 
misurabile» [Purini 1992, p. 57].

come”) ad uno ibrido, che coinvolge la mente su un piano 
analogico (“funziona come”). Da una parte la somiglian-
za richiede allo spettatore di conoscere l’oggetto evocato 
dalla rappresentazione per riconoscerne le proprietà – si 
pensi al mito di fondazione pliniano del disegno, al profilo 
umano tracciato da Calliroe per fissare l’immagine del suo 
amato in partenza, che ha significato solo per chi lo co-
nosce [Mindeguia 2024]; dall’altra, l’analogia richiede il suo 
coinvolgimento celebrale ovvero una conoscenza sensibile 
che non indaga più la “verità” ma piuttosto il “verosimile”, 
non solo la “forma apparente” ma anche la “struttura” e le 
“relazioni” più o meno visibili fra le parti. In questo modo 
l’analogia diviene il fondamento stesso della creatività in 

Fig. 1. Santiago Calatrava, Studio concettuale per il Padiglione Quadracci del Museo d’arte di Milwaukee, 2000ca (su concessione di Santiago Calatrava Architects 
and Engineers).



211

15 / 2024   

L’architettura è ovviamente un campo di studi privilegiato 
per osservare le infinite sfumature di questo conflitto tra 
soggettività e oggettività. Gli architetti hanno prodotto e 
continuano a produrre forme che si riferiscono alla natura 
sia direttamente, attraverso l’osservazione e lo studio [1] (fig. 
1), sia indirettamente, tramite i precedenti artistici – si pensi 
al ruolo svolto dall’antichità nel Rinascimento – soprattutto 
per accedere al loro bacino semantico. In questo senso, più 
o meno consapevolmente, hanno sviluppato un campiona-
rio di “simboli”, “icone” e “indici”, per rifarsi alla triade semi-
otica elaborata da Charles Sanders Peirce [Sander Peirce 
2003, p. 153], che rimanda al mondo naturale: il “simbolo” 
è la relazione che lega una parola ad un preciso significato 
per abitudine, tradizione o convenzione, come il testo inciso 
sui monumenti romani; l’“icona” richiama un significato per 
somiglianza visiva – le piramidi sono montagne, le colonne 
alberi, le finestre occhi e la cupola è il cielo [Ambrosi 1996, 
pp. 93-96]; l’“indice” suggerisce un significato in modo trasla-
to, come le parti dell’ordine architettonico e i loro rimandi 
al corpo umano o altri elementi naturali [Hersey 2001]. Si 
tratta quindi di categorie che comunicano il proprio signifi-
cato attraverso un processo preferenzialmente connotativo 
(il simbolo), denotativo (l’icona) o una combinazione dei 
due (l’indice); allo stesso tempo, sono destinate ad essere 
largamente fraintese e reinterpretate, in quanto la natura 
degli elementi architettonici è polisemica.

La questione del paesaggio

Un caso particolare è quello dell’architettura che non solo 
si interroga sulle “origini naturali” dei suoi elementi e dei 
suoi processi, come la celebre capanna-manifesto dell’Ab-
bay Laugier [1], ma che aspira ad imitare la natura più o 
meno antropizzata attraverso la sua incarnazione cultura-
le-percettiva attualmente di maggior successo: il paesaggio.
Sul paesaggio negli ultimi decenni si è scritto moltissimo, 
sia in ambito critico-letterario, sia in ambito istituzionale 
italiano ed europeo. Questa congerie di studi ha avuto 
l’effetto più evidente di ampliarne il campo semantico e 
operativo, quasi che il paesaggio costituisca la chiave per 
accedere e rendere comprensibile la complessità del mon-
do contemporaneo. Il concetto di paesaggio viene oggi 
adottato in ogni genere di situazione – “tutto è paesaggio!” 
[3] – ed include ogni situazione e aggettivazione. Appare 
lentamente spinto lungo un percorso di “oggettivazione” 
– il paesaggio come oggetto fisico – che ne annulla ogni 

valore qualitativo e finisce per confonderlo con concetti 
e soggetti diversi, come il territorio e l’ambiente, con cui 
ha ovviamente delle relazioni fondamentali (fig. 2). Tuttavia, 
il paesaggio è soprattutto l’esito di un atto percettivo. In-
carna il rapporto visivo (quindi culturale e funzionale) tra 
colui che vede e il territorio che lo circonda, non tanto per 
come appare obiettivamente ma per come è percepito 
dall’individuo; soprattutto, il paesaggio acquista senso per 
ciò che l’individuo stesso vi riconosce in esso ovvero per 
ciò che i suoi “segni” gli comunicano. 
D’altro canto, il paesaggio – un termine che in italiano evo-
ca i paesini inseriti nelle bucoliche vedute della campagna 
romana dipinte a partire dal tardo Cinquecento – ha un’o-
rigine lontana. L’espressione facies locorum usata da Plinio 
il Giovane per contemplare la campagna laziale attraverso 
le finestre della sua villa di Laurentum viene ripresa da Pe-
trarca e filtrata attraverso le esperienze della pittura tosca-
na del Trecento e le prime esplorazioni sulla prospettiva 
lineare condotte da Giotto [Tosco 2012, pp. 108-109]. Il 
concetto moderno di paesaggio è quindi fortemente ali-
mentato dalla pratica artistica.
Quando il pittore americano Martin Johnson Heade dipin-
ge Gremlins in the studio (1865-74ca.; fig. 3) raffigura il pae-
saggio della prateria americana come un plastico collocato 
su una tavola di legno su cavalletti esplicita sia le origini 
pittoriche del concetto, sia la sua vocazione inevitabilmen-
te fittizia di rappresentazione, di messa in scena. In fondo, il 
paesaggio moderno si innesta sul concetto di prospettiva, 
che trova una delle sue principali applicazioni nel teatro, se 
non addirittura di anamorfosi, la “veduta vincolata”. Come 
scrive Franco Farinelli: «perché un paesaggio esista sono 

Fig. 2. Schizzo concettuale del rapporto tra territorio, paesaggio e ambiente 
(disegno dell’autore).
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necessarie almeno tre […] cose: […] un soggetto che 
guarda e qualcosa da guardare ma anche il massimo d’oriz-
zonte possibile, dunque un’altura che funzioni da punto di 
vantaggio» [Farinelli 2003, p. 41], il vantage point degli ingle-
si. Non è un caso che la veduta a volo d’uccello si diffonda 
parallelamente alla creazione dei giardini cinquecenteschi 
nelle tenute suburbane, il cui geometrico disegno del suolo, 
spesso una pura espressione di potere, richiedeva un pun-
to di vista elevato [Colonnese, Schiavo 2023]. In questo 
senso, la disciplina del paesaggio è vicina alla pianificazione 
ambientale quanto al teatro o ai media oggi studiati dalla 
visual culture.
Da questo punto di vista, ogni presunta resistenza a consi-
derare la città o altre strutture antropiche come estranee 
al concetto di paesaggio viene a cadere, così come la ne-
cessità di aggettivare il paesaggio stesso (paesaggio natura-
le, paesaggio urbano, ecc.). Ad un estremo di questo campo 
di esistenza possiamo considerare il paesaggio dell’habitat 
rupestre della Cappadocia, dove gli insediamenti umani 
sono parte integrante del territorio ed è arduo anche solo 
distinguere ciò che è naturale da ciò che non lo è più (fig. 
4); all’altro estremo possiamo collocare, ad esempio, alcu-
ne visioni elaborate dall’architetto romano Luigi Pellegrin, 
dove il sistema insediativo modulare sembra quasi ignorare 
il territorio, dimostrando indirettamente la sua universale 
capacità di colonizzare ogni luogo del pianeta [Carpiceci, 
Colonnese 2021]. Tuttavia, la possibilità di riconoscere la 

presenza umana, anche nei suoi segni sul territorio o nel 
punto di vista dell’immagine, è una condizione inalienabile. 
Proprio facendo leva su tale predisposizione, gli artefici di 
Star Wars (1977), sono riusciti a trasfigurare il paesaggio 
alpino, sahariano e amazzonico in altrettanti mondi alieni, 
grazie alla semplice aggiunta di un attore in una tuta spa-
ziale nell’inquadratura [4].
Il paesaggio si manifesta quindi peculiarmente in forma di 
“indice” e richiede il riconoscimento e l’interpretazione cul-
turale da parte di chi guarda. Emerge qui l’impostazione 
aristotelica della questione. La somiglianza non è solo l’esito 
della visione, il dispositivo biologico ancestrale che garantiva 
la sopravvivenza ai nostri antenati, ma anche un giudizio di 
valore fondato sulle idee e, quindi, sul sistema culturale che 
una certa civiltà ha sviluppato e adottato, il che ha ovvia-
mente delle ricadute politiche altrettanto interessanti. 
Al di là di casi eccezionali in cui il potere assoluto si è de-
dicato a plasmare il territorio a propria immagine, prima 
dell’era industriale un paesaggio si costruiva nel corso di 
generazioni. Le sue forme erano quindi l’esito di processi 
portati avanti da un’intera comunità, che ovviamente era 
in grado di decifrarle e, in qualche misura, si riconosce-
va in esse. Tuttavia, questo fenomeno, che oggi si associa 
al concetto di identità locale, era assolutamente implicito, 
condizionato dalla ricorsività delle attività quotidiane, che 
attribuiva ai luoghi soprattutto un valore funzionale alle 
proprie necessità. Erano invece i viaggiatori a metterlo in 

Fig. 3. Martin Johnson Heade, Gremlins in the studio, 1865-74 ca [Stebbins 
2000, p. 218].

Fig. 4. Abitazioni rupestri nell’area di Goreme, Cappadocia, 2014 (disegno 
dell’autore).
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Questo processo risente sia del medium che accoglie la 
rappresentazione stessa – dalla boule-de-neige al selfie – 
sia del medium che orienta la percezione del territorio 
organizzandone i componenti nel tempo e nello spazio. 
In questo senso, dispositivi teorici, come la “finestra pro-
spettica” di Leon Battista Alberti, e dispositivi meccanici, 
come i mezzi di trasporto dalla bicicletta al treno, possono 
contribuire a strutturare il medesimo territorio in forme di 
paesaggio differenti. Nel lavoro di Robert Venturi e Denise 
Scott-Brown su Las Vegas e le sue esuberanti “architetture” 
[Venturi, Scott-Brown, Izeneour 2018], la categorizzazione 
del cartello (simbolo), della “papera” (icona) e del Deco-
rated Shed (indice) acquista senso ed efficacia in relazio-
ne alla velocità dell’osservatore e al campo visivo offerto 
dall’automobile (fig. 5). 
Il souvenir che distilla gli elementi “identitari” in un’immagi-
ne o icona – la cartolina del golfo di Napoli col pino ma-
rittimo in primo piano e il cono del Vesuvio sullo sfondo, 
ad esempio – testimonia l’esito finale di questo processo 

evidenza. Artisti e turisti stranieri, estranei al territorio, sono 
stati spesso capaci di cogliere, con un occhio “innocente” 
ed “estetizzante”, gli elementi essenziali di un luogo [Urry 
1990], anche senza comprenderne tutti i nessi e i processi. 
Non è un caso che il ruolo del paesaggio nella costruzione 
dell’identità culturale sia stato perseguito in ottica naziona-
lista per tutto il XX secolo, soprattutto in relazione alla co-
struzione delle infrastrutture ferroviarie e autostradali e allo 
sviluppo del turismo di massa [Colonnese, Rosa 2021]. In 
questo processo, un ruolo centrale è stato svolto appunto 
dalla rappresentazione o, meglio, dalle rappresentazioni, che 
distillano, elaborano e combinano gli elementi del territorio 
fino a fissarli in un’immagine condivisa. Le diverse rappre-
sentazioni – anch’esse possono orientarsi verso i simboli 
(dalla descrizione alla cartografia), le icone (dalla pittura 
di paesaggio a molti souvenir) e gli indici – operano una 
selezione degli elementi presenti, li interpretano in chiave 
gerarchica e culturale e li combinano in una specifica confi-
gurazione spaziale [Colonnese 2022]. 

Fig. 5. Le categorie formali individuate a Las Vegas da Venturi e Scott-Brown in relazione alla velocità del veicolo (elaborazione dell’autore).



214

15 / 2024   

in chiave turistica. Parallelamente, i paesaggi stessi posso-
no divenire “figure retoriche” attraverso cui interpretare 
in chiave analogica fenomeni naturali ed espressioni arti-
stiche apparentemente distanti. Si pensi alle collezioni di 
“pietre figurate” o a Leonardo da Vinci, che invitava a scru-
tare: «nelle macchie di muffa su un muro nelle macchie 
de’ muri, o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi» per 
trovarvi «componimenti di battaglie, d’animali e d’uomini, 
come di varî componimenti di paesi e di cose mostruose» 
[Leonardo da Vinci 1947, II, parte 67]; oppure si pensi alle 
interpretazioni paesaggistiche delle nature morte di Gior-
gio Morandi, che tanta influenza sembra abbiano avuto sui 
progetti di Aldo Rossi probabilmente grazie alla familiari-
tà dell’architetto ai plastici e alla percezione multi-scalare. 
Non è un caso che il suo concetto di “città analoga” abbia 
molte affinità con quello di paesaggio.

Progettare il paesaggio

In termini operativi, la natura olistica del paesaggio, dove 
elementi vicini e lontani, artificiali e naturali, tangibili e at-
mosferici si fondono assieme, invoca un approccio multi- e 
inter-disciplinare che può essere indirizzato in almeno due 
direzioni diverse. Essendo l’esito della percezione umana, il 
paesaggio può essere modificato operando sia sul sogget-
to (“chi guarda”) che sull’oggetto (“cosa è guardato”). Per 
operare sull’oggetto è possibile intervenire sul territorio 
con tutti gli strumenti dell’architetto, dalle infrastrutture 
all’effimero, ma sempre tenendo in grande considerazione 
il punto di vista “umano”, con tutte le ambiguità di questo 
aggettivo. Per operare sul soggetto occorre invece inter-
venire sul suo “sguardo” ovvero sulla cultura e sulle aspet-
tative di chi guarda e usa gli elementi che costituiscono il 
paesaggio.
Questo atteggiamento si può trovare già nell’architettura 
di Le Corbusier, che pure aveva posto il paesaggio al centro 
del suo progetto artistico, spesso in modo implicito. Non 
è un caso che la grande mostra organizzata nel 2013 al 
Museum of Modern Art di New York da Jean-Louis Cohen 
e Barry Bergdoll, Le Corbusier : An Atlas of Modern Landsca-
pes, abbia certificato la centralità del paesaggio nella sua 
ricerca e abbia usato il potenziale retorico e analogico del 
paesaggio stesso per ordinare i materiali in quattro sezioni 
– il paesaggio degli objets trouvès, quello domestico, quello 
architettonico della città moderna e quello del territorio.
L’idea stessa di promenade architecturale, sviluppata da Le 

Corbusier a partire dai suoi progetti residenziali, si può 
interpretare (anche) in questo modo [Samuel 2010]. È una 
evoluzione di certi dispositivi cinetici del giardino pittore-
sco settecentesco, che ha le sue origini in Inghilterra e che 
ha un’influenza duratura per tutto il XX secolo, informan-
do il concetto di townscape sviluppato da Nikolaus Pev-
sner [2010] e la redazione di The Architectural Review negli 
anni della Grande Guerra (fig. 6). Nel giardino pittoresco, 
i “quadri” allestiti da specifici punti di vista per valorizzare 
il contrasto tra elementi naturali ed eclettiche folies, spes-
so in rovina, venivano nascosti fino all’ultimo momento da 
sentieri zigzaganti tra gli alberi. Anche nelle celebri abitazio-
ni progettate da Le Corbusier, la traiettoria del percorso 
nasconde la meta fino alla fine, per rivelare il “quadro” fina-
le, generalmente una vista del paesaggio circostante, come 
un’epifania. In questo senso, la sequenza di eventi plastici 
spaziali che precede la “cartolina” finale ha il doppio com-
pito di produrre opacità e disorientamento e di educare 
lo sguardo del visitatore attraverso originali combinazioni 
di colori e forme plastiche che serviranno ad interpretare 
il paesaggio stesso. Per non parlare del fatto che il quadro 
finale mostra spesso anche il percorso compiuto per giun-
gere all’edificio, rivelando dall’alto (da un vantage point) una 
forma che fino a quel momento era rimasta nascosta per-
ché parte integrante di una esperienza individuale vissuta 
nella limitatezza dei propri sensi.
Elemento essenziale per esperire questa sorta di “giardini” 
in forma di casa è la fluidità del percorso. La continuità della 

Fig. 6. Gordon Cullen, Sequenza di schizzi da High Street a Market Place, 
Evesham [Cullen 1962, pp. 200, 201].
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Fig. 7. Rem Koolhaas/OMA, Municipio de L’Aia, 1986. Vista del plastico e pianta del terzo piano (concessione di OMA/AMO).
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promenade architecturale è assicurata da un uso originale di 
scale e rampe che, combinate con i pilotis, il toit-jardin e la 
fenêtre en longueur, contribuiscono non solo a mettere in 
scena il paesaggio ma anche ad adottarne forme e materia-
li. Questa attenzione al “soggetto mobile” si ritrova anche 
nell’opera di Rem Koolhaas, altro architetto fortemente 
interessato al paesaggio [Colonnese 2021]. Per Koolhaas, 
e per il suo sguardo già fondamentalmente post-moderno, 
il paesaggio diventa una “figura” per trasformare la “deli-
rante” New York in materiale progettuale e per infrangere 
tutta una serie di categorie architettoniche moderniste. 
Da una parte, come nella Kunsthal di Rotterdam (1987-
1992), attualizza la ricerca di Le Corbusier, sconvolgendo 
la natura misurata e cartesiana dei suoi edifici con inserti 
che rimandano esplicitamente al mondo naturale; dall’altra, 
riduce il paesaggio ad icona e se ne serve come materiale 
progettuale e dispositivo critico. Per dirla con Platone, nel 
primo caso imita la “forma” del paesaggio; nel secondo ne 
imita la “parvenza”.
Il progetto per il Municipio de L’Aia del 1986 è emblema-
tico di questo secondo approccio (fig. 7). Koolhaas estrae 
l’icona proprio dal paesaggio di New York, dallo skyline for-
mato dalla sovrapposizione delle sue torri viste da lontano. 
Il paesaggio è quindi interpretato attraverso la struttura 
spaziale suggerita dall’esperienza del treno o del teatro, 
che riduce il territorio a quinte che scorrono parallela-
mente. Il Municipio è infatti formato dall’ideale giustappo-
sizione di tre corpi di fabbrica paralleli, ognuno dei quali 
presenta un profilo articolato, come se fosse già la somma 
di edifici diversi. Gli schizzi di studio conservati nell’archivio 
dello studio OMA, donato qualche anno fa al Netherlands 
Institute of Architecture, rivelano l’interesse dei progettisti 
verso l’esito percettivo dei volumi da punti di vista che 
ruotano attorno, realizzati schizzando delle viste del mo-
dello digitale, e che sembrano imitare le vedute a scala 
paesaggistica di Manhattan lungo le traiettorie offerte dai 
ponti. Mentre le superfici esterne dei corpi presentano 
soluzioni di facciata e colori diversi a seconda dell’orienta-
mento, a manifestare la molteplicità insita nel processo, gli 
spazi interni mostrano una grande continuità spaziale, sia 
al livello della piastra di servizi al piano terra, sia alla quota 
dei diversi piani, dove gli uffici sono organizzati liberamente 
intorno alla griglia di pilastri e ascensori (fig. 8).
Il Municipio è debitore verso New York non solo per il 
suo paesaggio urbano ma anche per la schizofrenia che 
Koolhaas ha osservato nell’organizzazione interna dei grat-
tacieli americani. Anche nel Municipio manca una evidente 

Fig. 8. Rem Koolhaas/OMA, Municipio de L’Aia, 1986. Analisi genetica e 
percettiva da punti di vista che ruotano di 90° attorno all’edificio, 10° alla 
volta (disegno dell’autore).
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relazione tra l’interno, estremamente flessibile, e l’esterno, 
formalmente generico, oltre che tra i livelli. L’accostamento 
meccanico tra gli elementi è solo un espediente che serve 
a incarnare una certa idea di paesaggio urbano e non lascia 
traccia in pianta. Koolhaas appare più interessato ad esal-
tare la varietà formale di spazi che si vengono a formare a 
ciascun livello mediante l’interazione, più o meno casuale, 
dei tre corpi.
Qualcosa di simile Koolhaas lo aveva sperimentato già nel 
progetto per il Parco de la Villette a Parigi nel 1982, ogget-
to di infinite attenzioni da parte della critica. Anche qui la 
superficie orizzontale del parco, come se fosse la sezio-
ne di un grattacielo disposta sul piano orizzontale, appare 
suddivisa in una sequenza di strisce strette e lunghe a cui 
è associato una certa dotazione di vegetazione e servizi. 
L’immagine generale sembra ancor più debitrice alla sce-
nografia teatrale, con le diverse strisce che formano delle 
quinte permeabili intese a formare un intricato bosco. Tut-
tavia, anche qui Koolhaas appare particolarmente interes-
sato alla possibilità di superare la schizofrenia del modello 
di riferimento e osservare le imprevedibili interazioni che 
dovrebbero generare nel tempo tra le strisce.
Koolhaas imita invece la “forma” del paesaggio in una serie 
di progetti tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta. Nel progetto per l’Hotel e Centro Congressi 
ad Agadir, in Marocco (1990), l’architettura si genera dalla 
riproduzione di una porzione di territorio dunoso e dal 
suo capovolgimento a formare il soffitto di una enorme 
scatola. La piazza coperta e aperta che ne risulta, trafitta 
da colonne di varie dimensioni, alloggia volumi generici e 
accoglie strade e patii scavati attorno a cui si organizzano 
le camere e i servizi. Come affermato dallo stesso Koolha-
as: «Il paesaggio, che è generato con le sue cupole concave 
e convesse, con la foresta di colonne, i suoi pozzi di luce, 
è un’interpretazione moderna dello spazio islamico» [Ko-
olhaas 2005, p. X ]; una interpretazione che muove dal pa-
esaggio urbano arabo per tornare a quello naturale, quasi 
a chiudere un cerchio. 
Mentre ad Agadir l’architettura è collocata in un contesto 
naturale, le successive Biblioteche universitarie di Jussieu 
sono pensate per il centro di Parigi (1992). In questo caso, 
Koolhaas rinchiude idealmente un frammento di paesaggio 
naturale di superfici a pendenza variabile all’interno di un 
immenso e generico cubo di cristallo che rimanda al volu-
me di un edificio tradizionale (fig. 9). Il progetto appare un 
omaggio alla schizofrenia newyorkese, al gusto surrealista 
per l’objet trouvé e alle utopie oblique di Claude Parent 

[2004]. Tuttavia, anche qui Koolhaas è interessato non tan-
to alla forma architettonica ma al modo in cui questa è in 
grado di rivoluzionare le abitudini costruttive, percettive 
e abitative. Come in un processo di colonizzazione di un 
luogo naturale, è la pendenza locale della superficie non 
orizzontale delle biblioteche (circa il 35% dell’area coperta 
totale) a determinare le funzioni compatibili. Ad esempio, 
le aree con pendenze tra il 2 e il 4% di pendenza si presta-
no ad ospitare sale di lettura, magazzini, bar e caffetterie, 
mentre quelle con una pendenza maggiore sono dotate di 
pavimenti orizzontali o ospitano anfiteatri e semplici spazi 
di circolazione. L’organizzazione spaziale si riverbera natu-
ralmente sul movimento e sulla percezione delle persone 
che devono accordare l’apparente libertà di movimento 
con la necessità di compensare le pendenze col proprio 
corpo accentuando la propria auto-consapevolezza. Pa-
rallelamente, il riferimento al paesaggio influenza anche 
gli strumenti progettuali. In particolare, la comunicazione 
progettuale combina il disegno tradizionale con le curve di 
livello usate in cartografia, l’iconografia urbana e la tecnica 
à poche elaborata da Giovan Battista Nolli nella sua Pianta 
di Roma del 1748 con le sezioni dei geologi a parametri 
non omogenei.

Fig. 9. Rem Koolhaas/OMA, Biblioteche per Jussieu a Parigi, 1992. Vista del 
modello in scala 1:100 (concessione di OMA/AMO).
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Considerazioni

“Il paesaggio”, scriveva Franco Zagari: «è una entità vivente 
che è mutevole nel tempo, una somma di infinite azioni in-
dividuali che interpretano e modificano un luogo in accordo 
o in contrasto ad abitudini, regole, leggi» [Zagari 2006, p.13]. 
L’architettura è un ingrediente fondamentale di questa entità 
che esiste fintanto c’è qualcuno a guardare e a specchiar-
si in essa. Con uno straordinario stratagemma narrativa, già 
Petrarca, dopo la salita al Monte Ventoso, aveva espresso la 
necessità di sfogliare le Confessioni di Agostino, quasi a riflet-
tere l’ordine visivo colto nel territorio nell’ordine spirituale a 
cui aspirava il suo essere [Tosco 2012, pp. 109-110]. Questa 
metaforica possibilità di cogliere la dimensione umana in una 
visione d’insieme è uno dei segreti del successo del paesag-
gio, un termine che col suo implicito riferimento al villaggio e 
alla comunità umana, sottolinea proprio questo aspetto, assai 
meglio dell’anglosassone landscape. 
L’architettura, sofisticato segno della presenza umana nel ter-
ritorio, contribuisce quindi in maniera fondamentale alla co-
struzione del paesaggio. Contribuisce in modo diretto, come 
presenza fisica che indica l’operare umano e che partecipa 
alla trasformazione del territorio, ma anche in modo indi-
retto, come esperienza spaziale e punto di osservazione che 
orienta e incornicia lo sguardo di chi osserva. Questo secon-
do aspetto è particolarmente presente nell’architettura di Le 
Corbusier. In esso, il maestro svizzero coglie la possibilità di 
educare lo sguardo e forse anche il corpo di chi cerca il pa-
esaggio. Molti suoi edifici costruiti attorno ad una promenade 
architecturale sono la dimostrazione di come una meditata 
sequenza di esperienze spaziali possa svolgere una funzione 
culturale centrale in questo discorso. 
Parallelamente, l’architettura può adottare il paesaggio come 
“materiale progettuale”. Può essere un’attitudine limitata a 
pochi e secondari elementi oppure può coinvolgere la con-
cezione stessa di un edificio. Ad esempio, Koolhaas si è servi-
to del paesaggio come medium per scardinare tutta una se-
rie di convenzioni legate alla pratica del fare architettura, alle 
questioni dimensionali, al rapporto tra interno ed esterno, alla 
centralità della funzione, del movimento e della narrazione 
rispetto alla forma, ecc. Pur imitandone la “parvenza”, come a 
L’Aia, o la “forma”, come ad Agadir o Parigi, Koolhaas appare 
però attratto soprattutto dai processi che queste composi-
zioni possono ingenerare, nel tentativo di imitare aristoteli-
camente i principi della natura senza che questi siano sot-
tomessi ad un imperativo formale. Particolarmente originale 
appare, infine, la sua reductio ad iconam del paesaggio urbano, 

ovviamente favorita dalla sua grande sensibilità nei confronti 
dei media, soprattutto quelli popolari, di cui è un gran colle-
zionista. Un’icona, ovvero una rappresentazione esplicita ed 
evidente, esalta il referente e, allo stesso tempo, la distanza 
che lo separa da essa: una distanza che può assumere con-
notati critici e ironici come nel caso del Municipio de L’Aia, 
che sembra sottolineare il desiderio segreto degli olandesi di 
competere con le metropoli americane o semplicemente di 
avere delle emergenze naturali, come nel caso della Bibliote-
ca universitaria di Utrecht progettata da Mecanoo in forma 
di montagna (d’altro canto, non è certo una coincidenza che 
proprio gli architetti olandesi, che calpestano terre emerse 
che esistono solo in virtù dei prodigi di ingegneri e paesag-
gisti, rivelino una peculiare sensibilità ai temi del paesaggio). 
Proprio ad Utrecht, Enric Miralles, con il nuovo Municipio (fig. 
10), sembra suggerire una terza via verso il paesaggio ovvero 
un approccio aristotelico alla mimesi architettonica. Non è 
solo l’attenzione ai percorsi e l’intreccio delle trame geome-
triche ma piuttosto la generale indeterminatezza formale e la 
porosità degli strati che allestiscono l’espansione del vecchio 
edificio (e che legano costantemente il vicino e il lontano, il 
vecchio e il nuovo, ecc.) a suggerire un’architettura costruita 
con i mezzi del paesaggio. È un’architettura che richiama le 
parole di Massimo Birindelli [1983, pp.121-162] a proposito 
della “irriducibilità ad oggetto” delle opere che egli definisce 
“non borghesi” perché non godono di limiti ben precisi o di 
mobilità, come un quadro nella sua cornice; opere che, come 

Fig. 10. Enric Miralles e Benedetta Tagliabue, Estensione del municipio di 
Utrecht, 1997-2000 (foto dell’autore).
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Fig. 11. Ateliers Jean Nouvel, Shaaran Hotel in Arabia Saudita, 2018-. Vista del modello virtuale (concessione di Ateliers Jean Nouvel).
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Fig. 12. David Chipperfield Architects, Assemble, Jane Irwin, Complesso residenziale Dairy Road, Canberra, 2022. Vista del modello virtuale (concessione di David 
Chipperfield Architects, Assemble, and Jane Irwin).
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Note 

[1] L’architettura biomorfica, che imita le forme naturali, assume connotati 
zoomorfici antropomorfici sin dal Rinascimento ma più recentemente si 
è indirizzata verso il geo-morfismo. In questo ambito, si è indirizzata an-
che sui processi, sviluppando una serie di approcci caratterizzati da varie 
parole chiave (green o verde, eco, passiva, sostenibile, ecc. fino al concetto 
olistico di biophilic design) che pongono al centro l’ottimizzazione delle 
risorse energetiche e dei materiali naturali nel processo di produzione 
architettonica. Per una sintetica disamina [Ahmed, Rasul 2023].

[2] Negli anni di Giovan Battista Piranesi e Johann Joachim Winkel-
man, sia Marc-Antoine Laugier (1713-1769) nel 1753 che Antoine 

Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849) nel 1788 sotto-
lineano il ruolo centrale dell’analogia e riorientano l’imitazione dalle 
forme della natura alle regole del suo formarsi, mentre Wolfgang Goe-
the riflette sul suo valore dinamico ed evolutivo attraverso il concetto 
di “morfologia”.

[3] Da non confondere con il tout est paysage dell’architetto belga Lu-
cien Kroll (1927-2022) che incarna il suo originale approccio olistico e 
partecipativo al progetto. 

[4] Ringrazio Lorenzo Moneta per questa “immagine”.

Autore

Fabio Colonnese, Dipartimento di Storia, disegno e restauro dell’architettura, Università Sapienza di Roma, fabio.colonnese@uniroma1.it

l’architettura rupestre, si intrecciano inestricabilmente col 
contesto fisico vicino e lontano così come quello intangibile 
della memoria e degli usi; opere, o piuttosto sistemi, di grande 
complessità, che suscitano fastidio e irritazione perché elu-
dono le categorie precostituite e, soprattutto, rendono im-
possibile una loro “riduzione” a dimensioni “borghesi” ovvero 
ad icona. In fondo si tratta di un’attitudine proto-industriale 
pienamente testimoniata proprio da tanti esempi di rappre-
sentazione architettonica e urbana ottocentesca, dove gli au-
tori estrapolavano gli edifici dal contesto, li “perfezionavano” 
e li dotavano anche delle facciate mancanti per inserirli in un 
ideale catalogo tipologico per la città moderna [Colonnese 
2023, pp. 122-130]. 
Tuttavia, rispetto a questi progetti di soli pochi decenni fa, 
l’affermarsi del paradigma ambientale nell’agenda del mon-
do occidentale (e non solo) oggi ha drasticamente cambia-
to lo scenario. La fortuna critica e la capacità di penetrazione 
nell’immaginario collettivo di un edificio come il cosiddetto 
Bosco verticale (2007-2014) di Stefano Boeri a Milano ha in-
dicato la possibilità, o forse la necessità, di rincorrere le forme 
del paesaggio attraverso l’uso diretto di materiali naturali. Si 
tratta di una forma di camouflage che mitiga l’impatto visivo 
dell’architettura stessa e che porta anche benefici ambientali 
(seppure dai costi di gestione molto alti). Lo stesso Boeri è sta-
to chiamato a replicare lo stesso approccio anche in altri luo-
ghi e ad una scala assai maggiore, orientando di fatto la ricerca 
architettonica di molti altri colleghi verso analoghi orizzonti.
Parallelamente, la crisi legata alla transizione energetica ha 
suggerito lo studio e il recupero di soluzioni tecniche per 
il controllo della temperatura e dell’umidità che apparten-
gono ad una cultura bioclimatica antica e che finiscono per 

influenzare la stessa forma architettonica e i criteri di insedia-
mento nei luoghi. Ad esempio, l’albergo Shaaran (fig. 11), pro-
gettato dall’Atelier di Jean Nouvel in Arabia Saudita (2018-), 
è un’architettura rupestre scavata in una montagna riprende 
tecnologie e canoni mimetici esplorati da comunità che nel 
passato avevano la necessità di nascondersi dal sole come da 
eventuali assalitori.
In altri casi, si tratta invece di semplice greenwashing, ovvero 
l’esaltazione della vegetazione per rispondere alla necessità di 
dare una connotazione ambientalista al progetto. Sembra il 
caso, ad esempio, del complesso residenziale a Canberra pro-
gettato nel 2022 da David Chipperfield Architects, Assem-
ble e Jane Irwin e presentato da viste prospettiche piene di 
piante rigogliose che di fatto nascondono l’architettura stessa 
(fig. 12); tuttavia, un simile stratagemma potrebbe trovare una 
giustificazione nel contesto australiano per cui è concepito 
il progetto. Anni fa, nella pratica degli uffici di progettazione, 
l’inserimento della vegetazione era spesso l’ultimo ideale layer 
ad essere apposto sull’immagine del progetto, spesso per ma-
nipolare le dimensioni apparenti degli edifici o per nasconde-
re la parti meno risolte. Oggi questa attitudine sembra esser-
si esasperata, migrando dal campo della rappresentazione a 
quella dell’edificio reale. Un risultato è che l’architettura inizia 
ad essere concepita prioritariamente come un telaio tridi-
mensionale per sostenere e favorire la crescita degli elemen-
ti naturali. In questo senso, sembra affermarsi un’esibizione 
“populista” della natura che, al di là dei benefici ambientali, di 
fatto legittima un certo diffuso disinteresse per le tradizionali 
questioni estetiche interne all’architettura e rischia di svaluta-
re secoli di sottili riflessioni e artifici elaborati per mettere 
in scena il complesso rapporto tra architettura e paesaggio.
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