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Il disegno e l’invisibile 

Laura Marcolini
 

Negli anni più recenti la parola disegno ha espanso il 
proprio bacino di significato, abbracciando gli influssi del 
termine inglese design e coinvolgendo così tutto l’ambito 
semantico legato all’ideazione progettuale e alla definizio-
ne di configurazioni spaziali, sonore e persino comporta-
mentali. Questo slittamento dialoga spontaneamente con 
l’attitudine che accompagna Studio Azzurro fin dalla sua 
fondazione, sebbene possa proprio per questo risultare 
potenzialmente insidioso.
Quarant’anni fa tre amici, che già da qualche tempo in-
crociavano le loro esperienze, decidono di realizzare 
insieme un film, esplorando il linguaggio video. Le loro 

esperienze precedenti sono significativamente legate al 
disegno: Paolo Rosa pubblica alcune graphic novel su Li-
nus, Leonardo Sangiorgi si dedica alle animazioni “a passo 
uno”, entrambi si sono formati al Liceo artistico e poi 
all’Accademia di Brera, sono eccellenti disegnatori, con 
una deriva visionaria e una grande capacità di simulare 
lo spazio con pochi tratti. Fabio Cirifino si forma invece 
come fotografo presso lo Studio Ballo, entrando in con-
tatto con architetti e designer e assorbendo una straor-
dinaria maestria nell’uso della luce. Sono tre persone che 
immaginano, che disegnano virtualmente nella loro testa 
ogni progetto a cui pensano. 

Articolo a invito per inquadramento del tema del focus, non sottoposto a revisione anonima, pubblicato con responsabilità della direzione.
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Il film viene preceduto da uno storyboard, da bozzetti e 
testi, e da uno schizzo (fig. 1) della posizione di alcune ca-
mere fisse (Facce di festa, film, 16mm, colore, 1980). Il luo-
go in cui si filma è abbastanza particolare: una casa privata 
in cui è stata organizzata una festa. Si facevano feste tutti 
i giorni, è vero, ma osservata quarant’anni dopo, la loca-
tion appare decisamente programmatica. Siamo nel 1979, 
un momento di passaggio epocale che viene registrato in 
modo implacabile e divertito nei set di ripresa. Già da que-
sto lavoro si consolidano alcuni temi e alcune attitudini che 
accompagneranno lo Studio per i successivi quarant’anni. 
Da una parte una forte progettualità che precede ogni lavoro, 
generata da una feconda miscela di studio e libera intuizione, 
dall’altra una infaticabile capacità di adattamento alle con-
dizioni incontrate. Il retaggio delle precedenti esperienze di 
contestazione e metalinguaggio portate avanti con un gruppo 
diverso, il Laboratorio di Comunicazione Militante, e con il pri-
mo esperimento di occupazione di uno spazio abbandonato, 
la Fabbrica di Comunicazione nell’ex chiesa di San Carpoforo, 
fa da supporto a entrambi questi aspetti e lascia la sua im-
pronta inconfondibile nel finale del film Facce di festa, in cui si 
inanellano ironicamente considerazioni esplicitamente legate 
al ruolo dell’artista/regista/autore e all’idea di opera collettiva.  
Con gli anni Ottanta, Studio Azzurro prende un’altra stra-
da, opera una svolta estetica molto decisa, disegna un altro 
progetto per la sua ricerca, e si proietta con decisione verso 

una nuova considerazione dello spazio e del suo dialogo 
con lo spettatore. 
Lo spazio, gli oggetti, la luce e le immagini in movimento, 
seppur bidimensionali, sono componenti di un ambiente 
in cui lo spettatore può muoversi, avvicinarsi a quello che 
preferisce, entrare e uscire dalla luce, mettersi in relazione 
con una condizione che somiglia a una messa in scena te-
atrale in cui l’attore e persino lo sceneggiatore è lui stesso. 
Non si tratta più di porsi di fronte a una visione predefinita, 
gestita a priori da un regista, a cui lo spettatore partecipa 
da fermo, con il proprio coinvolgimento emotivo, ma sen-
za poter minimamente porsi in volontaria relazione con 
l’immaginario proposto. Si tratta invece di muoversi dentro 
a un mondo che funziona similmente al mondo esterno e 
che racconta storie impreviste, sollecitando altrettanto im-
previste risposte del nostro sistema percettivo complesso. 

I primi furono inganni

I primi videoambienti realizzati all’inizio degli anni Ottanta 
(Luci d’inganni, Tempi d’inganni) sono luoghi da esplorare in 
cui quasi tutto è familiare e riconoscibile, e qualcosa è spiaz-
zante perché infrange le regole dei rapporti tra il mondo 
della cosiddetta realtà e il mondo delle immagini elettroni-
che. Spesso sono lo spazio e il tempo a innescare un cor-

Fig. 1. Studio Azzurro, disegno progettuale per il film Facce di festa,16mm, 
60’, colore, 1980. 

Fig. 2. Studio Azzurro, Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), 
videoambiente, Palazzo Fortuny, Venezia, 1984. 
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tocircuito con le immagini che si pongono dentro all’am-
biente come soggetti di un’azione calata in uno spazio e 
in un tempo che il visitatore sta vivendo dentro al mondo, 
anziché fuori dal mondo come accade nel cinema. Con 
Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg) del 1984 lo 
scarto poetico si fa più evidente, l’ambiente è verosimile 
quanto impossibile (fig. 2), il suo tempo è infinito eppure 
definito dalla riconoscibilità della fatica umana e dall’im-
previsto. La luce acquatica fa sospendere il fiato ma si re-
spira, se ti muovi nella piscina ricostruita vedi il nuotatore 
anche dall’altro lato… 
È  curioso ripensare oggi a questi primi lavori alla luce 
delle ricerche neuroscientifiche, in particolare alle più re-
centi considerazioni di Vittorio Gallese sulla “simulazione 
incarnata” in relazione allo spazio architettonico [Gallese 
2017]. Diamo ormai per assodati concetti che allora non 
erano consolidati e che lo Studio ha provato a esplorare 
stravolgendo le modalità di progettazione di un’opera re-
alizzata con il linguaggio video. Non si tratta di oggetti, si 
tratta di sistemi esperienziali complessi calati in una con-
dizione molto verosimile, che richiede necessariamente la 
partecipazione attiva del visitatore. 
Inizialmente questo avviene solo per portare a termine 
l’esplorazione dello spazio e dei suoi soggetti narranti, ma 
con la metà degli anni Novanta diventa qualcosa di molto 
più dirompente, con la possibilità di un’azione modifica-

toria, significativa e significante da parte del visitatore. Il 
disegno degli ambienti, progettualmente parlando, si spo-
sta dalla possibilità di rendere gli oggetti elementi narranti, 
all’attenzione per il gesto umano e per la sua potenziale 
relazione con l’immagine elettronica. 
Prima delle possibilità aperte dall’interattività tecnologica, 
nella seconda metà degli anni Ottanta, la ricerca su que-
sta dimensione diventa possibile grazie alla collaborazione 
assidua con gruppi di teatro di ricerca,  in particolare con 
la Gaia Scienza di Giorgio Barberio Corsetti. Prologo a un 
diario segreto contraffatto e La Camera astratta portano in 
scena colonne di monitor che presentano immagini pre-
registrate e immagini in diretta dei corpi degli attori in 
scala uno a uno, cosa altrimenti impossibile con il vincolo 
dimensionale di un unico monitor. 
Il medium del televisore – che scarica onde elettroma-
gnetiche e immagini in movimento nei tinelli e nei salotti 
delle famiglie – viene forzato, entra in un disegno più com-
plesso, diventa elemento singolo di una forma più libera, 
tessera di un mosaico in cui le immagini si riprendono 
un po’ dello spazio riservato alle opere visive nella storia 
dell’arte. In questi due spettacoli teatrali le figure umane, 
presentate nelle colonne di tre monitor sovrapposti, in-
teragiscono con gli attori in carne ed ossa partecipando 
attivamente alla drammaturgia. È proprio il disegno della 
macchina scenica (fig. 3) a rendere evidente il dispositivo: 

Fig. 3. Studio Azzurro, disegno progettuale per lo spettacolo teatrale La 
Camera Astratta, Documenta VIII, Kassel, 1987. 

Fig. 4. Studio Azzurro, Vedute (quel tale non sta mai fermo), 
videoambiente, Palazzo Fortuny, Venezia, 1985.
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i binari e i carrelli predisposti, trasposizione del carrello 
cinematografico, permettono agli attori di spostare i mo-
nitor incolonnati, ovvero di spostare le immagini in essi 
contenute. Un bilanciere, come una grande altalena vede 
spostare i monitor secondo il peso esercitato in quel mo-
mento sull’altro lato dall’attore. 
Anche il testo mette in scena una frammentazione simile 
a quella del corpo reso elettronicamente, è spezzato, al-
terna conversazioni interiori con un dialogo reale, in una 
selvaggia chiarezza al limite della deflagrazione del discor-
so. I monitor rotolano a terra facendo impazzire il tubo 
catodico, alterando il comportamento degli elettroni e 
con essi l’immagine che viene generata. Nel retroscena 
è approntato un complesso set di ripresa che manda in 
diretta nei monitor azioni che si spostano dalla scena per 
il pubblico alla scena nascosta e viceversa. È  l’invenzione 
della “doppia scena” che cerca di spostare il limite di ciò 
che è visibile per il pubblico. 
Su quest’onda, tra le collaborazioni con Barberio Corsetti 
e con Palazzo Fortuny (Venezia), Vedute, quel tale non sta 
mai fermo (1985) permette di indagare in modo visionario 
il tema dell’utilizzo delle camere di sorveglianza e raccon-
tare una storia immaginaria (fig. 4) che infrange la gerar-
chia tra diretta e registrazione, reale e finzione, portando 
all’interno del Palazzo lo spazio esterno, le calli di Venezia, 
e lo spazio dell’immaginario. Il disegno progettuale più 
efficace mostra questa operazione come un organismo 
misto di architettura e innervazioni tecnologiche con oc-
chi elettronici indagatori come terminazioni nascoste ma 
posate sul mondo.

Il ritorno all’invisibile per ritrovare le cose

Le immagini premono da ogni lato sulla membrana del re-
ale, sono ovunque, ma sono imprigionate nella scatola del 
monitor, nella cornice di una fotografia, nei riquadri dei ma-
nifesti.  Sono sempre più realistiche, sempre più seducenti 
nel lucido magma edonistico della fine degli anni Ottanta. 
Così sono anche gli oggetti di design. 
È proprio in questo momento che Studio Azzurro inizia a 
cogliere una sorta di lamento delle immagini e nel 1990 re-
alizza uno spettacolo con Moni Ovadia basato sul profeti-
co testo di Ghiannis Ritsos del 1961-1962, Delfi. Si parla di 
turisti che, nel sito archeologico di Delfi, sede dell’Oracolo 
di Apollo, anziché guardare prendono immagini fotografan-
do con la pellicola. Basta puntare e fare click, senza tanta 

Fig. 5. Studio Azzurro, disegni progettuali per lo spettacolo teatrale Delfi 
(studio per suono, voce, video e buio), Festival Teatro 2, Parma, 1990. 
Gli occhi delle statue diventano monitor e lo studio del palco e delle 
posizioni delle camere IR nascoste.
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attenzione, senza la fatica del disegno che cerca e indaga la 
forma. Si parla di un passaggio generazionale tra due guide 
turistiche e di un tempo senza tempo, da dove soltanto le 
statue sono costrette a continuare a osservare nonostante 
la loro millenaria stanchezza. Rispetto al testo, al tempo 
della messa in scena i turisti prendono anche immagini in 
movimento, le accumulano in una distorsione crescente 
del concetto di memoria. Qualcosa con cui ci si troverà a 
fare i conti di lì a pochi anni con il trionfo del digitale. Nei 
disegni di progetto per Delfi (studio per suono, voce, video e 
buio) c’è un collage che lavora espressivamente sugli occhi 
cavi delle statue classiche (fig. 5). 
Lo spettacolo è al buio. Dall’inizio alla fine. Due grandi 
monitor, enormi occhi rivolti verso gli spettatori e qualche 
taglio di luce tra cui Moni Ovadia si muove, visto e non 
visto. Due operatori invisibili riprendono in diretta, con ca-
mere all’infrarosso, le statue di gesso presenti in scena ma 
nascoste dal buio. Le riprese appaiono nei due monitor, 
candide, abbaglianti. Solo alla fine, quando si accendono 
le luci, gli spettatori scoprono di aver avuto sotto gli oc-
chi quegli oggetti altrettanto candidi, ridondanti di storia, 
senza poterli vedere. Vedevano solo le loro immagini elet-
troniche. Esattamente quello che accadeva loro sempre 
più e tutti giorni. 

La sperimentazione con lo sguardo non umano prosegue 
in altri due lavori che segnano il passaggio definitivo a un 
nuovo capitolo della ricerca. In entrambe le opere l’im-
magine perde la sua fedeltà fotorealistica e si avvicina alla 
semplificazione della traccia, in un caso, e alla essenzialità 
del disegno nell’altro. Questi risultati si ottengono attra-
verso camere che vedono frequenze non visibili all’occhio 
umano, come nel caso di Delfi. 
In uno di questi due lavori, Il Giardino delle Cose (1992) (fig. 6), 
lo storyboard è significativo al punto da farsi dispositivo per 
la rappresentazione visiva della narrazione spazio temporale 
che sarebbe avvenuta nei diciotto monitor sincronizzati. Un 
dispositivo di progetto fondamentale per programmare le 
riprese e realizzare il montaggio video. Le riprese, fatte con 
camere termiche, rilevano il calore delle mani mentre toc-
cano una serie di oggetti semplici di uso quotidiano. Il gesto 
che ripercorre la forma dell’oggetto ne ridefinisce la forma 
attraverso il calore. La ridisegna, la ritrova, come apparisse allo 
sguardo per la prima volta dal buio. In reazione al consumismo 
incalzante e alla sovraesposizione delle immagini, la cura per 
gli oggetti più semplici e utili, restituisce loro la forma e la vita. 
Non a caso, nella sua edizione più integrata con l’ambien-
te, a Castellina in Chianti, Il giardino delle cose dialogava 
con una grande massa di cocci di terracotta abbandonati. 

Fig. 6. Studio Azzurro, storyboard de Il Giardino delle cose, videoambiente 
per immagini a infrarossi, Triennale, XVIII Esposizione Internazionale, 
Milano, 1992.

Fig. 7. Studio Azzurro, Il viaggio, videoambiente per raggi X, Fondazione 
Mudima, Milano 1992. 
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L’altro lavoro, Il viaggio (1992) (fig. 7), è l’ultimo video-
ambiente realizzato dallo Studio, una sorta di affettuoso 
congedo dall’epoca delle immagini nei monitor. Sono otto 
monitor sincronizzati in cui scorrono immagini di valigie 
riprese ai raggi X e successivamente colorate. E una pro-
iezione. Gli oggetti sono perfettamente riconoscibili ma 
sembrano uscire da un cargo di memoria condivisa. Sono 
quasi disegni depositatisi in quelle scatole nere che ci han-
no accompagnati nel viaggio fatto insieme nei primi dieci 
anni di esplorazione con il video. 

Le immagini si posano leggere

Con gli anni Novanta si percepisce la necessità di un nuo-
vo percorso da definire. L’idea di un ambiente disegnato 
per le persone in dialogo con le immagini in movimento 
si evolve proprio perché quelle immagini possono final-
mente liberarsi dai monitor, dalla loro dimensione ogget-
tuale e il loro essere in movimento può coinvolgere lo 
spazio e ciò che è in esso presente. Sono arrivate le pro-
iezioni e le immagini in movimento si possono depositare 
su qualunque superficie e a qualunque altezza: persino su 

un vetro, su un paracadute, sulla sabbia, sul sale, a terra, su 
un soffitto, fluttuando. 
A questo cambio di paradigma nel 1995 se ne aggiunge uno 
ancor più dirompente. La possibilità che le immagini risponda-
no ai gesti e alla presenza delle persone. È un nuovo mondo da 
inventare. Un mondo che cambierà radicalmente il rapporto 
non solo con le immagini ma anche con la tecnologia. 
Seguono tre anni di esplorazione intensa. Il montaggio video si 
può adagiare ovunque nello spazio e va ripensato totalmente 
per rendere efficace il coinvolgimento dello spettatore sen-
za perdere le potenzialità narrative, perché l’obiettivo rima-
ne pur sempre raccontare storie, come in letteratura, come 
nel cinema. Con la possibilità di amplificare ulteriormente il 
coinvolgimento fisico dello spettatore, di immaginare sine-
stesie e cortocircuiti sensoriali che permettano alle persone 
di abbandonare la propria incredulità e inseguire la narra-
zione, mettendoci la loro parte di desiderio e creatività [1].  
Si ripresenta così la necessità della frammentazione uni-
tamente all’organicità del progetto. Si apre il tema fonda-
mentale – e distintivo per Studio Azzurro – dell’interazione 
collettiva, perché si sta già radicando un nuovo rapporto 
con la tecnologia, ed è un rapporto uno a uno, prestabilito 
nei suoi canoni da chi la produce. 

Fig. 8. Studio Azzurro, disegni progettuali per Tavoli (perché queste mani mi toccano?) e Coro,  rispettivamente realizzati a Milano in Triennale e a Torino 
alla Mole Antonelliana nel 1995. 
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Le prime installazioni interattive sono un manifesto in di-
fesa della coralità dell’interazione e della possibilità che un 
ambiente, se è sensibile alla presenza e al gesto del visita-
tore, possa diventare un ambiente di relazione tra persone 
e non solo tra singolo e macchina [2]. 
In ultima analisi è un modo per contrapporsi al “design del 
comportamento”, per dirottarlo utilizzando gli stessi strumenti 
che portano in sé quel rischio, manipolandoli per permettere 
all’uomo di non perdere la propria sensibilità naturale, di non 
perdere il rapporto con le cose, con le forme e le materie, con 
la corrispondenza tra immagine, corpo e significato.  
Paradossalmente è far diventare sensibili le cose e gli spazi per 
non esporre l’uomo tecnologico al rischio di dimenticare di 
essere umano e dunque sensibile. 
Tavoli, perché queste mani mi toccano (1995), Coro (1995), Totale 
della battaglia (1996), Il soffio sull’angelo (primo naufragio del 
pensiero) (1997) sono i primi ambienti sensibili [3], appunto, re-
alizzati con proiezioni che rispondono al gesto di chi li pratica: 
il tocco della mano su un normalissimo tavolo di legno, il cal-
pestare l’immagine di un corpo adagiato a terra nel sonno su 
un tappeto (fig. 8), un soffio su una piuma, un richiamo lanciato 
per comunicare con altri in un antico baluardo. Le interfacce 
naturali [4] sono la risposta al nuovo paradigma del corpo in 
dialogo con le macchine e alla colonizzazione della percezione. 
La mano incontrerà sempre una materia naturale, non un’ap-
pendice elettronica o un pulsante, i piedi calpesteranno tappeti 
o sabbia, gli occhi rimarranno liberi di scegliere cosa guardare, il 
corpo potrà muoversi come vuole dentro un ambiente avvol-
gente, disegnato dalla luce. 
La luce è un altro elemento della progettazione di un am-
biente che a torto passa spesso inosservato. Fin dalla pri-
ma installazione (Luci d’inganni,1982) che metteva in scena 
oggetti di design animati da haiku video incastonati nei 
monitor, la luce, elemento ereditato dal set fotografico, ha 
un ruolo imprescindibile nel disegnare un ambiente dove 
le persone si sentano in una sorta di sogno. In questo 
lavoro la luce colpiva degli specchi e disegnava spazi geo-
metrici che ritracciavano le direttrici di una sala immersa 
in una morbida semioscurità. 
Con le proiezioni, la cui intensità luminosa è meno poten-
te dei monitor, gli ambienti si sono fatti ancora più avvol-
genti, l’occhio si abitua volentieri alla penombra e si trova 
guidato dalla presenza dei punti luce che sottolineano una 
presenza fisica o un percorso. Così anche la temperatura 
della luce, calda, in contrasto con la luce più azzurra delle 
proiezioni instaura un dialogo di grande intensità con chi 
si muove nello spazio. 

Fig. 9. Studio Azzurro, Meditazioni Mediterraneo, In viaggio attraverso 
cinque paesaggi instabili, ambiente sensibile, Castel Sant’Elmo, Napoli, 
2002. 
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Il Mediterraneo e la memoria

Gli anni Duemila segnano un nuovo passaggio nella ricer-
ca di Studio Azzurro e un ritorno al cinema. Con alcune 
committenze inattese arriva la possibilità di confrontarsi 
con il mondo esterno, di incontrare e raccogliere non 
solo immagini per le nostre storie ma di raccogliere 
storie per nuove immagini e per un’evoluzione dell’idea 
dell’opera. Proprio nel 2000 arriva una proposta impor-
tante e prende avvio un lavoro autonomo parallelo, en-
trambi sul mare Mediterraneo, con due tagli così appa-
rentemente contrastanti da essere complementari.
Da una parte, Meditazioni Mediterraneo (2002), il lavoro 
realizzato dopo aver compiuto il periplo quasi completo 
del nostro mare per raccogliere scenari e tradizioni artigia-
nali, toccando Italia, Francia, Grecia, Libia, Marocco. Cinque 
installazioni dedicate ad altrettanti paesaggi instabili minac-
ciati da forti inquietudini che vedranno il loro esito di lì a 
qualche anno; cinque sontuosi paesaggi pregni di storia na-
turale e umana, cinque sistemi interattivi differenti, disegna-
ti per quello specifico contenuto. Un percorso che lasciava 

emergere con evidenza tutto quello che accomuna, che 
affratella i Paesi che affacciano sul Mediterraneo. 
Dall’altra parte, Dove va tutta ‘sta gente (2000), un’unica 
grande installazione che espone nel cuore dell’Europa, a 
Dortmund, il fenomeno emergente delle prime migrazioni 
dall’Albania. Un lavoro metaforico, tutt’altro che documen-
taristico, realizzato in sala di posa, messo in scena senza sfon-
do, come un fenomeno universale che appartiene a tutto il 
genere umano e che racconta, in altro modo, quello che si 
iniziava a vedere nei telegiornali. Porte scorrevoli trasparenti, 
interattive, contro cui si lanciano corpi inermi seminudi che 
cercano di attraversare un confine invisibile. Quando le por-
te si aprono per il passaggio di un visitatore, i corpi finiscono 
a terra, impossibilitati a varcare quella soglia.   
Nel 2000 si realizza anche un film, Il Mnemonista, che pren-
de spunto dal libro di Aleksandr Lurija sul caso clinico del 
Signor S. (Seresevskij) per raccontare il tema della memo-
ria che inizia a suscitare riflessioni con l’accumulo disuma-
no di dati dell’era digitale. 
In tutti questi lavori la componente indagata e definita con 
il disegno è stata molto importante ed è visivamente molto 
significativa perché rivela la funzione del disegnare rispetto al 
processo progettuale. Nel caso di Meditazioni Mediterraneo dà 
forma alla dimensione concettuale: due mappe visionarie (fig. 
9) trasformano il Mediterraneo in un grande uccello portato 
dai venti, in una costa incerta definita solo da ammassi di corpi 
umani che si aggrappano disperatamente; i cartigli con il sin-
tagma poetico per ogni paese, le rappresentazioni legate alla 

Fig. 10. Studio Azzurro, Dove va tutta ‘sta gente?, ambiente sensibile, Vision 
Ruhr, Dortmund, 2000.

Fig. 11. Studio Azzurro, Il Mnemonista, film, 35mm, colore, 2000. 
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materia eletta per ogni luogo scelto, come il sale per la Grecia, 
il fuoco per i Campi Flegrei, il vento per la Libia, la tessitura per 
il Marocco, i profumi per la Provenza (fig. 9). 
In Dove va tutta ‘sta gente, invece, il disegno – dal tratto molto 
tormentato – visualizza distintamente le scene che si imma-
ginano per l’installazione (fig. 10). Non è un caso che i dise-
gni siano realizzati con inchiostro rosso, serrati in spazi quasi 
claustrofobici, con turbini di segni a comporne i volumi. Li si 
guarda e si vede già l’installazione, da punti di vista impossibili 
per l’occhio umano e importantissimi per il progetto.
Nel caso del film Il Mnemonista, Paolo Rosa teneva un 
quaderno di lavoro in cui è possibile vedere lo sviluppo 
del pensiero che lo ha generato. La stesura di uno story-
board (fig. 11) realizzato con una tecnica molto personale 
che si espande nelle pagine prendendo forme libere, in 
cui è possibile trovare i riferimenti iconografici e persino 
accenni stilistici che richiamano volutamente i grandi russi 
contemporanei a Lurija. 

Fuori di sé 

L’esperienza dell’incontro innescata da lavori legati al ter-
ritorio si consolida negli anni Duemila e trova una dimen-
sione ideale in una serie di opere che abbiamo chiamato 
Portatori di storie. Sono ambienti sensibili complessi, in cui 

appaiono persone proiettate a dimensione leggermente 
più grande del reale, camminano o si affacciano allo spazio 
in attesa di attenzione. Se non ne trovano se ne vanno. 
Se invece i visitatori toccano le figure trattenendole con il 
loro gesto, esse se ne accorgono, si soffermano, si voltano 
e iniziano a raccontare. Il gesto è molto semplice, come 
fermare una persona per salutarla poggiandole la mano 
sul braccio o sulla spalla. Raccontano luoghi a loro cari, 
ricostruiscono itinerari, rimappano un territorio secondo 
la propria esperienza personale, secondo la memoria dei 
racconti orali. Sensitive City è stato il progetto più imponen-
te realizzato con questo formato, una grande installazione 
per l’Expo di Shanghai dedicata alle città vivibili italiane. Re-
altà piccole che custodiscono una storia condivisa e forti 
tradizioni nonostante il turismo e l’avanzamento tecnologi-
co. In questo lavoro si chiedeva alle persone incontrate di 
raccontare un percorso e ridisegnarlo a mano. Tutte que-
ste tracce riappaiono nella stratificazione delle proiezioni, 
insieme agli scenari, a ridefinire un immaginario condivisibi-
le con chiunque acceda all’installazione (fig. 12). 
Lo sviluppo a cui stiamo lavorando per questo formato 
vedrebbe la possibilità che i visitatori possano lasciare nuo-
ve testimonianze, nuove tracce che rimarranno insieme a 
quelle da noi raccolte. Un’anticipazione di questa possibili-
tà l’abbiamo realizzata in Patine e accumuli (2015) un am-

Fig. 12. Studio Azzurro, Sensitive City, Padiglione Italia, Expo Shanghai, 
2010. 

Fig. 13. Studio Azzurro, Renzo Piano. Progetti d’acqua, ambiente video 
e sonoro, Magazzino del sale, Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, 
Venezia, 2018. 
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biente totalmente senza immagini finché qualcuno non lo 
visita lasciando la propria traccia. È uno dei prossimi obiettivi 
che comportano un ulteriore arretramento del ruolo regi-
stico  che si limiterebbe definitivamente a creare le condi-
zioni perché accada qualcosa di generato liberamente dalle 
persone intorno a un tema, a un oggetto, a una questione 
presentata. In fondo quello che cerchiamo di ritrovare e ri-
creare in un ambiente è quella dimensione rituale condivisa 
attraverso l’espressione artistica che l’uomo cerca e perse-
gue da quando ha concepito il pensiero simbolico. Un pen-
siero che si è sviluppato anzitutto con il disegno. 
Ecco perché è stato facile lavorare con l’analogia in un pro-
getto recente che aveva come oggetto proprio il disegno. 
Nel 2018 ci è stato chiesto di raccontare sedici progetti di 

Renzo Piano e di calarli nello spazio meraviglioso del Ma-
gazzino del Sale di Fondazione Vedova, a Venezia. Ne è nata 
una messa in scena (fig. 13) per questo luogo suggestivo che 
somiglia al ponte di una nave, a una teatro, al ventre di una 
balena. Una sequenza di otto schermi con diversi gradi di 
trasparenza, che accoglievano immagini prevalentemente 
al tratto, digitalizzazioni di disegni originali parzialmente ani-
mati e modelli 3D che nuotavano in un ambiente sonoro 
mobile. Un caso in cui l’interazione è suscitata dall’ambien-
te stesso senza alcun bisogno di forme di interattività tec-
nologica. Una dimostrazione di quanto uno spazio potente 
possa suggerire soluzioni che ci liberano dalle sovrastrut-
ture tecnologiche immergendoci in un ambiente talmente 
saturo di racconto da chiedere solo di essere esplorato. 

[3] “Ambiente sensibile” è la definizione utilizzata da Studio Azzurro per 
indicare ambienti in cui sia presente l’interattività tecnologica, ma in cui 
la sua presenza sia non immediatamente percepibile razionalmente. A 
reagire sono le immagini, le superfici e gli oggetti, non i sensori. 

[4] “Interfacce naturali” è l’espressione utilizzata da Studio Azzurro per 
indicare forme di interazione tecnologica che non passano da interfacce 
grafiche, ma da uno sviluppo della sensoristica che permette di nascon-
dere completamente la presenza di dispositivi che rendono “sensibili”, 
ovvero interattive, le superfici quotidiane: legno, metallo, sabbia, tessuto…

Note

[1] Samuel Coleridge espresse magistralmente questo concetto in 
relazione alla letteratura nel 1817, chiamandolo «the willing suspension 
of disbelief», una volontaria sospensione dell’incredulità [Coleridge 1817]. 

[2] Affermava Paolo Rosa nei suoi appunti, poi confluiti ne L’arte fuori di sé, 
un manifesto per l’età post tecnologica: «Siamo arrivati a dire che l’opera che 
si va costruendo non è più quella cosa che si presenta, ma è quella che si 
costituisce nel momento in cui crea una profonda e fattiva relazione con un 
interlocutore. Lì si costruisce l’opera. Non è quella che propongo. È quella 
che viene fuori da questo momento di interazione» [Balzola, Rosa 2011].
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