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San Rocco e morto. Viva San Rocco

Nicold Ornaghi

Mercoledi 26 giugno 2019 si e tenuto in Triennale, a
Milano, il commiato per la celebre rivista di architettu-
ra San Rocco, deceduta prematuramente — inizialmente
prevedeva 20 uscite — con il quindicesimo numero dedi-
cato, coerentemente, al tema “Morte”.

San Rocco ¢ stata, a livello globale, una delle pit fortunate
esperienze editoriali degli ultimi 20 anni nel campo dell’ar-
chitettura. Una rivista tirata in 3000 copie quasi sempre
sold out. Una sorta di miracolo editoriale per un magazine
indipendente, prodotto in Italia e dedicato allautonomia
dell'architettura, disciplina che versa notoriamente in
condizioni tragiche, perlomeno in questo paese.

Un gruppo di editori tra i trenta e i quarantanni, nel
2010, ha costruito un caso editoriale capace di influenzare
una scena architettonica europea e internazionale asso-
pita da tempo in un dibattito che vede pochi argomenti

disciplinari e che, in larga parte, esclude la storia, prefe-
rendo l'originalita e l'invenzione. San Rocco invece si oc-
cupa prevalentemente — o meglio si occupava — di storia
dell'architettura, nella convinzione che non vi possa es-
sere autentico progresso senza basi solide e che tali basi
non possano che poggiare sulle nozioni che il passato
fornisce e da cui & possibile attingere a piene mani. San
Rocco, sostanzialmente, guardava al passato.

Fino a qui niente di diverso da un magazine accademico,
anche piuttosto conservatore. Lintuizione di San Rocco
& stata rendere attraenti tali argomenti.

Occorre dunque precisare che San Rocco non € una ri-
vista come siamo, o perlomeno sono, stato abituato a
intendere le pubblicazioni settoriali di architettura dove,
di solito, dopo un buona meta del volume dedicato a
pubblicita di piastrelle, arredi pit o meno brutti, infissi
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Fig. I.INNOCENCE, San Rocco #0, Summer 2010, copertina. Fig. 2. ISLANDS, San Rocco # 1, Winter 2010, copertina.
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Fig. 3. FUCK CONCEPTS! CONTEXT], San Rocco #4, Summer 201 2, copertina. Fig. 4. SCARY ARCHITECTS, San Rocco #5, Fall 2012, copertina.
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miracolosamente efficienti, rivestimenti di ogni tipo, si
presentano progetti contemporanei secondo il gusto
del (o degli) editori e, nel migliore dei casi, qualche ap-
profondimento su retrofit o restauro di architetture del
passato. Gli editoriali non sono quasi mai di interesse e
il tema dell'architettura & trattato in maniera puramente
performativa, ovvero guardi le foto, forse leggi il testo,
decidi se ti piace o non ti piace. Fine.

San Rocco inverte questa tendenza, in piena polemica
(fin troppo esplicita) con i magazine che componevano
il panorama dei primi 2000 — che sono peraltro gli stessi
di 30/40 anni prima — e mette al centro le idee degli edi-
tor, che partono ogni numero da un tema che anticipano
sul numero precedente con un articolato call for paper.
San Rocco promuove idee e una visione della disciplina
che & in aperto contrasto con i temi architettonici di
moda nei primi 2000, talvolta effettivamente deliranti.
Da un lato dunque San Rocco apre la partecipazione
ad un parterre potenzialmente infinito di contenuti, in-
dirizzati in maniera molto precisa evitando il fastidioso
“please elaborate” accademico che spesso pervade le
pubblicazioni di tale genere, e che prevede che si possa
scrivere, sotto a una parola chiave tanto generica quan-
to inutile, per esempio “casa isolata”, qualsiasi corollario
di pensieri difficilmente integrabili ex post.

[l risultato € un organismo coeso come i numeri tematici
che gli editor hanno di volta in volta proposto. Non ¢ il
caso di elencare in questa sede gli specifici contenuti e
i temi trattati, rimando al sito web ancora in funzione
e che opera un ruolo d'archivio e di memoria storica
della rivista. Doveva esserci anche una seconda vita del-
la rivista, una sorta di 2nd five years plan di cui traccia,
perlomeno finora, rimane solo nel sito web.
Ovviamente, come € normale che sia, i temi dei nu-
meri corrispondono agli interessi e all'immaginario degli
editori che erano peraltro parecchi, nell'idea, anch'es-
sa non priva di un certo idealismo, che l'architettura
€ materia collettiva e dunque il discutere architettura
non puo che essere fatto in gruppo, collettivamente.
Il tutto ovviamente genera interessi molteplici, e una
molteplicita di temi che spaziano da Richter a Sangallo,
da Sottsass a Rothko, da SOM ai primi OMA.

La caratteristica secondo me piu interessante di San Roc-
co ¢ il fatto che questa polifonia di contenuti potenzial-
mente cacofonici € in realta correttamente orchestrata e
produce una certa coerenza e linearita totalmente ina-
spettata, che & di sicuro parte del successo della rivista.
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Altri strumenti per il successo della rivista sono princi-
palmente forniti da una commistione tra prosa inusuale,
perlomeno per un magazine di architettura, e apparati
grafici e fotografici estremamente rigorosi: da un lato si
propone una scrittura tuttaltro che accademica, voluta-
mente disinvolta fino, alle volte, all'eccesso. Dall’altro ci
si concentra su un rapporto estremamente classico tra
testo e immagini, escludendo diagrammi, infografiche
e altri apparati visivi. San Rocco si componeva classica-
mente di testi, immagini e disegni.

Questa complessa commistione di elementi fa della ri-
vista un prodotto editoriale particolarmente raffinato,
curato nei dettagli, molto complicato da editare e da
produrre, molto costoso nella stampa e dunque ben
poco remunerativo, come del resto la maggior parte dei
prodotti editoriali di qualita.

San Rocco ha senza dubbio avuto un grande merito, ov-
vero far confluire gli architetti piu interessanti di una ge-
nerazione, quella che nel 2010 aveva dai 30 ai 45 anni, in
un unico contenitore, presentandoli in un qualche modo
come un insieme unitario. Mi riferisco ad architetti anche
molto diversi tra loro, da 2A+P fino a Atelier Kempe Thill,
da Kuehn Malvezzi a Piovene Fabi, da Baukuh a Salotto-
buono, da OFFICE KGDVS a 5IN4E, che in questa ope-
razione hanno trovato un'espressione collettiva capace di
essere riconosciuta e mutualmente di riconoscersi. Per
la mia generazione, ovvero quella successiva alla loro, &
stato un gran sollievo, perché finalmente, in architettura,
c'era qualcosa che stava accadendo, che si poteva toccare
con mano e non solo vedere su archdaily nelle espres-
sioni decadenti dei vari allievi di quarta generazione di
Koolhaas o di Gehry, se non direttamente assistere alla
produzione tarda dei suddetti maestri come fosse l'unica
cosa che stesse accadendo. San Rocco, in questo senso,
ha mostrato che con volonta, pochi soldi e buone idee le
cose si possono fare, basta essere adeguatamente ostinati.
Nonostante la fortuna critica della rivista, come & noto,
nessuno ne ha mai letto per intero un numero. Se ne
servisse prova, nella presentazione in Triennale di cui in
esergo, che fu una specie di rito funebre collettivo, ven-
ne sottolineato varie volte questo aspetto, quasi anche
con un certo compiacimento. Neanche gli stessi editor
della rivista, se non forse alcuni malcapitati che avevano
I'ingrato compito di selezionare le candidature al call for
paper, hanno letto tutti i numeri per intero.
Paradossalmente, nel tentativo di ribadire il valore del-
la teoria e della scrittura in architettura, San Rocco ha
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Fig. 5. COLLABORATIONS, San Rocco #6, Spring 201 3, copertina. Fig. 6. INDIFFERENCE, San Rocco #7, Summer 201 3, copertina.
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Fig. 7.WHAT'S WRONG WITH THE PRIMITIVE HUT, San Rocco #8, Winter Fig. 8. ECOLOGY, San Rocco # 10, Winter 2014, copertina.
2013, copertina.
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Fig. 10. 66, San Rocco # 14, Spring 2018, copertina.

3, Spring 2017, copertina.
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ottenuto l'effetto opposto. Il primato del testo sull'im-
magine, in opposizione al dilagare di immagini, render,
visions ecc., (la principale tra le diverse invettive di San
Rocco verso la cultura architettonica contemporanea),
ha trovato nella fruizione della rivista una sua assoluta
negazione. San Rocco € diventato in brevissimo tempo
un oggetto di culto, un feticcio per giovani architetti —
detti poi “sanrocchini” — che, lungi dal leggere i testi (alle
volte anche effettivamente noiosi), hanno iniziato a ri-
petere i codici stilistici che hanno reso celebre la rivista,
ovvero le assonometrie nere a linee bianche, i disegni
al tratto, sempre in bianco e nero, il ridisegno di piante
e alzati definiti da un codice stilistico uniforme etc. In
San Rocco il disegno ¢ inteso come forma di conoscen-
za, mentre nell'utilizzo che invece ne fa il sanrocchino
il disegno e privato della nobile intenzione di indagare
I'architettura tramite i suoi strumenti fondamentali e di-
venta un semplice canone stilistico, cosi come, nel 2010,
quando usci il primo numero della rivista, lo erano i
pantaloni stretti da indie rocker, i maglioni larghi, le Clar-
ks o le Vans rotte.
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Alla fine dei conti credo che San Rocco sia stato un
grande fallimento. Non tanto per non avere concluso
il ciclo (che da alcuni titoli e descrizioni bizzarre dei
numeri a venire, in calce al San Rocco 15, credo sia
forse anche un bene) quanto piuttosto per le ambi-
zioni dei suoi autori, rivelatesi tragicamente spropor-
zionate rispetto all'ambiente circostante. Nel tenta-
tivo di riaffermare la parola scritta, la teoria e anche
la storia dell'architettura come strumenti progettuali
primari, San Rocco si € ritrovato a dovere la sua ce-
lebrita ad apparati grafici che differiscono da quelli
criticati solo per il fatto di essere piu eleganti e fatti
meglio. Questo potrebbe di certo bastare se non fos-
se che I'ambizione della rivista era essere letta, non
solo collezionata. In questo, se mai ce ne fosse biso-
gno, I'esperienza di San Rocco ha sancito un'altra volta
il declino di una disciplina dove le parole sono sem-
pre meno importanti e dove lo spazio per l'esercizio
critico e lo studio storico (quello fatto con calma) &
sempre piu ristretto.

In ogni caso, grazie, San Rocco: prima si stava peggio.



