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Mercoledì 26 giugno 2019 si è tenuto in Triennale, a 
Milano, il commiato per la celebre rivista di architettu-
ra San Rocco, deceduta prematuramente – inizialmente 
prevedeva 20 uscite – con il quindicesimo numero dedi-
cato, coerentemente, al tema “Morte”.
San Rocco è stata, a livello globale, una delle più fortunate 
esperienze editoriali degli ultimi 20 anni nel campo dell’ar-
chitettura. Una rivista tirata in 3000 copie quasi sempre 
sold out. Una sorta di miracolo editoriale per un magazine 
indipendente, prodotto in Italia e dedicato all’autonomia 
dell’architettura, disciplina che versa notoriamente in 
condizioni tragiche, perlomeno in questo paese.
Un gruppo di editori tra i trenta e i quarant’anni, nel 
2010, ha costruito un caso editoriale capace di influenzare 
una scena architettonica europea e internazionale asso-
pita da tempo in un dibattito che vede pochi argomenti 
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disciplinari e che, in larga parte, esclude la storia, prefe-
rendo l’originalità e l’invenzione. San Rocco invece si oc-
cupa prevalentemente – o meglio si occupava – di storia 
dell’architettura, nella convinzione che non vi possa es-
sere autentico progresso senza basi solide e che tali basi 
non possano che poggiare sulle nozioni che il passato 
fornisce e da cui è possibile attingere a piene mani. San 
Rocco, sostanzialmente, guardava al passato.
Fino a qui niente di diverso da un magazine accademico, 
anche piuttosto conservatore. L’intuizione di San Rocco 
è stata rendere attraenti tali argomenti.
Occorre dunque precisare che San Rocco non è una ri-
vista come siamo, o perlomeno sono, stato abituato a 
intendere le pubblicazioni settoriali di architettura dove, 
di solito, dopo un buona metà del volume dedicato a 
pubblicità di piastrelle, arredi più o meno brutti, infissi 
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Fig. 1. INNOCENCE, San Rocco #0, Summer 2010, copertina. Fig. 2. ISLANDS, San Rocco #1, Winter 2010, copertina.
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Fig. 3. FUCK CONCEPTS! CONTEXT!, San Rocco #4, Summer 2012, copertina. Fig. 4. SCARY ARCHITECTS, San Rocco #5, Fall 2012, copertina.
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miracolosamente efficienti, rivestimenti di ogni tipo, si 
presentano progetti contemporanei secondo il gusto 
del (o degli) editori e, nel migliore dei casi, qualche ap-
profondimento su retrof it o restauro di architetture del 
passato. Gli editoriali non sono quasi mai di interesse e 
il tema dell’architettura è trattato in maniera puramente 
performativa, ovvero guardi le foto, forse leggi il testo, 
decidi se ti piace o non ti piace. Fine.
San Rocco inverte questa tendenza, in piena polemica 
(fin troppo esplicita) con i magazine che componevano 
il panorama dei primi 2000 – che sono peraltro gli stessi 
di 30/40 anni prima – e mette al centro le idee degli edi-
tor, che partono ogni numero da un tema che anticipano 
sul numero precedente con un articolato call for paper. 
San Rocco promuove idee e una visione della disciplina 
che è in aperto contrasto con i temi architettonici di 
moda nei primi 2000, talvolta effettivamente deliranti.
Da un lato dunque San Rocco apre la partecipazione 
ad un parterre potenzialmente infinito di contenuti, in-
dirizzati in maniera molto precisa evitando il fastidioso 
“please elaborate” accademico che spesso pervade le 
pubblicazioni di tale genere, e che prevede che si possa 
scrivere, sotto a una parola chiave tanto generica quan-
to inutile, per esempio “casa isolata”, qualsiasi corollario 
di pensieri diff icilmente integrabili ex post. 
Il risultato è un organismo coeso come i numeri tematici 
che gli editor hanno di volta in volta proposto. Non è il 
caso di elencare in questa sede gli specif ici contenuti e 
i temi trattati, rimando al sito web ancora in funzione 
e che opera un ruolo d’archivio e di memoria storica 
della rivista. Doveva esserci anche una seconda vita del-
la rivista, una sorta di 2nd f ive years plan di cui traccia, 
perlomeno finora, rimane solo nel sito web.
Ovviamente, come è normale che sia, i temi dei nu-
meri corrispondono agli interessi e all’immaginario degli 
editori che erano peraltro parecchi, nell’idea, anch’es-
sa non priva di un certo idealismo, che l’architettura 
è materia collettiva e dunque il discutere architettura 
non può che essere fatto in gruppo, collettivamente. 
Il tutto ovviamente genera interessi molteplici, e una 
molteplicità di temi che spaziano da Richter a Sangallo, 
da Sottsass a Rothko, da SOM ai primi OMA. 
La caratteristica secondo me più interessante di San Roc-
co è il fatto che questa polifonia di contenuti potenzial-
mente cacofonici è in realtà correttamente orchestrata e 
produce una certa coerenza e linearità totalmente ina-
spettata, che è di sicuro parte del successo della rivista.

Altri strumenti per il successo della rivista sono princi-
palmente forniti da una commistione tra prosa inusuale, 
perlomeno per un magazine di architettura, e apparati 
grafici e fotografici estremamente rigorosi: da un lato si 
propone una scrittura tutt’altro che accademica, voluta-
mente disinvolta fino, alle volte, all’eccesso. Dall’altro ci 
si concentra su un rapporto estremamente classico tra 
testo e immagini, escludendo diagrammi, infografiche 
e altri apparati visivi. San Rocco si componeva classica-
mente di testi, immagini e disegni.
Questa complessa commistione di elementi fa della ri-
vista un prodotto editoriale particolarmente raff inato, 
curato nei dettagli, molto complicato da editare e da 
produrre, molto costoso nella stampa e dunque ben 
poco remunerativo, come del resto la maggior parte dei 
prodotti editoriali di qualità.
San Rocco ha senza dubbio avuto un grande merito, ov-
vero far confluire gli architetti più interessanti di una ge-
nerazione, quella che nel 2010 aveva dai 30 ai 45 anni, in 
un unico contenitore, presentandoli in un qualche modo 
come un insieme unitario. Mi riferisco ad architetti anche 
molto diversi tra loro, da 2A+P fino a Atelier Kempe Thill, 
da Kuehn Malvezzi a Piovene Fabi, da Baukuh a Salotto-
buono, da OFFICE KGDVS a 51N4E, che in questa ope-
razione hanno trovato un’espressione collettiva capace di 
essere riconosciuta e mutualmente di riconoscersi. Per 
la mia generazione, ovvero quella successiva alla loro, è 
stato un gran sollievo, perché finalmente, in architettura, 
c’era qualcosa che stava accadendo, che si poteva toccare 
con mano e non solo vedere su archdaily nelle espres-
sioni decadenti dei vari allievi di quarta generazione di 
Koolhaas o di Gehry, se non direttamente assistere alla 
produzione tarda dei suddetti maestri come fosse l’unica 
cosa che stesse accadendo. San Rocco, in questo senso, 
ha mostrato che con volontà, pochi soldi e buone idee le 
cose si possono fare, basta essere adeguatamente ostinati.
Nonostante la fortuna critica della rivista, come è noto, 
nessuno ne ha mai letto per intero un numero. Se ne 
servisse prova, nella presentazione in Triennale di cui in 
esergo, che fu una specie di rito funebre collettivo, ven-
ne sottolineato varie volte questo aspetto, quasi anche 
con un certo compiacimento. Neanche gli stessi editor 
della rivista, se non forse alcuni malcapitati che avevano 
l’ingrato compito di selezionare le candidature al call for 
paper, hanno letto tutti i numeri per intero.
Paradossalmente, nel tentativo di ribadire il valore del-
la teoria e della scrittura in architettura, San Rocco ha 
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Fig. 5. COLLABORATIONS, San Rocco #6, Spring 2013, copertina. Fig. 6. INDIFFERENCE, San Rocco #7, Summer 2013, copertina.
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Fig. 7. WHAT’S WRONG WITH THE PRIMITIVE HUT, San Rocco #8, Winter 
2013, copertina.

Fig. 8. ECOLOGY, San Rocco #10, Winter 2014, copertina.



141

13 / 2023    

Fig. 9. PURE BEAUTY, San Rocco #13, Spring 2017, copertina. Fig. 10. 66, San Rocco #14, Spring 2018, copertina.
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ottenuto l’effetto opposto. Il primato del testo sull’im-
magine, in opposizione al dilagare di immagini, render, 
visions ecc., (la principale tra le diverse invettive di San 
Rocco verso la cultura architettonica contemporanea), 
ha trovato nella fruizione della rivista una sua assoluta 
negazione. San Rocco è diventato in brevissimo tempo 
un oggetto di culto, un feticcio per giovani architetti – 
detti poi “sanrocchini” – che, lungi dal leggere i testi (alle 
volte anche effettivamente noiosi), hanno iniziato a ri-
petere i codici stilistici che hanno reso celebre la rivista, 
ovvero le assonometrie nere a linee bianche, i disegni 
al tratto, sempre in bianco e nero, il ridisegno di piante 
e alzati definiti da un codice stilistico uniforme etc. In 
San Rocco il disegno è inteso come forma di conoscen-
za, mentre nell’utilizzo che invece ne fa il sanrocchino 
il disegno è privato della nobile intenzione di indagare 
l’architettura tramite i suoi strumenti fondamentali e di-
venta un semplice canone stilistico, così come, nel 2010, 
quando uscì il primo numero della rivista, lo erano i 
pantaloni stretti da indie rocker, i maglioni larghi, le Clar-
ks o le Vans rotte.

Alla f ine dei conti credo che San Rocco sia stato un 
grande fallimento. Non tanto per non avere concluso 
il ciclo (che da alcuni titoli e descrizioni bizzarre dei 
numeri a venire, in calce al San Rocco 15, credo sia 
forse anche un bene) quanto piuttosto per le ambi-
zioni dei suoi autori, rivelatesi tragicamente spropor-
zionate rispetto all’ambiente circostante. Nel tenta-
tivo di riaffermare la parola scritta, la teoria e anche 
la storia dell’architettura come strumenti progettuali 
primari, San Rocco si è ritrovato a dovere la sua ce-
lebrità ad apparati graf ici che differiscono da quelli 
criticati solo per il fatto di essere più eleganti e fatti 
meglio. Questo potrebbe di cer to bastare se non fos-
se che l’ambizione della rivista era essere letta, non 
solo collezionata. In questo, se mai ce ne fosse biso-
gno, l’esperienza di San Rocco ha sancito un’altra volta 
il declino di una disciplina dove le parole sono sem-
pre meno importanti e dove lo spazio per l’esercizio 
critico e lo studio storico (quello fatto con calma) è 
sempre più ristretto.
In ogni caso, grazie, San Rocco: prima si stava peggio.


