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Disegno e forma, un’antica premessa

Disegno è forma, e questa forma è sempre una nuova 
creazione, un nuovo mondo rappresentato, un primo 
passo verso una geometria astratta. Una descrizione del-
la volta celeste, una visione dall’alto di un sito interpre-
tato nelle sue linee generali, in modo che la geometria 
possa parlare la lingua delle forme intelligibili e delle loro 
relazioni. Fin dai primordi il “disegno” si insinua nella rap-
presentazione del mondo affiancando l’interpretazione 
artistica con la geometria e l’astrazione. È già un disegno 
architettonico, fin dall’inizio.
A Lascaux, nella grotta preistorica, una figura quadrata 
fa la sua comparsa ed è chiaramente un’ipotesi planime-
trica. È una geometria senza plasticità, resa bidimensio-
nale come in una vista zenitale: la geometria appare non 
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come teoria della figura, come tecnica di rappresentazio-
ne, bensì come “astrattizzazione” di una “vista dall’alto”, 
come diagramma proiettivo. Insieme agli animali, allora, 
vengono incisi una coppia di reticoli, di scacchiere, riuniti 
in due quadrati distinti con campi colorati in ocra e ver-
miglione. Una prima distinzione sostanziale, tra la Natura 
e l’artificio, che separa e definisce il disegno come “arte” 
e la geometria come interpretazione e rappresentazione 
concettuale. Figura mentale, “non reale”. Questo è il di-
segno, strumento e forma allo stesso tempo.
Secondo alcuni linguisti, il passaggio alla parola (e alla 
scrittura) deriva “dal segno”, dalla graficizzazione sim-
bolica del diagramma che diventa, in un secondo mo-
mento, espressione fonetica. Il “segno” viene prima del 
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Fig. 1. Mark Pierce, Map of Laxton, 1635. La struttura dei campi è finemente rappresentata. Si tratta di un vero rilievo del comportamento formale del territorio 
agricolo, curato meticolosamente dal punto di vista della rappresentazione e del messaggio formale che viene riprodotto. Un esempio raro che esprime quello che 
oggi siamo in grado di recepire dal satellite e che difficilmente siamo in grado di riconoscere dal punto di vista formale.
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Fig. 2. Jules Verne, diagramma, 1881. Contenuto in un manoscritto di 
appunti circa le distanze tra alcuni corpi celesti. Un rilievo utile alle 
narrazioni fantasiose di una letteratura che si basava sulle conoscenze 
scientifiche. Rapporto tra costellazioni e scrittura, tra geometria e 
narrazione, tra mappa e forma. 

“suono” della parola. Così, allora, Olzhas Suleimenov 
scrivendo Dal segno al suono [Suleimenov 2015], ribalta 
concettualmente la nascita del linguaggio, facendo diven-
tare preponderante, nello sviluppo culturale delle civiltà 
primitive, la rappresentazione simbolica del mondo come 
sorgente del linguaggio parlato.
Penso anche ad un film eccezionale, The cave of forgot-
ten dreams, costruito sulle prime riprese all’interno della 
grotta Chauvet, fatte da Werner Herzog (con cineprese 
tridimensionali che esaltano la spazialità delle raffigura-
zioni sulle superfici della roccia) svelando la cinematicità 
intrinseca in quelle figure rupestri di trentamila anni fa. 
In questo film si scopre la “funzione spaziale“ dei primi 
dipinti e si capisce come i disegni fossero in relazione pla-
stica con i movimenti della roccia e dunque costituissero 
un sistema volumetrico con il contenitore, come se la 
grotta fosse interpretata spazialmente. 
Per Roberto Calasso, «per cacciare, occorre disegnare», 
e «un giorno che durò non meno di venticinquemila anni, 
gli uomini del Paleolitico superiore cominciarono a dise-
gnare. […] L’animale e chi lo disegnava appartenevano allo 
stesso continuo delle forme. Fu quello il momento in cui 
la pressione delle potenze impose la più severa disciplina 
estetica: la linea, per essere efficace, doveva essere giusta. 
[…] Se la linea non era giusta, la potenza non veniva evo-
cata». Così, «insieme agli animali era apparsa la geometria. 
Innumerevoli figure che si accompagnavano agli animali o 
spiccavano isolate sulle pareti rocciose. Tutte hanno man-
tenuto il loro segreto. Ma tutte erano accomunate da un 
carattere: essere la negazione del mondo quale si manife-
stava, così come lo fu il primo muro perfettamente per-
pendicolare al terreno» [Calasso 2016, p. 28].
Inoltre, la relazione tra la geometria, “differente” dalle 
“figure naturali”, e l’astratto, il “divenire diagramma” della 
forma, passava anche per una serie di risonanze tra le 
figure celesti e le impronte schematiche sul terreno. For-
se proprio nelle rocce era nascosta la natura geometrica 
della forma, qualcosa che, come delle sinopie, affiorava di 
tanto in tanto nella visione delle cose. Visione concettua-
le e creativa, visione che si faceva insieme con il disegno, 
somma astrazione del pensiero naturalmente spaziale 
che appartiene all’uomo.
Molto tempo dopo, alcune non trascurabili relazioni tra 
forma e figura vengono poste alla base dell’arte stessa 
come processo di scoperta artistica, diremmo anche 
come processo di “formazione”, nella prodigiosa Teoria 
della forma e della f igurazione che Paul Klee (1879-1940) 
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Fig. 3. Grotta di Lascaux, 15000 a.C. Rilievo del quadrato rappresentato ai piedi dell’animale con le considerazioni geometriche dell’artista C. Johnson. A fianco 
immagine delle figure della grotta [Venezia 2009]. Immagine rielaborata dai curatori del libro.

raccoglie nei due volumi di note e ragionamenti prodotti 
durante la sua attività di insegnante al Bauhaus. Il dise-
gno, concettualmente, prende il volo poiché appartiene 
– per Klee – al campo metamorfico della forma, scienza 
assoluta della creazione. Tutto è in f ieri, si tratta di stu-
diare i comportamenti formali e Klee è forse il primo che 
costruisce su questo una teoria scientifica. Un assunto 
fondamentale è che se la scienza è progressiva, l’arte è 
conservativa. Possiamo indagare il passato come il futuro 
con la stessa energia creativa e con le stesse convinzioni 
essenziali, in un “eterno presente” che custodisce ogni 
nuova esperienza. Così, Le Corbusier (1897-1965), in Vers 
une Architecture ravvisa che: «non esiste l’uomo primitivo; 
ci sono soltanto mezzi primitivi. L’idea è costante, virtuale 
fin dai primordi» [Le Corbusier 1923, p. 53].
Tornando al quadrato, un altro esempio famoso, almeno 
quanto la rappresentazione ante litteram di Lascaux, rie-
sce a mettere insieme due concetti fondamentali racchiu-
si del disegno geometrico, le cui proprietà epistemologi-
che vengono prima delle regole di costruzione, poiché 
sono sostanzialmente racchiuse nell’idea che il disegno 

sia “strumento” e “diagramma” che filtra la conoscenza, 
allo scopo di interpretarne la realtà. Si tratta della “griglia 
egizia”, della «mise aux carreaux», che – secondo Sigfried 
Giedion – non è paragonabile al diaframma prospettico 
del pittore o allo schema che soggiace al quadro [Gie-
dion  1969, p. 501], né come voleva Leon Battista Alberti 
(1404-1472), al «velo ottico», ma era sistema di “pro-
porzionamento compositivo”. Tramite questo, si dava 
scientificità all’atto di armonizzare attraverso il numero, il 
nucleo di controllo (il cubito e il palmo chiuso), la matrice 
quadrata con cui disporre e misurare, interpretare e con-
trollare, componendo lo spazio. Era il modulor degli egizi. 
Interpretazione e formazione.
Abbiamo, dunque, svariate migliaia di anni di disegno. I 
disegni erano messi in relazione epistemologica tra di 
loro: una mappa vista dall’alto e una triangolazione ce-
leste, il rapporto figurale di uno schema insediativo con 
il suo contesto, la decorazione di un menhir. Il piccolo e 
il grande interagivano in una visione generale del mondo 
che era sostanzialmente descritta attraverso il linguaggio 
della geometria.
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Fig. 4. Werner Herzog, Immagine dal film The cave of forgotten dreams, 2010. Le forme si muovono in sintonia con le superfici. Il movimento della luce della 
fiaccola contribuisce alla dinamicità delle figure. Le figure appartengono ad una narrazione plastica, quasi come fosse una sequenza cinematografica: vengono 
infatti ripetute in serie e si sovrappongono come muovendosi, come camminassero.
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Fig. 5. Ryoanji, schema del 1800. Interpretazione grafica del giardino di 
Ryoanji a Kyoto, dove dalla pianta si sviluppa un alzato che non corrisponde 
alla normale sezione o al prospetto dell’insieme delle rocce, bensì, essendo 
riportate con altezze diverse, le rocce stesse costruiscono un diagramma 
concettuale fatto di altezze e posizioni. Quasi come se si trattasse di uno 
schema sonoro, musicale.

Fig. 6. James Turrell, Roden Crater, disegno. Planimetria complessa del 
progetto della geografia del sito. Si presenta come un diagramma astratto 
fatto di allineamenti, traguardi visivi, triangolazioni, assialità arbitrarie e 
costruzione geometrica che rinserra i significati del luogo.

Il disegno era lo strumento, anzi, diremmo, il “linguag-
gio primo” della cultura. Diremmo di più: la rappresen-
tazione non era una forma di restituzione della realtà o 
del pensiero, della conoscenza, ma tutto sommato, era 
direttamente forma del pensiero, “bildung”, letteralmente 
“formazione”, in senso pedagogico, ovvero “forma for-
mante”. Eppure, anche rappresentazione del mondo. Era 
immaginazione e poesia, rilievo e osservazione.
Non possiamo dire che i riti aruspicini non avessero una 
loro disciplina di rappresentazione delle figure rilevate di-
rettamente dal comportamento animale e dalla materia 
organica?
Stefano Zecchi, nell’introduzione del volume La metamor-
fosi delle piante di Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), sottolinea, appunto, la particolare caratteristica 
del termine “formazione” nella lingua tedesca, certo, da 
intendere nella sua accezione educativa, di “formarsi”, ma 
anche come rafforzativo dell’idea stessa che nella forma 
sia insito il processo stesso di formazione, di «divenire 
della forma» – dice Zecchi – che «è la forza della meta-
morfosi» [Zecchi 1983, p. 17].
Ogni disegno deve avere, allora, il suo processo auto-for-
mativo, contenere la sua stessa “costruzione”, “bildung”, 
la chiave della sua autogenerazione. 
Ancora torniamo a Klee, che dimostrò esattamente que-
sta generazione intima della forma, come assunto speci-
fico e teoria dimostrabile. Attraverso l’Arte, attraverso 
la scienza contenuta nei disegni e nelle parole. Interroga-
zione formale, studio della bellezza che passa attraverso 
l’intelligibile e il visionario.

Il punto di vista immaginario

L’interpretazione del paesaggio nelle sue componenti si 
è sovrapposta, f in dall’epoca neolitica, a una definizione 
delle forme in gioco e a una descrizione del territorio in 
termini formali. Alle figure e alle masse naturali, rocce, 
macchie arboree, fenditure e presenze plastiche d’ecce-
zione, si potevano aggiungere nuove forme che intera-
gissero con i luoghi e conformassero sistemi costruiti, 
anche a vasta scala. Simbolo e segno partecipavano di 
un’unica visione geometrica. Esempi incredibili di vere 
e proprie mappe disegnate a dimensione territoriale, 
autentici progetti di paesaggio, sono presenti f in dal 
quinto-sesto millennio a.C., in svariati luoghi d’Europa 
e Asia.
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Fig. 7. Fossa (L’Aquila), Valle dell’Aterno, immagine da un’altura. L’incredibile 
paesaggio italiano custodisce forme e figure che sembrano costruire 
un paesaggio parlante. La collina al centro della valle – come si vede 
dall’alto, al di sopra del paese di Fossa – sembra un dorso di un gigantesco 
dinosauro. Si tratta di una presenza che gioca con tutto il territorio, 
mettendo in moto un sito e una geografia culturale.

Fig. 8. Paul Klee, Capanne, disegno a penna, 1929. A fianco: Google Earth. 
Prodigiose associazioni formali distanti nel tempo e nello spazio. Klee 
immaginava a volo d’uccello e prefigurava comportamenti formali.

Sono architetture estese a livello territoriale che met-
tono in gioco due punti di vista principali, cuore di una 
spazialità millenaria: l’“orizzontalità della visione”, che ha 
lo scopo di definire i traguardi prospettici, le presenze 
in gioco, e il “punto di vista dall’alto”, che include la ver-
ticalità della visione nello spazio. Quest’ultima svolge un 
compito simbolico, legato alla relazione con la verticale 
del cielo, al rapporto (a volte anche calcolato) con la volta 
celeste e i suoi allineamenti ideali. Non dimentichiamo 
che la geometria fa la sua comparsa nelle culture umane 
proprio come sistema utile a rintracciare relazioni terre-
stri e calendari, disegnando sia a terra che in cielo. 
Tutto è recinto, o un insieme di enclave; il paesaggio può 
diventare architettura attraverso l’interazione delle ge-
ometrie viste dall’alto. Sguardo prodigioso che fa il suo 
ingresso soprattutto nelle epoche neolitiche.
Viene in mente allora la definizione di William Morris nel 
Prospectus of architecture in civilizazion, dove, intendendo 
per “Architettura”, «l’insieme delle modifiche e delle al-
terazioni operate sulla superficie terrestre, eccettuato il 
puro deserto» [Morris 1881], quest’arte sembra proprio 
fondere la sua essenza nel suo rapporto con il suolo, come 
una sua estensione, una sua interpretazione fisica. Rac-
chiude forse una ricchezza topologica. Radicamento ed 
estensione hanno la terra come base, come supporto, e 
i movimenti definiscono una precisa strategia del luogo. 
Due visioni originarie e organiche alla cultura della costru-
zione in tutte le epoche. Orizzontale e verticale. La strut-
tura dello spazio che le due visioni mettono in gioco è 
fondamentale. Non antropocentrica, bensì cosmologica. 
Gli invasi spaziali vengono definiti in termini prospettici, 
orizzontalmente: con la visione dal basso viene messa in 
gioco la funzione essenziale dello spazio architettonico 
che consiste nel partecipare a un dominio, a un percepire 
la propria posizione in un interno, quale esso sia, fatto di 
un sistema di relazioni. Da lì parte la plasticità dello spa-
zio e il progettare in base alle prospettive.
I riferimenti di triangolazione e il posizionamento topo-
grafico vengono, invece, controllati con il punto di vista 
zenitale. Ma non solo, la mappa proiettiva è già una pla-
nimetria, ed è presente – sempre nel Neolitico – esat-
tamente “come progetto”. Anzi, diremmo che in queste 
esperienze insuperate (come vuole Leonardo Benevolo) 
il progetto e il diagramma coincidono in una sola visione 
teorica calata “nella geografia” [Benevolo, Albrecht 2002].
Così «l’architettura prende in carico (rappresenta e riela-
bora) l’intero paesaggio naturale, con una confidenza non 
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più superata. […] La disponibilità a far convivere forme 
naturali ed artificiali, in sistemazioni anche molto elabo-
rate: qualità che si atrofizzano nelle epoche successive, 
quando il campo dell’architettura si restringe negli spazi 
limitati dei recinti urbani» [Benevolo, Albrecht 2002, p. 
42; si veda anche Benevolo, Albrecht 1994].
Si tratta evidentemente di un punto di vista inusitato, di 
una visione elevata che non può trovare riscontro se non 
nelle viste ottenibili da alture, nelle visibilità verso il fondo 
valle, e in definitiva in una astrattizzazione della visione, 
direttamente e necessariamente proiettata a terra come 
dall’alto. Un passaggio concettuale che si ripete solo mol-
to dopo con la Land Art, con la riconquista della tensione 
fondamentale dello spazio all’interno del paesaggio e del 
suo recupero di senso in termini “cosmologici”, che si fa 
carico di un vuoto culturale durato troppo a lungo. Ricor-
diamo, fra tutti, il Roden Crater di James Turrell (1943) o 
le màstaba contemporanee della City di Michael Heizer 
(1944) fondata nel 1972 e completata nel 2022. Nel pri-
mo esempio, alcuni disegni si sovrappongono all’ortofoto 
del cratere e ne continuano la forza formale in uno studio 
grafico per le possibili piccole modificazioni topografiche 
da operare. Nel secondo esempio, Heizer definisce uno 
degli spazi architettonici più importanti del millennio fon-
dendo l’idea di spazialità scultorea di un complesso di 
costruzioni astratte con la funzione simbolica della dispo-
sizione planimetrica. Di fatto costruisce un ponte ideale 
tra i complessi mesoamericani fatti di màstaba, piramidi 
tronche e masse stereometriche (citati e studiati anche 
da Jørn Utzon), e la possibilità di visitare la sua opera con 
un viaggio virtuale dal satellite.
Forse il primo architetto “‘non neolitico” a riprendere la 
vista dall’alto in termini creativi è stato Le Corbusier, che 
con i suoi carnets annotava, durante gli spostamenti in ae-
reo, le prime, nuove (e al contempo antichissime), visioni 
delle forme del mondo sorvolato da un punto di vista 
“impossibile”. Tanto nuovo quanto naturale, anzi conna-
turato all’immaginazione umana, nonché alla necessità di 
visione architettonica.
Un discorso a parte è la sconfinata – ma essenziale e 
semplice – esperienza della visione della terra vista dall’al-
to, un tempo appannaggio di pochissimi fotografi e parti-
colari diffusioni editoriali, e sicuramente di una disciplina, 
quella della Geografia, che si occupa per tutta eviden-
za, esattamente delle restituzioni grafiche della crosta 
terrestre e delle eventuali sue tematizzazioni. Il portato 
formale di tali visioni satellitari riguarda però una vera e 

propria “scoperta”. Il che ci riporta ancora una volta a 
Paul Klee, artista che forse per primo, agli inizi del Nove-
cento, introdusse, al di fuori dell’architettura, la visione 
a volo d’uccello come tecnica di indagine formale delle 
strutture geometriche sia della superficie terrestre che 
dei campi cromatici dei suoi dipinti. 
Certo Lemuel Gulliver, che guardava le cose dall’alto in 
una scala 12:1, potremmo dire, ne fosse stato un pre-
cursore, insieme con gli architetti neolitici. Ma ancor più, 
ad oggi si è davanti alla vera e potente astrattizzazione 
estetica della superficie del nostro pianeta. Ci ritroviamo 
a percorrere facilmente i giri di una vista zenitale, mobile 
e modificabile, nelle mappature ad alta risoluzione dei 
satelliti. Viste ortografiche addirittura in tempo reale.
Il cambio di prospettiva è determinante, ma non così 
nuovo, tutto sommato, perché quello che potremmo 
chiamare “il punto di vista immaginario” [Benevolo, Al-
brecht 2002] dell’architettura ha sempre agito ed è sem-
pre stato la base concettuale di ogni progetto, di ogni 
disegno.
La nuova visuale – potremmo dire – della Terra vista dal-
la Luna, ovvero quella visione delle superfici del nostro 
pianeta scandagliate dalla distanza orbitale, ci permette 
di lavorare come in un campo infinitamente istoriato di 
forme, e forse di accorgerci quanto la vera sostenibilità in 
gioco sia quella formale. La poesia, e l’arte insita in essa, 
prima azione umana.
Sostenibilità della forma, dell’insieme, della concatenazio-
ne visibile tra le cose e delle corrispondenze di senso. 
Dall’alto avviene proprio questo, l’occhio segue geome-
trie latenti, crea associazioni di campi, profili e contorni, 
costruisce strutture formali che soggiacciono: in sostanza 
ridisegna il visibile.
Per Paul Valéry è un’operazione poetica che investe sia 
il linguaggio, la composizione, che l’architettura, dove si 
agisce «il lavoro dell’occhio sull’oggetto» e dove «l’archi-
tettura come arte è l’arte di dare allo sguardo ciò di cui 
costruire un sistema di figure e loro trasformazioni mu-
tue con gli spostamenti dell’occhio» [Valéry 2011, p. 140].
Il nuovo «paesaggio primo», parafrasando il poeta An-
drea Zanzotto [Zanzotto 2013, p. 32], diventa allora la 
vista dall’alto, il diagramma di pianta della realtà. Una nuo-
va distopia nascente, o un utile paradigma creativo che 
ci permette di radicare ancora la nostra vista al cosmo?
Non differente, forse dalle straordinarie fotograf ie che 
possiamo trovare delle superf ici dei pianeti del siste-
ma solare, così come pubblicate dalla NASA (National 
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Fig. 9. Sperimentazioni progettuali. Corrado Di Domenico con Giada Altieri (corso di composizione architettonica del secondo anno, DADI, Unicampania). Le 
strutture formali cercano corrispondenze ed assonanze, interpretano le morfologie e forniscono quella che riteniamo sia la vera sostenibilità, quella dell’arte.
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Aeronautics and Space Administration). Marte fra tutti 
[Barral, Girard 2017], dove le immagini acquistano un 
valore formale indiscusso e trans-planetario. Non ha 
senso pensare in termini di contesto, perché il mon-
do delle forme investe sia l’astronomia che la geografia, 
f ino ai piccoli paesaggi.
Riprendiamo con un altro assunto, con un’altra identifica-
zione o con un altro ragionamento tautologico. Il disegno 
“è architettura”, non solo: attraverso il disegno si opera 
l’unica operazione linguistica che appartiene all’architet-
tura. D’altro canto, non potremmo pensare che attraver-
so la parola e la sintassi, la composizione e il suono non 
si generi – e solo con essi –, “la poesia”. Il disegno sta 
all’architettura come la parola sta alla poesia… La sintassi 
della forma e la sua espressione compiuta e controllata. 

Il disegno, dunque non può né essere autogenerato dal 
computer, né sottostare a leggi algoritmiche (vedi i chat-
bot di intelligenza artificiale che imperversano già dal 
2022-2023), né essere perfetta restituzione della realtà. 
In architettura non può essere appannaggio della pura 
rappresentazione o espressione di uno stile. Il disegno 
non solo è strumento ma è anche chiave interpretativa, 
è diagramma e nello stesso tempo atto creativo. Analisi 
e sintesi.
Non è esso stesso, opera complessa, astratta e dia-
gramma geometrico? Contiene in sé la generazione 
della forma e l’esercizio infinito della sua significazione 
geometrica. Il disegno non può essere restituzione, ma 
interpretazione, ovvero scrittura su, riscrittura. Rilievo e, 
dunque traduzione.


