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Nel 1960 Jorge Luis Borges (1899-1986) diede alle stam-
pe L’artef ice, una raccolta di racconti brevi e poesie at-
traverso la quale narra, cosa insolita per lo scrittore ar-
gentino, vicende e impressioni assolutamente personali. 
Nell’Epilogo, Borges ci presenta, in poche righe, la storia 
di un pittore che, per tutta la sua vita, dipinge paesag-
gi, regni, montagne, isole, persone; in punto di morte, 
con suo grande stupore, si accorge che quel groviglio 
di linee, forme e colori non rappresenta null’altro che il 
suo volto: la sua rappresentazione della realtà è il suo 
autoritratto [1]. 
La nostra identità, dunque, si forma, o quantomeno si 
rafforza, anche attraverso le modalità con cui osservia-
mo il mondo, ci confrontiamo con esso e lo attraversia-
mo. La città e il paesaggio, componenti essenziali e parti 
integranti del sistema mondo, sono diventati, dunque, 
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meccanismi di rappresentazione e di autorappresenta-
zione strettamente connessi (e, forse, da essa derivan-
ti) alla loro evoluzione e alla loro trasformazione. Non 
è un caso, infatti, che l’interesse dell’arte per la città e 
per il suo complesso e costante sviluppo sia diventato 
una sorta di leitmotiv soprattutto a partire dalle ricer-
che avanguardistiche dei primi decenni del XX secolo. 
Quella “raccontata” dagli artisti è una città che ha perso, 
o sta perdendo, una sua ben determinata unità spaziale; 
una città che si è fatta oramai paesaggio metropolitano; 
quella città-labirinto narrata da Walter Benjamin (1892-
1940) nel suo Das Passagenwerk [Benjamin 1982], che, 
con i suoi boulevard e i suoi edifici, crea nuove identità 
soggettive e collettive. 
Se la città e, quindi, il paesaggio mutano, a mutare è 
anche la loro percezione e rappresentazione: l’ar te, 



174

12 / 2023    

parallelamente e in linea con le coeve scoper te tec-
nico-scientif iche, impone e si impone nuove strategie, 
nuovi mezzi e nuovi metodi per restituire al fruitore 
tutta la complessità e la stratif icazione semantica, a 
tratti disorientante, di questa, apparentemente inarre-
stabile, espansione urbanistica. Lo sguardo dell’artista si 
fa, così, punto di vista in grado di creare forti connes-
sioni e stabilire rimandi e relazioni tra la soggettività di 
chi crea e l’oggettività del contesto urbano e paesag-
gistico di riferimento. È proprio attraverso la soggetti-
vità del punto di vista che lo spettatore e/o il fruitore 
percepiscono le inf inite possibilità di narrazione di una 
realtà che sembra ben inquadrata in uno schema dal 
quale appare arduo prescindere.
Senza andar troppo a ritroso nel tempo, senza scomoda-
re Icaro e la veduta a volo d’uccello, il desiderio di mutare 
punto di vista e di trasporre su carta, tela, pellicola o 
altro supporto il risultato di tale mutamento ha subito 
una brusca accelerazione con l’avvento della società in-
dustriale: lo spazio prospettico e il tempo storico, co-
ordinate tipiche dell’urbanesimo dal Rinascimento sino 
all’Ottocento, non sembrano più essere punti di partenza 
imprescindibili del fare artistico. 
Se la celebre immagine aerea prodotta nel 1855 dal 
fotografo francese Gaspard-Félix Tournachon, meglio 
noto come Nadar (1820-1910), sposta letteralmente 
in alto (con l’ausilio di un pallone areostatico frenato a 
ottanta metri di altezza) il gesto artistico, l’evoluzione 
del punto vista nel racconto tende a estremizzarsi circa 
mezzo secolo dopo, con l’affacciarsi sulla scena euro-
pea, ma non solo, di quelle che la storiografia artistica 
è solita definire “avanguardie storiche”: Cubismo, Futu-
rismo e Dadaismo, diventano, infatti, parte integrante 
di un più ampio rinnovamento socio-culturale trainato 
dalle coeve trasformazioni tecnico-scientif iche; su tutte 
la teoria dei quanti di Max Planck del 1901 e la teoria 
della relatività di Albert Einstein del 1905. Fino ad allora, 
come ha ricordato Giovanni Lista, «la veduta aerea non 
può ancora offrire un nuovo modello visivo, né stimola-
re l’immaginario, perché è condizionata dai canoni tra-
dizionali della rappresentazione paesaggistica e urbana» 
[Lista 2009, p. 237].
Il 30 maggio del 1912 muore Wilbur Wright (1867-1912); 
in quello stesso anno, Pablo Picasso realizza una serie di 
lavori il cui titolo, Notre Avenir est dans l’Air, riprendendo 
uno slogan della compagnia di dirigibili Michelin, sem-
bra omaggiare il pioniere del volo e palesare l’interesse 

Fig. 1. P. Picasso, The Scallop Shell Notre Avenir est dans l air, 1912. 
Collezione privata.

Fig. 2. P. Picasso, Natura morta con sedia impagliata, 1912. Parigi, Museo 
Picasso.
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Fig. 3. K. Malevič, Composizione suprematista. Aereo che vola, 1915. New 
York, Museum of Modern Art.

per l’aeroplano, considerato, dall’artista, tanto macchina 
quanto dispositivo in grado di mutare il punto di vista 
estetico [2].
A tal proposito, Pierre Cabanne (1921-2007) ha osser-
vato che l’aviazione aveva affascinato a tal punto Picasso 
– ma anche Georges Braque (1882-1963) – da farlo pren-
dere parte ai primi raduni dedicati al volo di Issy-les-Mou-
lineaux e da influenzare la sua ricerca cubista [Cabanne 
1977, p. 142]. Del resto, di ciò se ne era precocemente 
avveduta Gertrude Stein (1874-1946), che nel suo Picasso 
del 1938 scriveva: «When I looked at the earth I saw all 
the lines of cubism made at a time when not any painter 
had ever gone up in an airplane. I saw there on the earth 
the mingling lines of Picasso, coming and going, developing 
and destroying themselves […] and once more I knew that a 
creator is contemporary […] [and] sees the earth as no one 
has ever seen it» [Stein 1969, pp. 49-50]. Nella più celebre 
opera della suddetta serie, The scallop shell: “Notre Avenir 
est dans l’Air” (fig. 1), la «diagonal verve of the typography», 
di cui scrive Linda Nochlin, sembra mimare l’atto del volo 
e l’intera composizione sembra combinare il dinamismo 
di un volo vorticoso con la staticità di quanto accade a 
livello della terra [Nochlin 1968, p. 109]. Sulla superficie 
compaiono anche le lettere “JOU”, le stesse che qualche 
mese dopo appariranno nella celeberrima Natura morta 
con sedia impagliata (fig. 2) le cui ombre sembrano evo-
care quasi un paesaggio visto dall’alto, dal punto di vista 
di un pilota, di un paracadutista o di un «vertical invader» 
[Berger 1980, pp. 40, 49].
Pochi anni dopo, nel 1915, in occasione della mostra The 
Last Futurist Exhibition of Paintings 0.10 di San Pietroburgo, 
Kazimir Malevič (1879-1935) espone Composizione supre-
matista. Aereo che vola [3] (fig. 3); in quella stessa occasio-
ne propone il celeberrimo Quadrato nero su fondo bian-
co. È stato lo stesso artista, come ricordato da Christina 
Lodder [Lodder 2004], a individuare, retrospettivamen-
te, l’origine di tali lavori nel processo creativo che lo aveva 
portato a una estrema geometrizzazione delle forme in 
occasione della realizzazione, nel 1913, delle scenografie, 
per l’opera Victory over the Sun: una storia che narra di 
viaggiatori nel tempo in grado di andare oltre i vecchi 
concetti di spazio, tempo e gravità. Il tema del viaggio nel-
lo spazio e del volo aeronautico sono, dunque, parte del 
bagaglio culturale sul quale si struttura la riflessione supre-
matista che nelle forme sembra riflettere anche i paesaggi 
delle fotografie aeree ampiamente diffuse dai quotidiani 
russi sin dall’inizio del primo conflitto mondiale. Il titolo 

Composizione suprematista. Aereo che vola fa direttamente 
riferimento a tali soggetti; tuttavia, gran parte dei dipinti 
suprematisti si struttura a partire da figure geometriche 
adagiate su un fondo bianco, suggerendo, così, una flut-
tuazione di oggetti nello spazio, nell’infinito cosmico, in 
quel vuoto che, in quegli anni, rifletteva il vuoto delle co-
scienze umane. Del resto, la combinazione di misticismo, 
spiritualismo e tecnologia era una caratteristica che acco-
munava le riflessioni di numerosi artisti nei primi decenni 
del XX secolo.
Tra il 1926 e il 1927 Hannah Höch (1889-1978), poliedri-
ca artista tedesca generalmente accostata al dadaismo, 
realizza From Above (fig. 4), un collage nel quale due fi-
gure siedono su una sorta di esile impalcatura e dall’alto 
guardano la città e il paesaggio che si dipana sotto i loro 



176

12 / 2023    

Fig. 4. H. Höch, From Above, 1926-27. Des Moines, Des Moines Art Center, 
Collezione Louise Noun.

occhi. Se la figura di destra rivolge nettamente lo sguardo 
verso il basso, quella di sinistra sembra ammiccare all’os-
servatore, stabilendo così un collegamento tra ciò che 
accede all’interno dell’opera e ciò che avviene all’esterno 
di essa; tra ciò che è sul nostro piano visivo e ciò che 
accade sotto di esso. Quello di Höch sembra quasi un 
invito a guardare il mondo da un’altra prospettiva, da un 
punto di vista differente rispetto a quello cui siamo abi-
tuati: cambiare punto di vista, dunque, per poter cogliere 
a pieno i costanti mutamenti dell’uomo e del contesto in 
cui egli agisce.
In quegli stessi anni, in Italia, il Futurismo “inventa” l’ae-
ropittura: per Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) e 
i suoi sodali la modernità appare attraente e affascinante; 
un mondo a tratti sconosciuto, da esplorare attraverso 
un ripensamento radicale della creatività e dell’estetica; i 
punti di vista, dunque, si moltiplicano, diventano dinamici; 
con-fondono spazialità e temporalità; si elevano sino al 
cielo, si librano nell’aria nella consapevolezza che «le pro-
spettive del volo costituiscono una realtà assolutamente 
nuova e che nulla ha di comune con la realtà tradizional-
mente costituita delle prospettive terrestri» [Balla et al. 
1933, p. 4]. L’aeropittura futurista se da un lato puntava a 
un rinnovato rapporto con le regole della prospettiva tra-
dizionale, dall’altro ambiva a un netto superamento della 
rappresentazione del mondo fisico proponendo imma-
gini che fossero la traduzione dell’esperienza psichica, lo 
stato d’animo della conquista dello spazio. La riflessione 
non era più soltanto sui dati esterni della realtà, ma anche 
sul modo attraverso il quale l’artista traduceva in immagi-
ni gli esiti della sua meditazione [4]. I futuristi ripensano, 
dunque, la rappresentazione del paesaggio guardando ad 
esso attraverso la trasparenza della cabina di un aereo; 
il mezzo, parafrasando McLuhan, si fa, così, messaggio; 
diventa parte integrante dell’opera e ne comunica l’es-
senza. Il paesaggio tende a meccanizzarsi e tale meccaniz-
zazione esibisce una forte componente geometrica: un 
ordine geometrico che si contrappone al caos della folla 
decantata più volte da Marinetti [5]; all’individualità del 
pittore/pilota fa, invece, da contraltare la massa amorfa 
che affolla le vie della città. 
Lo sguardo aereo, come punto di vista inedito, sembra 
quasi annullare la frenesia, il movimento e il ritmo della 
metropoli. A rafforzare e a rendere familiare un siffatto 
punto di vista, in quegli anni, saranno, come detto, anche 
le immagini connesse al conflitto bellico; quotidiani e ri-
viste diventano materiale visivo per numerosi artisti: dai 
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Fig. 5. E. García Benito, Illustrazione per Dans le ciel de la patrie di Jean Cocteau, 1918.
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Fig. 6. W. De Maria, Las Vegas Piece, Desert Valley, nord-est di Las Vegas, 
Nevada, 1969.

pittori vorticisti inglesi Wyndham Lewis (1882-1957) e 
Christopher R. W. Nevison (1889-1946), ai francesi Her-
ni Farre (1871-1934) e Aimé Félix Del Marle (1889-1952) 
sino all’album Dans le ciel de la patrie pubblicato nel 1918 
da Jean Cocteau (1889-1963) e illustrato dalle tempere 
del pittore cubo-futurista Eduardo García Benito (1891-
1981) (fig. 5).
Il tentativo futurista di dare vita a quell’arte dello spazio 
postulata da Marinetti viene interiorizzato e reinterpre-
tato, sin dal 1949, da Lucio Fontana (1899-1968) e dai suoi 
Concetti Spaziali, titolo, questo, tuttavia già utilizzato nel 
1932 da Luigi Colombo Fillia (1904-1936) per due suoi 
lavori aeropittorici. Dapprima con i buchi, poi, dal 1958, 
con i celebri tagli, l’artista cerca una soluzione per «apri-
re uno spazio, creare per l’arte una nuova dimensione, 
congiungerla al cosmo in tutta la sua infinita estensione, 
al di là della superficie piatta dell’immagine» [6]: dalla rap-
presentazione di un paesaggio visto da inedite angola-
zioni, si arriva, così, alla pure percezione di un paesaggio/
passaggio. Del resto, già nel 1951, nel Manifesto Tecnico 
dello Spazialismo, Fontana aveva sostenuto che «la vera 
conquista dello spazio fatta dall’uomo, è il distacco dalla 
terra, dalla linea d’orizzonte, che per millenni fu la base 
della sua estetica e proporzione» [Fontana 1951]: ancora 
una volta, dunque, elevarsi, sollevarsi dal piano di calpe-
stio per rompere schemi e tradizioni e rifondare ciò che, 
forse, per troppo tempo era stato dato per certezza. 
Un’ascensione talvolta fisica, altre volte solo mentale, in 
grado di mutare radicalmente la percezione della no-
stra realtà e della nostra quotidianità. Un cambiamento 
di punto di vista che, nei suddetti casi, coinvolge, tutta-
via, esclusivamente l’artista: è l’artista a guardare le cose 
dall’alto; è l’artista a rappresentarne gli effetti su un sup-
porto; è l’artista che offre al fruitore il risultato del suo 
lavoro. Il fruitore, però, osserva sempre “dal basso”; al 
fruitore non è richiesto alcun tipo di spostamento fisico: 
osserva con i piedi ben saldi a terra ciò che qualcun altro 
ha visto dall’alto.
Sul f inire degli anni Sessanta, tuttavia, comincia ad esse-
re importante anche il punto di vista dello spettatore. 
La Land Art, che in quegli anni comincia a diffondersi su 
larga scala, non può, in molti casi, pensarsi e, soprattut-
to, percepirsi senza una veduta aerea: si tratta dell’uni-
co strumento messo a disposizione del pubblico (ma 
anche degli artisti stessi) per poter cogliere nella loro 
interezza la “monumentalità” di tanti interventi. Esem-
plari di un siffatto approccio sono operazioni, oramai 
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Fig. 7. P. Hutchinson, Progetto per Parícutin Volcano Project, 1970. New York, 
Museum of Modern Art.

iconiche, come Directed Seeding (1969) e Devil’s Hole 
(1978) di Dennis Oppenheim (1938-2011), Five Conic Di-
splacements e Double Negative (1969) di Michael Heizer 
(1944), Las Vegas Piece (1969) di Walter de Maria (1935-
2013) (fig. 6), Parícutin Volcano Project (1970) di Peter 
Hutchinson (1930) (fig. 7), Spiral Jetty (1970) di Robert 
Smithson (1938-1973), Observatory (1971) di Robert 
Morris (1931-2018) (fig. 8), Star Axis (1971-in corso) di 
Charles Ross (1937), Sun Tunnels (1973-1976) di Nancy 
Holt (1938-2014), Whirlpool (Eye of the Storm) (1973), 
Roden Crater Project (1974-in corso) di James Turrell 
(1943). Si tratta di interventi a scala ambientale la cui 
piena comprensione può avvenire soltanto cambiando 
punto di vista; ci si può muovere in essi, percorrerli in 
tutta la loro grandezza; afferrarne un pezzo di cui fare 
memoria prima di passare a quello successivo: si trat-
ta, comunque, di una visione parziale di un tutto molto 
più ampio. C’è qualcosa di quasi mistico nel processo 
di comprensione di questi interventi: bisogna ascende-
re, distaccarsi, f isicamente e mentalmente, dalle “cose 
terrene”; guardare le cose differentemente: a suggerir-
celo è lo stesso Smithson che, in un suo breve scritto 
del 1969 dal signif icativo titolo di Aerial Art, sostenne 
che «simply looking at art at eye-level is no solution» e 
che «from the window of an airplane one can see drastic 
changes of scale, as one ascends and descends» [Smithson 
1969, p. 117]. Si tratta di quella che Riccardo Venturi ha 
recentemente definito «estetica del sorvolo» [cfr. Ven-
turi 2022]: i land artists volano non per scrutare l’infinità 
dello spazio aereo, ma per riuscire a vedere meglio e, 
quindi, a comprendere meglio, lo spazio del loro agire, 
quella terra il cui senso ci sfugge, e continuerà a farlo, 
nella sua interezza. Una scelta consapevole da condivi-
dere con il fruitore di questa “arte aerea” che «could be 
seen from aircraft on takeoff and landing, or not seen at 
all» [7]. Guardare il paesaggio dall’alto vuol dire, dun-
que, godere di un punto di vista privilegiato; vuol dire 
stabilire una connessione visiva forte tra il sopra e il sot-
to; ma, al contempo, testimonia della necessità (o forse 
della diff icoltà) dell’essere umano di non staccare mai 
completamente quel cordone ombelicale che alla terra 
ci lega sin dalle sue origini. Dall’alto verso il basso, dun-
que, così come accade in Lightning Field (1977) di Walter 
De Maria (1935-2013) (fig. 9): quella connessione che 
abbiamo poc’anzi definito visiva, diviene ora evidente, 
sebbene per pochissimi istanti; essa è definita dai fulmi-
ni che, cadendo, colpiscono uno dei quattrocento pali 
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Fig. 8. R. Morris, Observatory, 1977. Lelystad, Netherlands (fotografia Gert Schutte).

Fig. 9. W. De Maria, The Lightning Field, Western New Mexico, 1977.

Fig. 10. E. Burtynsky, J. Baichwal, N. De Pencier, The Anthropocene Project, 2019.

in acciaio piantati a terra. Steli naturali e artif iciali con-
tribuiscono a creare un’opera fatta di concetti opposti, 
ma tra loro complementari: pieno e vuoto, tangibile e 
intangibile, terrestre e celeste, verticalità e orizzontalità, 
osservatore e oggetto osservato.
Ciò di cui i land artists ci stavano avvertendo era di porre 
il nostro sguardo e la nostra attenzione sul tema ecolo-
gico e sull’impatto dell’azione dell’uomo sul paesaggio e 
sugli spazi da lui abitati; questione che, nei decenni suc-
cessivi, ha preso nuova consistenza con alcune esperien-
ze artistiche connesse alle questioni dell’antropocene, 
ovvero di quell’ «epoca geologica presente, in molti modi 
dominata dall’uomo» [Crutzen 2002, p. 23]. Esemplari 
ai fini del nostro discorso sono The Anthropocene Project 
(2019) a firma di Edward Burtynsky (1955), Jennifer Bai-
chwal (1965) e Nicholas De Pencier (1966) (fig. 10) e il 
lavoro fotografico di Tom Hegen (1991) dal 2016 al 2021 
(fig. 11), entrambi incentrati sul guardare dall’alto un pa-
esaggio in continua evoluzione. Nel primo caso gli ar-
tisti utilizzano la tecnica dell’ortomosaico applicato alla 
fotogrammetria aerea da drone che, oltre ad spostare 
palesemente il normale punto di vista dell’uomo, diven-
ta strumento e metodo di implementazione del naturale 
sensorio umano: a chi osserva viene offerta una ricchezza 
di informazioni altrimenti impossibile da cogliere con lo 
sguardo ad altezza uomo; nel secondo caso è la fotografia 
aerea a farsi genere esteticamente attrattivo in grado di 
evidenziare stringenti criticità e urgenze collettive: anche 
in questo caso le immagini riprese dall’alto, meglio di ogni 
altra cosa, sono in grado di evidenziare gli stravolgimenti 
prodotti dall’azione dell’uomo sul paesaggio.
A conclusione di questo rapido excursus che non ha la 
pretesa di esaustività, ciò che emerge è, forse, la neces-
sità di allenare lo sguardo a cercare angolature differenti; 
occorre esercitarsi ad alzare il punto di vista e di osser-
vazione delle cose per sollevare interrogativi e per pro-
vare a costruire una nuova narrazione del paesaggio nella 
consapevolezza che, citando l’antropologo inglese Tim 
Ingold, «camminare forse dovrebbe essere considerato 
un volo bipede: un modo di volare che deve ancora de-
collare» [Ingold 2021, p. 74].
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Fig. 11. T. Hegen, dalla serie Spanish Farmland, 2019.
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Note

[1] Scrive Borges: «Un uomo si propone il compito di disegnare il mon-
do. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, 
di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di 
strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre 
che quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto»: 
Borges 1999, p. 84.

[2] Si tratta di tre lavori: uno di ubicazione ignota; il secondo conser-
vato presso il Centre Georges Pompidou di Parigi; il terzo, The scallop 
shell: “Notre Avenir est dans l’Air”, in collezione del Metropolitan Mu-
seum of Modern Art di New York.

[3] Il dipinto è, tuttavia, datato sul retro “1914”.

[4] Per ulteriori approfondimenti inerenti all’aeropittura si rimanda, 
tra gli altri, a Crispolti E. (1985). Aeropittura futurista aeropittori. Mo-
dena: Galleria Fonte d’Abisso; Duranti M. (a cura di). (1996). Dottori e 

l’aeropittura. Aeropittori e Aeroscultori futuristi. Montecatini: Maschietto 
e Musolini; Fiz, A. (a cura di). (2003). In volo. Aeropittura futurista. Ci-
nisello Balsamo: Silvana; Rebeschini, C. (a cura di). (2017). Aeropittura, 
la seduzione del volo. Milano: Skira; Duranti, M., Baffoni, A. (a cura di). 
(2022). Dall’alto. Aeropittura futurista. Fontanellato: Franco Maria Ricci.

[5] Sin dal manifesto di fondazione del movimento del 1909, Marinetti 
aveva sostenuto di voler cantare «le grandi folle agitate dal lavoro dal 
piacere o dalla sommossa»: Marinetti, F. T. (1909). Manifeste du Futu-
risme. In Le Figaro, 20 Février 1909, p. 1.

[6] Cit. in Lucio Fontana. (1970). Catalogo della Mostra, Parigi giugno 
1970. Paris: Claude Tchou. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, p. 9.

[7] Cfr. Smithson 1967, p. 116; l’artista si era già interessato all’utilizzo 
del mezzo aereo in uno scritto del 1967: Smithson, R. (1967). Towards 
the Development of an Air Terminal Site. In Artforum, V, 10, pp. 36-40.
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