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Nelle Metamorfosi, Ovidio narra del mito del labirinto, 
ovvero la storia di Dedalo e Icaro e la superazione at-
traverso il volo della struttura labirintica, simbolo della 
prigionia ma anche del legame indissolubile del proprio 
corpo e dello sguardo sul mondo.
Dedalo, reo di aver aiutato Teseo e Arianna nella scon-
fitta del Minotauro, per ordine del sovrano Minosse 
viene rinchiuso con il f iglio Icaro all’interno del labirin-
to che lui stesso aveva architettato. Dal labirinto i due 
protagonisti non possono uscire se non opponendosi 
all’orizzontalità della struttura con la verticalità del volo, 
che rappresenta una sorta di esperienza iniziatica in 
quanto “superazione” della forza di gravità, del peso 
corporeo: ovvero attraverso l’immaginazione.
L’essere umano ha immaginato il territorio visto dall’alto 
ancor prima dell’invenzione del satellite o dell’aereo. La 
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vista a volo d’uccello, ancor prima che una trascrizio-
ne topografica, è in essenza una visione e, come tale, 
parte dal presupposto di una intrinseca cecità ma con 
un’ammonizione che è implicita nel senso più profondo 
dell’immaginare in quanto l’immaginazione risente dei 
due mondi cui appartiene: quello della prigionia del sen-
sibile e quello della liberazione nell’altrove.
I moti dell’immaginazione e l’idea del volo sono uniti. Il 
racconto di Ovidio, infatti, lo testimonia: è proprio all’in-
terno del labirinto, nella condizione di prigionia, che il leg-
gendario architetto crea ali di cera per sé e per suo figlio.
L’imprevedibilità del volo e, quindi, la caduta di Icaro, 
ci riportano anche ai labirinti aporetici di Jacques Der-
rida (1930-2004) dove attraverso l’analisi del disegno a 
mano libera vengono anticipati alcuni legami tra sguar-
do e visione, tra il vedere della prigionia (nel senso del 
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Fig. 1. Cesare Battelli, Labirinti.
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nostro rapportarci con il reale) e il “non vedere” della 
trascrizione (disegno) di ciò che si intende comunemen-
te come reale.
Con al centro il disegno a mano libera, è infatti il rap-
porto tra occhio e sguardo il vero protagonista negli 
scritti del f ilosofo francese. Derrida non fa mai riferi-
mento esplicito alla visione stricto sensu in quanto nel-
la sua ermeneutica esiste solo un rimbalzo interno, un 
impigliarsi nei propri contorni labirintici, ma non un al-
trove. Tuttavia, alcuni passaggi e note possono essere 
utili per rif lettere sulla dimensione dell’occhio e su come 
esso, come il volo, sia più dotato di zone d’ombra di 
quanto non sembri a prima vista.
«Ma si sa che gli occhi non sono fatti solo per vedere, 
sono fatti anche per piangere. Possiamo chiederci per-
ché si piange, perché una certa dimensione di tristezza 
(o di riso, o di shock traumatico) provochi le lacrime, è 
abbastanza enigmatico. È piuttosto enigmatico: perché 
questo sintomo è versare acqua sugli occhi?» [Derrida 
2016, p. 78].
In una raccolta di scritti legati al tema del non vedere, 
Derrida fa riferimento a una poesia di Andrew Marvell, 
un poeta inglese del XVII secolo (1621-1678), che si con-
clude così: «These weeping Eyes, those seeing Tears» [1].
Secondo il poeta inglese, sono le lacrime a vedere e non 
gli occhi. Tuttavia, questa velatura apparentemente con-
traddittoria nasconde signif icati più articolati. Gli occhi 
vedono velati dalle lacrime, come se offuscando la no-
stra vista in una dimensione di abbandono (come Icaro 
oltre il labirinto) si possa vedere meglio, abbattendo i 
limiti delle cose che ci circondano. Allo stesso tempo, le 
lacrime sono l’irruzione di un’emozione o di un trauma, 
un’apertura o un volo interiore.
Un ulteriore esergo di Derrida è orientato a Nietzsche, 
alla sua «presenza spettrale in quei luoghi» [Derrida 
2016, p. 79] e, poiché uno spettro è qualcuno o qualco-
sa che si vede senza essere visto, è una forma che vacilla 
in modo del tutto indecidibile tra il visibile e il non visi-
bile e non la si vede arrivare: una sorta di f luttuazione 
della soglia, da cui il f ilosofo francese trarrà alcune con-
siderazioni sull’evento e sulle sue contraddizioni interne. 
Lo spettro, come l’allucinazione, è qualcuno o qualcosa 
che attraversa lo spazio dell’ossessione, del lutto ecc.
Simile per certi versi ad alcuni testi di Jorge Luis Borges 
(1899-1986) e, forse, anche alla f igura di Omero de-
scritto nell’Aleph, o alle varie forme di cecità che accom-
pagnano Dante nella sua discesa agli Inferi, la cecità di 

Figg. 2, 3. Cesare Battelli, Labirinti.
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Fig. 4. Cesare Battelli, Labirinto.
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Friedrich Nietzsche non è solo progressiva, ma anche 
affetta da una sfocatura a ritroso.
«Anche il male degli occhi, che a volte mi porta peri-
colosamente verso la cecità, è una conseguenza, non 
una causa. Infatti, ogni aumento della mia forza vitale 
migliora la mia vista. Sono un doppio, ho una seconda 
vista oltre alla prima. E forse ne ho anche una terza» 
[Nietzsche 1991, p. 271].
La prima diff icoltà, la prima aporia, se si vuole, è che ciò 
che arriva a noi, se deve costituire un evento (sostiene 
Derrida) non deve essere visto arrivare. Un evento è 
ciò che viene (arriva); l’arrivo dell’altro come evento è 
un evento degno di questo nome, cioè un evento che 
fa irruzione, inaugurale, singolare solo in quanto non lo 
si vede arrivare. Un evento che si anticipa, che si vede 
arrivare, che si prevede, non è un evento. L’occhio der-
ridiano è, in realtà, un occhiomano in quello spazio dove 
avviene la dimensione del contatto, che nasce contem-
poraneamente dalla distanza e da una vicinanza. In que-
sto modo, l’occhio umano ha la capacità di prevedere, 
anticipare e cogliere, così che le mani si interpongono, 
anticipando il contatto degli occhi.
Al contrario, l’occhio senza vista, l’occhio cieco ante lit-
teram, porta avanti le mani per spazializzare l’incontro 
con l’”altro”. Portando le mani in avanti, le mani stesse 
strutturano l’orizzonte visivo, anticipandolo e ricrean-
dolo. Il mondo si offre lì, nel contatto con le mani.
Allo stesso tempo, il non vedente, grazie all’uso delle 
mani, pre-esamina e pre-vede senza vedere ciò che è in 
condizione di arrivare, ciò che sta per arrivare senza an-
cora apparire nell’orizzonte del tatto e quindi della vista.
Lo spazio che si crea tra l’occhio e la mano, anticipatore e 
intermedio tra “noi” e il mondo, ha una doppia condizione: 
anticipazione e ricordo. Lo stesso spazio, forse, che si an-
nulla nel raccoglimento della preghiera, con le mani giunte, 
quasi come se non fosse ammessa alcuna distanza con la 
divinità, per accoglierla ed essere accolti. Una forma di inti-
mità, quella della mano e dell’occhio, simile alla mano cieca 
che si produce anche tra l’occhio e la mano dell’artista.
Il disegno è infatti pensato da Derrida come una forma 
di trascrizione cieca o “quasi-visionarietà”, e, nel senso 
indicato dell’evento, come irruzione dell’inatteso, di ciò 
che non si vede arrivare.
Le fratture prodotte nell’analitica del f ilosofo sembrano 
senza soluzione. Se si disegna, non si vede l’oggetto cui 
il disegno si ispira, se si osserva l’oggetto, è il disegno 
che scompare.

Un’intermittenza in cui l’occhio, pur piegandosi, non può 
sdoppiarsi. Il disegno naturale, i tratti sulla carta, do-
vrebbero esibire il visibile mostrando il modo in cui lo 
sguardo si posa sulla carta.
Ma quell’istante tra occhio e mano è ancora una volta 
cieco, si dà in un’istantaneità di cecità. L’apparente pa-
radosso, ancora una volta, sta nel fatto che alludere a 
ciò che il disegno si presta a rappresentare, a rendere 
nuovamente presente, è dovuto a un momento di oscu-
rità della vista. Tuttavia, questa non è l’unica invisibilità 
grazie alla quale il disegno si struttura: c’è dell’altro, e 
forse quell’insieme di segni e linee non è altro che il 
dispiegarsi di molte ombre.
Innanzitutto, il disegno è una sezione in quanto proie-
zione mentale. Quindi, è una porzione di una totalità 
che, tranne che nell’esperienza cubista e supponendo 
che abbia avuto successo, è come tale indicibile. È pro-
iezione, frammento. I contorni, l’eidos, sono disegnati 
ma, come tali, sono visibili solo nella testa dell’artista. 
Da non confondere con la mimesi, in un ritratto tutto 
ciò che evoca finalmente quella persona o quel volto è 
sostenuto da un’assenza, da tutto ciò che non c’è.
Le origini della pittura e del disegno hanno anch’essi 
luogo in un’assenza. Nella narrazione di Plinio il Vecchio, 
l’ombra è la protagonista; il disegno si svolge nella sago-
ma dell’ombra proiettata del personaggio, l’amante che 
sta per partire, nel momento della sua precoce assenza. 
In un dipinto di Joseph Benoît Suvée (1743-1807) (ce 
n’è uno simile anche di Bartolomé Esteban Pérez Muril-
lo (1617-1682) del 1660 intitolato L’origine della pittura), 
si vede chiaramente come una giovane donna corinzia, 
f iglia dell’artigiano Butades, con la luce proiettata su 
una parete delinea l’ombra dell’amato per preservar-
ne l’immagine e, secondo la tradizione, anche l’anima. 
«Indipendentemente dall’origine del disegno, tutti con-
cordano sul fatto che doveva consistere nel circoscrive-
re l’ombra di un uomo. Finalmente l’arte è uscita dalla 
monotonia [se ars ipsa distintiit], ha scoperto la luce e 
l’ombra, e grazie a questa differenza i colori sono stati 
separati l’uno dall’altro. Successivamente, è stata aggiun-
ta la luminosità, un altro valore aggiunto della luce» [2].
L’intermittenza tra il vedere e la cecità, che ha come 
protagonista la mano-occhio, è un misto di luce e om-
bra così come lo è la palpebra nel suo costante tremo-
lio, che indica allo stesso tempo chiusura e luminosità.
Nel tessuto ontologico chiaroscurale di Derrida, nel la-
birinto delle sue aporie, la palpebra non è menzionata 



130

12 / 2023    

Fig. 5. Cesare Battelli, Il volo di Icaro.
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nella sfera del disegno. Tuttavia, l’occhio si strizza per 
mettere su carta quelle misure prese con la matita po-
sta a metà strada tra occhio e campo visivo.
Con le distanze ridotte, se non eliminate, le palpebre e 
i loro “mormorii” nella penombra della notte acquista-
no una dimensione di un’interiorità visionaria. Queste 
immagini, forse visioni, prodotte nell’oscurità della pal-
pebra sono descritte eloquentemente dal poeta Nanni 
Cagnone (1939) e sono di due tipi: le ipnagogiche e le 
eidetiche [Cagnone 1993, pp. 114, 115].
La palpebra con le sue costellazioni si offre come mon-
do intermedio, preludio di un viaggio interiore che 
serve a Cagnone per introdurre la condizione di poeta 
improbabile, ovvero quei disagi della logica che chia-
miamo poesia. «C’è un fenomeno di adattamento nel 
descriverli: quello stato di coscienza che viene chiama-
to ipnagogico, l’esperienza crepuscolare di quelle figure 
che forse si intravedono nel caleidoscopio del sonno 
sullo schermo interno delle palpebre. Anche chi è così 
educato da chiamarle illusioni e non allucinazioni tende 
a sminuirle, quasi non fossero altro che un annuncio del 
sonno, il segno dei sogni. Eppure, a volte non dormiamo 
più dopo queste apparizioni, e non sempre si tratta di 
semplici f igure: roteando gli occhi, vediamo cose che si 
evolvono, soggette al tempo, cose che indubbiamente 
maturano o vanno e vengono, fanno e disfano» [Cagno-
ne 1993, p. 119].
La visione ipnagogica, tagliata fuori da ogni esteriorità e 
distanza dall’altro, crea il proprio universo di immagini 
in un luogo senza spazio. La palpebra diventa così uno 
schermo, trascendendo le proprie dimensioni per di-
ventare una luminescenza interna, un caleidoscopio di 
immagini senza corpo, un’assenza di materia. A volte si 
tratta di una successione di ombre con la densità dell’in-
chiostro, altre volte le ombre stesse, come frammenti 
spettrali, scivolano su di noi, su un piano troppo vicino, 
come se venissero di lato, per scomparire gradualmente 
se non le guardiamo troppo da vicino. Qualcosa di simi-
le accade con le immagini eidetiche.
Cagnone, di fronte allo scetticismo di chi le ritiene al-
lucinazioni, dimentica forse di ricordare che le allucina-
zioni hanno la loro radice nel greco “aluo, allusso” che 
indica un fuori di sé, una vaghezza esterna, che traspor-
ta il “noi” nell’abisso della distanza senza possibilità di 
incontro.
Al contrario, le visioni, come quelle oniriche, sono pa-
trimonio dell’interiorità. Le immagini eidetiche, invece, 

Figg. 6, 7. Cesare Battelli, Il volo di Icaro.
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portano con sé ancora qualche frammento di esterio-
rità, forse della luce appena spenta, quei lampi impressi 
sulla retina che si trasformano alchemicamente, alla ma-
niera di trans-figurazioni, in una successione mutevole 
di piccole costellazioni. In questo caso la distanza si con-
trae ma non si annulla. La danza quasi rituale di quelle 
piccole macchie luminose dalle colorazioni imprecise 
simili ai colori incerti descritti da Ludwig Wittgenstein, 
nel loro aspetto ibrido, acquista una certa autonomia. 
Le piccole macchie luminose possono persino generarsi 
e rigenerarsi per lunghi periodi di tempo, ma quasi mai, 
come in uno sguardo, si mostrano frontalmente. Non 
appena si presta loro troppa attenzione, le immagini ei-
detiche tendono a scomparire come se non volessero 
essere sorprese. Forse l’oscurità, la cecità stessa, invece 
di osservarla, deve essere attraversata, in una sorta di 
accoglienza simile a quella del poeta, cui Cagnone fa 
riferimento nel suo testo in più occasioni. Le figure della 
palpebra sono tanto più abbaglianti e durature quan-
to più sono osservate con disattenzione. La palpebra 
si costituisce come un universo autonomo chiuso su se 
stesso, a metà strada tra il sonno e la veglia, e ci invita a 
rif lettere sul signif icato dell’immagine. Cagnone descri-
ve le sue visioni oculari come immagini che non sono 

altro che la persistenza di ciò che si offre, per ripetizioni, 
all’occhio biologico.
Persistenza, o forse preesistenza, senza debiti. Ma la 
persistenza non è tanto un’insistenza che solca più volte 
lo stesso gesto, che di per sé sarebbe già un gesto trasfi-
gurante, ma una forma di f issazione che fugge.
«Non c’è dunque adæquato rei et intellectus. Non si trat-
ta di scrivere, di riscrivere, ma di percepire sempre più 
la relazione con quell’apparenza che, per sé, ha parole e 
volontà particolari di queste parole. Si tratta di lasciar-
si persuadere dalla visione, di non dominarla e di am-
mettere che nessuna parola ne darà prova adeguata», 
sostiene Cagnone. Inoltre: «L’ombra di te poggia sulla 
mia similitudine di corpi» [Cagnone 1993, p. 119]. È a 
questa che vorremmo arrivare, e per forza dovremo 
nutrirci della persuasione della cosa vista, essendo certi 
che essa diventerà nella mente una “lacuna”.

Crediti delle immagini
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