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Architettura, design e altro  

Mario Bellini
 

Testo tratto dalla lectio magistralis tenuta in occasione del 40° Convegno 
Internazionale dei Docenti delle Discipline della Rappresentazione e XV 
Congresso dell’Unione Italiana per il Disegno dal titolo Rappresentazione Ma-
teriale/Immateriale. Drawing as (in)tangible Representation tenutosi a Milano 
nei giorni 13, 14, 15 Settembre 2018. La lezione si è tenuta presso la Fonda-
zione Feltrinelli il 15/9/2018. Trascrizione a cura di Camilla Casonato, Marco 
Muscogiuri e Domenico Jordy Pulerà, revisione del testo di Alberto Sdegno. 

Ho cominciato a disegnare a cinque anni, quando avevo 
sempre tra le mani fogli di carta e matite e rappresentavo le 
cose più bizzarre e buffe che mi venissero in mente. Ricordo 
che mi divertivo a fare oggetti che rendevo animati, come 
ad esempio piccoli imbuti ai quali mettevo gambe e braccia 

umane; imbuti che si versavano dell’acqua dall’alto, facendola 
fuoriuscire dal basso.
Gli esempi che descriverò rappresentano una piccola sele-
zione dei miei lavori principali, accompagnata da vari disegni 
o schizzi realizzati proprio nel corso dell’attività progettuale. 
L’obiettivo, infatti, è quello di mostrare in che modo l’idea 
creativa prende forma, a seguito dell’incarico da parte di 
un committente o nell’ambito di un concorso, attraverso 
un flusso ideativo che partendo dalla mente arriva fino alla 
mano, trasformandosi in espressione sul foglio di carta. In 
particolare si può disegnare bene o male, ma in generale per 
un architetto o per un designer è necessario saper disegnare 
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Fig. 1. M. Bellini, tavolo Cartesius per Pedretti, 1960. 
Schizzi di studio e fotografia dell’oggetto.

bene, dimostrando, cioè, un certo talento nell’ambito delle 
arti figurative. Quando un giovane si presenta nel mio studio, 
la prima cosa che mi interessa vedere è come disegna; non 
mi convince se vedo che disegna male, perché capisco che 
in questo caso manca la corrispondenza tra il talento grafico 
che dovrebbe avere e la capacità di impiegarlo nel settore 
specifico della progettazione.
Vorrei cominciare con il mio primo progetto significativo, 
quello per il quale ho vinto il primo compasso d’oro della 
mia vita: si tratta del progetto per il tavolo Cartesius per la 
ditta Pedretti, del 1960 (fig. 1). I disegni originali pensavo fos-
sero andati perduti, poi fortunatamente sono stati ritrovati e 
descrivono molto bene il mio modo di procedere nella fase 
ideativa. In particolare questo strano tavolo è stato realizzato 
tagliando tutti gli elementi da un intero foglio di compensato 
e assemblandoli ad incastro. A partire da questa soluzione 
sono poi state elaborate differenti declinazioni dimensionali. 
Vi è poi un secondo tavolo che ho fatto qualche anno dopo, 
nel 1976, stranamente pensato senza utilizzare prima gli stru-
menti del disegno. Il tavolo La Corte, realizzato per Cassina, è 
stato ideato a “caldo”, facendo dei gesti con le mani, mentre 
ero seduto nei laboratori della ditta, senza alcuna elabora-
zione grafica preliminare. Anni dopo mi sono ritrovato ad 
osservare l’oggetto realizzato, che è presente anche nel mio 
ufficio personale, e ho preso una matita e un foglio di carta 
e gli ho fatto un ritratto (fig. 2).
Per Cassina l’anno successivo, nel 1977, ho ideato un altro 
tavolo che ho chiamato La Rotonda (fig. 3). A differenza del 
precedente in questo caso il disegno ha permesso di capire 
il comportamento della luce e delle ombre, generando in 
me anche una particolare soddisfazione /sfida dettata da una 
rappresentazione non semplice. Ho poi realizzato una va-
riante di questo arredo, molto grande, per il mercato cinese. 
I cinesi, infatti, pranzano in tanti attorno ad un tavolo rotondo, 
dove fanno ruotare una piattaforma centrale, per servirsi da 
soli di tutto. Anziché ordinare con il menu, si servono diretta-
mente. La parte centrale del tavolo è di vetro ed è a filo con 
il legno del piano: è possibile, quindi, farla ruotare con un dito, 
mettendoci sopra tutto ciò che offre il menu.
Per B&B Italia ho poi realizzato nel 2017 il tavolo Bolt. Di que-
sto progetto esistono alcune varianti della medesima idea. 
Ho realizzato una serie di schizzi, come di solito si fa quando 
si sta al telefono e la mano non si ferma mai. Volevo realizzare 
un tavolo a partire dall’idea dell’incastro di elementi in legno, 
ma utilizzando il metallo, con profili a L di acciaio inossida-
bile o di ferro corten, (quello cioè che quando arrugginisce 
smette di fare ruggine), e bulloni. Il nome Bolt sta per ‘bullone’, 
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Fig. 2. M. Bellini, tavolo La Corte per Cassina, 1976. 
Schizzo e fotografia dell’oggetto. 

Fig. 3. M. Bellini, tavolo La Rotonda per Cassina, 1977. 
Schizzo e fotografie delle due soluzioni. 
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Fig. 4. M. Bellini, tavolo Opera per Meritalia, 2014. Schizzi di studio e fotografie delle due soluzioni. 
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perché per ogni bullone c’è un doppio accoppiamento. In 
questo caso lo avevo disegnato prima sulla carta, per vedere 
come potesse funzionare e poi è stata fatta una variante 
con profili a T. Di solito i miei schizzi sono veri, iniziando un 
processo di creazione, ma mi è capitato anche di fare schizzi 
simulati. Ad esempio quando il Museum Of Modern Art di 
New York mi ha dedicato una personale, nel 1987, dopo 
aver ricevuto i complimenti per le opere destinate all’espo-
sizione, mi hanno perentoriamente chiesto di inviare anche i 
loro schizzi preparatori. Ma di quei progetti non avevo schizzi, 
perché li avevo tutti realizzati di volta in volta direttamente in 
officina. Dal momento che me li chiedevano insistentemente, 
una domenica ho deciso di prendere alcuni grandi fogli e mi 
sono inventato vari bellissimi schizzi “preparatori” asserendo 
di averli trovati in archivio.
La Cab Lounge del 2015 per Cassina, invece, è una loun-
ge-chair con poggiapiedi ideata a partire da molti veri schizzi 
di ricerca, non “ritratti”, via via supportati in modo interatti-
vo dalle prime realizzazioni prototipali. Nel 2014 ho creato 
per Meritalia, un’industria di medie dimensioni, in cui lavora-
vano persone molto motivate e capaci, un tavolo rotondo 
molto grande. Poggia solo su quattro sfere ed è realizzato in 
centinature di rovere ad incastro, come avviene nelle arma-
ture di uno scafo di una barca, di cui vi è una serie di disegni 
fatti durante la fase ideativa, disegnando anche le persone 
attorno ad esso (fig. 4). Il tavolo si chiama Opera, un nome 
che fa pensare all’opera viva o all’opera morta, propria degli 
scafi navali. Avevo cominciato col disegnare un tavolo ovale, 
immaginando le centinature incrociate che sostenevano un 
bordo sul quale poggiare un grande cristallo, con una strut-
tura ad incastro, realizzato poi in molte varianti di essenza 
e di colore.
Sempre per Meritalia, nello stesso anno, ho realizzato alcuni 
divani, che ho chiamato Freud, pensando al rapporto tra il 
divano e la psicanalisi. Ho immaginato braccioli e schienali ri-
piegati su se stessi ma apribili come fossero umani svelando 
un cuore diverso, una intimità celata di un colore differente 
e un altro tipo di finitura. Di colore nero opaco, ad esem-
pio, si aprono svelando un rosso lucido di seta. Dal disegno 
iniziale, quello dal quale è nata l’idea, si è giunti alla realizza-
zione. In alcuni miei schizzi come si vede spesso inserisco 
personaggi inquietanti, con orecchie lunghe da diavolo, ed 
espressioni enigmatiche.
Dalla mia innata passione per gli elementi geometricamente 
complessi che si avvitano e si torcono, è nato il tavolo Tango 
per la ditta MGM (Marmi Graniti Mariano) (fig. 5), pensato 
in marmo, realizzato nel 2016 con un andamento elicoidale 

Fig. 5. M. Bellini, tavolo Tango per MGM (Marmi Graniti Mariano), 2015-2016. 
Schizzi di studio e fotografia dell’oggetto.

che si conclude in una coppa svasata e forata come un piatto 
di fontana, a sorreggere un disco di cristallo. Anche in questo 
caso c’è uno schizzo del 2015, con una variante con nerva-
ture che lo attraversano, da cui nel 2016 ho poi realizzato il 
tavolo Torsion. Costruito con sei elementi in torsione, come 
fossero timoni di legno d’ulivo, sono connessi uno con l’al-
tro in modo invisibile e sono vincolati assieme da un grande 
piano di cristallo , che stabilizza l’assieme col suo peso stesso. 
Il tavolo è stato prodotto dalla Natuzzi, che ha molto ap-
prezzato l’opera e il riferimento, anche per il luogo dove è 
collocata la ditta, la terra degli ulivi.
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Come ho già detto, talvolta mi capita di fare schizzi postumi 
sotto pesanti richieste, come nel caso citato del Museum 
of Modern Art (MoMA), di cui questo schizzo è un esem-
pio (affiancato da una serie di piccoli schizzi di studio per 
dettagli), putroppo andato perduto. Ne possiedo ora solo la 
sua scansione digitale. Si tratta della poltroncina Teneride del 
1970 (fig. 6), che solo a breve andrà in produzione, quando 
finalmente la giusta tecnologia lo permetterà.
La poltroncina Teneride del 1970 (fig. 7) in cuoio rosso ha 
una base di acciaio riflettente ed è tutta confezionata con 
lo stesso materiale cucito in modo che, quando ci si siede, 
‘molleggia’ all’indietro mentre è libera di girare su se stessa. 
In mostra a New York c’era anche la mia Cab cucita in cuoio 
(sempre col suo schizzo postumo), una sedia che è molto 
conosciuta e diffusa in tutto il mondo. Ne sono stati prodotti 
già 600-700.000 esemplari e anche per quest’opera non ho 
mai avuto veri schizzi preparatori. Come si può comprende-
re non sarei mai stato in grado di immaginarla senza passare 
attraverso la sua pratica realizzazione per tentativi logici-in-
ventivi in una officina-laboratorio. Di fatto si è trattato di un 
fortunato, lungo processo di immaginazione. Con questo 
schizzo ho solo finto a posteriori di possedere un disegno 
che ne svelasse i dettagli costruttivi, e le proporzioni.
Si tratta di una sedia con uno scheletro di acciaio saldato, 
rivestito da una specie di giaccone di cuoio cucito, che si 
infila come gli stivali, con cerniere di chiusura. Una tipologia 
di sedia di questo genere non era mai stata fatta prima, ed 
ha ispirato o generato molte imitazioni. Se un oggetto viene 
molto imitato significa che di fatto l’idea era buona e tutto 
ciò mi compiace più di quanto non mi disturbi.
Per il servizio da the e caffè prodotto da Cleto Munari del 
1981 (fig. 8) ho realizzato una serie di schizzi che ho ritro-
vato nonostante i molti traslochi di studio che ho fatto nel 
tempo a Milano. I traslochi sono spesso disastrosi, perché 
le decine e centinaia di schizzi che faccio in continuazione 
non riescono a trovare sempre una collocazione precisa, 
tanto che, in questo caso, in effetti erano andati perduti 
e solo recentemente sono stati ritrovati. L’idea alla base 
di quest’opera sta nella volontà di realizzare un vassoio 
come fosse una corte del Cinquecento, con le colonne 
tutte intorno e al centro la caffettiera, la lattiera e altri 
oggetti. Costruiti con pietre dure preziose e argento, ho 
assegnato loro il titolo di La Città Ideale. 
Gli schizzi che ho realizzato mentre ne studiavo l’impianto, 
poi realizzato, per gli spazi espositivi e congressuali di Villa 
Erba a Cernobbio, all’interno del bellissimo parco, sono 
ovviamente autentici. Si tratta dell’International Exhibition 

Fig. 6. M. Bellini, poltroncina Torsion Teneride per Cassina, 1970. 
Schizzi di studio e fotografia dell’oggetto.
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Fig. 7. M. Bellini, poltroncina Cab 412 per Cassina, 1977. 
Disegno e fotografia della sedia.

and Congress Centre di ‘Villa Erba’ a Cernobbio del 1991 
(fig. 9). Sono schizzi in cui si è affermata l’idea di un centro, 
compositivo attorno al quale sono organizzati tre corpi 
costruiti come ali, ciascuno con un passaggio centrale. 
Poco distante c’è la villa Visconti, di proprietà dell’omoni-
ma famiglia, che possedeva tutto il luogo. Sempre una serie 
di schizzi mostra il grande padiglione centrale, interamente 
apribile (avente lo stesso diametro del Pantheon) all’incro-
cio dei tre corpi solidi adiacenti rivestiti di marmo, corpi 
che con travi e tiranti d’acciaio, ne sorreggono in tre la 
copertura sospesa. I disegni che sono stati realizzati sono 
fatti con le migliori tecniche del tempo, assonometrie e 
prospettive tracciate con tiralinee su carta da lucido, sul 
radex, dal momento che all’epoca non si facevano ancora 
le immagini di rendering. Si immaginava, attraverso il dise-
gno, come avrebbero funzionato questi grandi spazi interni, 
realizzando prospettive con punti di fuga e linea di orizzon-
te. Conosco bene la geometria proiettiva e descrittiva e 
ragazzi molto bravi lavoravano con me per realizzarli anche 
nel dettaglio della vegetazione, con foglie e aghi di pino di-
segnati a mano, con l’inchiostro color seppia. Alcuni schizzi 
possono essere confrontati con le fotografie dell’interven-
to poi realizzato: lo spazio interno, i corridoi. Di fronte c’è la 
vista del lago di Como, la villa Visconti e i grandissimi alberi, 
tra cui bellissimi platani alti trentacinque metri.
Un giorno ricevo una telefonata da un signore, che poi di-
venterà un caro amico, da parte di una grande impresa giap-
ponese, per fare un progetto su una grande via, la Sakurada 
Dori, che va alla Gotanda Station di Tokyo.  Vi erano già alcu-
ne proposte che però non avevano convinto il committente. 
Mi hanno chiesto se me la sentissi di assumere rapidamente 
questo incarico. Chiesi un giorno di tempo per riflettere e poi 
confermai che lo avrei fatto (sapendo da subito che avevo in-
tenzione di farlo). Ho iniziato a fare alcuni schizzi che poi han-
no portato alla realizzazione del Tokyo Design Center (1888-
1992): un progetto vicino ad alcuni templi shintoisti. Proprio in 
Giappone, una nazione che conoscevo e conoscerò sempre 
meglio essendoci stato centotrenta volte.
 Tra il 1987 e il 1997 ho lavorato per un progetto molto 
interessante: il Milano International Trade Fair, l’area del Portel-
lo a Milano, adiacente alla vecchia Fiera campionaria (fig. 10). 
Abbiamo subito fatto alcuni disegni per immaginare la nuova 
situazione urbana che si veniva a creare con questo corpo 
lungo quasi 900 m, che è stato il preludio alla dismissione 
della area della vecchia fiera, su cui sorgerà City Life, il nuovo 
complesso con i suoi grattacieli. L’edificio è lungo ottocento 
metri e lo avevo sottolineato ai miei collaboratori di studio, 
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Fig. 8. M. Bellini, servizio da the e caffè La Città Ideale per Cleto Munari, 1981. 
Schizzo di studio e fotografia dell’oggetto.

dicendo che stavamo disegnando un intervento urbano lun-
go quasi un chilometro, come le mura di una città. Presi un 
semplicissimo foglio – ricordo – lo fissai al muro e mostrai 
loro che stavamo disegnando un pezzo di città, non un sem-
plice edificio. Avevamo fatto anche un prezioso modello in 
legno, lungo circa nove metri, in scala 1:100, realizzato con 
molta cura e di grande effetto scenico. Il modello è stato poi 
conservato nei depositi della Fondazione Fiera, ma quando 
l’ho richiesto per una mostra mi hanno risposto che l’ave-
vano bruciato, perché avevano bisogno di spazio: incredibile. 
Prima dell’era dei render, per lo stesso progetto, c’eravamo 
inventati dei fotomontaggi molto efficaci, anche rivisti ora, so-
vrapponendo a fotografie del contesto le foto del modello e 
giocando con degli shading, con cieli posticci e riflessi, in modo 
da ottenere una vista verosimile della città. Ho elaborato altri 
disegni per immaginare come potesse essere realizzata que-

sta lunghissima facciata della fiera Portello di Milano, con un 
porticato trattato a verde, con la facciata della fiera in secon-
do piano. Ho anche immaginato, attraverso i miei schizzi, a 
china e colori, di ottenere l’effetto di riflessi sulla strada, come 
fosse bagnata dalla pioggia. Ci sono oggi programmi 3D, come 
SketchUp, molto utili per generare e modificare velocemente 
modelli tridimensionali, mentre pensi oggetti od intere scene 
architettoniche, che purtroppo non generano riflessi. 
Ho partecipato anche al concorso internazionale per la Na-
tional Gallery of Victoria a Melbourne in Australia (1996-2003), 
e dopo la selezione ristretta a soli quattro concorrenti, ho 
eseguito sul posto il progetto (fig. 11), trasferendo a Melbour-
ne uno studio dedicato; ho realizzato anche una serie di schiz-
zi nei tantissimi voli da Milano a Melbourne: durante il viaggio 
in aereo della durata di circa 24-25 ore, infatti, c’era tutto il 
tempo di pensare e schizzare.
Appena arrivato, ancora frastornato dal volo (in cui perdevo 
la cognizione del tempo, del giorno e della notte), partecipavo 
subito alle 8 del mattino locali alla riunione con i ministri ed 
i tecnici locali. L’interno della National Gallery è ora realizzato 
con una maglia stirata in acciaio inossidabile, che poi ho usato 
moltissime altre volte, come per il Dipartimento per le Arti 
Islamiche del Louvre a Parigi. L’edificio, divenuto un popolarissi-
mo museo, si affaccia sui bellissimi Queens Victoria Gardens con 
la sua entrata centrale. 
Ho progettato e realizzato tra il 1996 e il 1998 gli Headquar-
ters della Natuzzi Americas a High Point nel North Carolina. 
In questo caso il committente voleva un edificio che racco-
gliesse al suo interno tutte le attività: dagli uffici agli showroom. 
Ho deciso pertanto di proporre una specie di lunga prua di 
nave, a partire da uno schizzo che ha subito convinto me e il 
mio committente. Schizzo immaginato durante un’ipnotizzan-
te giro del mondo mentre in contemporanea ero costretto 
ad uno stop over anche a Singapore per altri progetti urgenti, 
come gli Arsoa Headquarters (1996-1998), in Kobuchizawa 
(Giappone). Si trattava di proporre un memoriale in onore di 
uno degli imperatori giapponesi, in particolare colui che aveva 
riunificato la nazione. Il Giappone, infatti, è stato a lungo diviso 
in tanti piccoli regni. A seguito di un concorso internazionale, 
la mia idea – anche sotto forma di alcuni schizzi – verrà poi 
realizzata per un altro cliente. Sono convinto che certi pro-
getti o opere architettoniche riuscite possano trovare più vite 
e reincarnarsi in altri contesti, alla faccia della sciocchezza che 
recita «form follows function».
Nel 2001 ho partecipato all’International Competition New 
Turin Cultural Centre, per realizzare la grande Biblioteca Cen-
trale di Torino. Il mio progetto è risultato vincitore, ma poi 
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Fig. 9. M. Bellini, International Exhibition and Congress Centre Villa Erba a 
Cernobbio, 1991. Schizzi di studio e vista del progetto realizzato.

Fig.10. M. Bellini, Milan International Trade Fair, Portello District a Milano, 
1987-1997. Schizzi di studio e vista del progetto realizzato.
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non è stato realizzato, come spesso avviene con i bandi delle 
amministrazioni pubbliche italiane, nonostante fosse già stato 
affidato e già pagato il progetto esecutivo, con un contratto 
definitivo. Nel corso di questo progetto avevo disegnato una 
serie di schizzi su di un piccolo foglio e uno in particolare ci 
è sembrato il più significativo, la fonte dell’idea iniziale, che 
descriveva la parte anteriore del progetto. Lo schizzo è stato 
ripulito, ingrandito e ne è diventato il simbolo, il disegno di 
riferimento che ho più e più volte riprodotto e reinterpretato 
in vari mood ambientali, oltre che essere stato di guida per 
realizzare un modello in scala.
Per il Département des Arts de l’Islam dentro la Cour Visconti 
del Museo del Louvre (2005-2012) ho concepito, nell’ambito 
di un concorso di progettazione in cui sono risultato vincitore, 
questa specie di nube dorata volante, sorretta da una serie di 
aste ‘danzanti’ (fig. 12). Uno schizzo in particolare è abbastan-
za efficace, sebbene sia sostanzialmente postumo (anche qui 
è stato necessario “avere” uno schizzo (per public relations), 
mentre in realtà la nube l’avevo creata modellando con le 
mani uno spezzone di maglia metallica, poi rilevata digitalmen-
te con una nube di puntini), che raffigura proprio questa idea 
e che io riprendo spesso come riferimento, ridisegnandolo 
con colori differenti per poi regalarlo, magari in occasione di 
aste di beneficenza, con la mia firma. Si tratta di un mantello 
che sembra essere sollevato da terra, in aria, come fosse in 
volo all’interno della Cour Visconti, una delle settecentesche 
corti del Louvre di Parigi: una copertura che è chiusa con 
un vetro invisibile. L’opera continua all’interno di un piano in-

terrato molto visitato, raggiungibile entrando dalla piramide. 
Questo è un altro di quei casi in cui volevano lo schizzo, che 
ho disegnato dopo, naturalmente. In questa occasione sono 
state realizzate anche alcune immagini di rendering, perché il 
direttore generale del Louvre era rimasto molto colpito dal 
nostro progetto, e voleva vedere la soluzione ipotizzata, con 
lo straordinario tetto iridescente. I rendering, quindi, dove-
vano servire a mostrare l’effetto finale. Per questo motivo 
abbiamo prodotto anche alcuni segmenti al vero come esem-
pio, provando a convincere il nostro committente e, succes-
sivamente a realizzare il progetto (con molto successo). La 
struttura è generata da triangoli, che riescono a rendere que-
sta superficie ‘volante’ – quasi ‘sognante’ – da fogli di alluminio 
stirato e dorato, color oro e argento, con un effetto ancora 
più interessante sotto la luce.
Per il MiCo, il Milan International Congress Center di Milano 
(2008-2012) ho disegnato una copertura a forma di mantel-
lo, di chioma, poi realizzata di colore argenteo, dorato. Mi tro-
vavo spesso a pranzare in un ristorante dei Navigli, dove ave-
vo lo studio, e sulle tovagliette di carta da macellaio, disegnavo 
a matita. In quelle occasioni mi ero inventato questa idea: una 
specie di chioma che copriva il terminale dell’edificio dell’ex 
Portello Fiera, che si affacciava verso la città, verso l’attuale 
City Life. I vuoti e i tagli della copertura devono rispondere 
a puntuali requisiti per la sicurezza al fuoco: si tratta di vie di 
fuga, libere dall’alto.
Uno dei progetti più recenti è il Residential, Cultural and Sports 
Complex ‘Oasis’ Gulf Area a Doha, in Qatar, del 2012. 

Fig.11. M. Bellini, National Gallery of Victoria a Melbourne (Australia), 1996-2003, schizzo di studio e vista del cortile interno.
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Fig. 12. M. Bellini, Museum of Louvre, Department of Islamic Arts a Parigi (Francia), 2005-2012. Schizzo di studio, vista del progetto realizzato e immagine di rendering.

In quest’area, che ospiterà i campionati del mondo 
di calcio previsti per il 2022, ho progettato su inca-
rico elementi volanti nello spazio, riprodotti con ela-
borazioni di rendering. Ho immaginato l’esterno di 

questo enorme impianto tutto a gradoni e completo 
di attrezzature e strutture. Erano previsti trentadue 
campi da calcio, campi da training per gli allenamenti 
e alberghi per le squadre da calcio. 


