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Alberi e labirinti, biblioteche e archivi:
il disegno di architettura tra spazio realizzato

e spazio re-immaginato

Paola Puma

«Un’arca per salvare la dottrina dal diluvio», così nel 1605 
Francis Bacon la descrive [1], tanta era la potenza im-
maginifica della cattedrale del sapere che qui, sin dal XV 
secolo e soprattutto grazie all’ampliamento realizzato da 
Thomas Bodley tra il 1598 e il 1602 [Rogers 1991, tavv. 
38, 43, 46], trovava finalmente il giusto spazio nella prima 
sala di lettura in Oxford ad essere appositamente costru-
ita con questa funzione. 
L’immagine rappresenta la più antica delle biblioteche di 
Oxford e nucleo storico della Bodleian Library, una delle 
più antiche biblioteche europee pubbliche e oggi impo-
nente istituzione culturale che in 28 strutture ospita milioni 
di documenti e 40 collezioni, prosperata successivamente 
alla determinante iniziativa di Thomas Bodley che, all’inizio 
del XVII secolo, ne consentì la fondazione moderna e die-
de impulso alla sua costante crescita fondando sulla prima 

piccola collezione di manoscritti in origine ospitata nella 
Duke Humfrey’s Library, l’importante complesso bibliote-
cario di una delle più prestigiose università al mondo.
La Duke Humfrey’s Library, nell’immagine visibile come la 
galleria centrale in penombra, viene aperta nel 1489 per 
ospitare la collezione di circa 300 manoscritti, mappe e 
rari lasciati alla sua morte nel 1447 all’Università di Oxford 
da Humphrey di Lancaster, il primo duca di Gloucester e 
terzo figlio del re Enrico IV d’Inghilterra. 
Per ospitare questo patrimonio si pensò di costruire una 
sala sopra la Divinity School, allora in costruzione nel più 
puro stile Perpendicolare [Sherwood, Pevsner 1996, p. 
162], certamente con ciò vincolando le insolite proporzio-
ni della biblioteca, più larga che alta, poco tipiche dell’archi-
tettura tardo gotica inglese e tuttavia perfetta ambientazio-
ne della biblioteca del maghetto di Hogwarts [2].

Articolo a invito a commento dell’immagine, non sottoposto a revisione anonima, pubblicato con responsabilità della direzione.
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L’ambiente era scandito da una fitta serie di finestre an-
cora oggi intervallate dalle librerie posizionate perpendi-
colarmente alle pareti; in un’altra incisione datata al 1675 
sono visibili le catene che allora ancora legavano i libri ad 
una barra posta anteriormente allo scaffale sottostante, 
quindi originariamente dovevano esserci anche gli alti leg-
gii davanti ai quali gli studiosi leggevano stando in piedi, 
secondo la disposizione ereditata dalle biblioteche mano-
scritte medievali. 
Di qua del grande arco che diaframma gli ambienti della 
galleria e della sala in primo piano, la disposizione si inverte 
mostrando arredi addossati alle pareti e, in testa alle libre-
rie, armadi in legno contenenti manoscritti troppo rari e 
preziosi per essere lasciati su scaffali aperti, libri che vanno 
da terra fino al soffitto; e soprattutto a caratterizzare l’am-
biente, i ballatoi che circondano le due grandi sale che si 
trovano in testa alla Duke Humfrey’s Library: la Arts Ends 
aggiunta negli anni 1610-1612 (identificabile dalla finestra 
polifora che si intravvede sul fondo), e poi la Selden End, 
l’ultima addizione degli anni 1634-1637 che assegna all’edi-
ficio l’attuale configurazione finale ad H [Tyacke 1998, pp. 
86, 87], ed ospita l’osservatore dal cui punto di vista è 
inquadrata la scena. 
La luce, quasi inevitabile metafora della conoscenza che 
illumina la mente, proviene principalmente dal punctum 
costituito dal finestrone centrale alla Arts End, si lascia in-
tuire dalla sequenza delle strette aperture intervallate dagli 
scaffali della galleria e soprattutto dalle finestre della Sel-
den End, poste lateralmente e alle spalle dell’osservatore, 
a illuminare frontalmente il ballatoio sorretto da colonnine 
che, insieme ai due frontoni a timpano triangolare disposti 
parallelamente alle pareti della Duke Humfrey’s Library ad 
inquadrarne la galleria, ribadiscono una grammatica dell’in-
volucro spaziale pienamente regolata dal linguaggio dell’or-
dine architettonico. 
La piena luce si alterna quindi con la penombra necessaria 
a conciliare studio e concentrazione in un silenzio rotto 
solo dal cigolio dei passi sul pavimento in legno: poche le 
persone presenti, due studiosi seduti su una panca e intenti 
a discutere il volume aperto sullo scaffale e due al bancone 
in fondo alla sala. 
Il loro abbigliamento colloca l’immagine in tempi vicini alla 
fondazione della Bodleian mentre l’incisione, di autore 
ignoto e dimensione 33,3 x 25,5 cm, può essere più pro-
babilmente datata alla prima metà dell’Ottocento, quando 
comparve nella decima annualità di Magasin Pittoresque, 
rivista edita dal 1833 a Parigi; una ventina di anni dopo 

la stessa incisione compare nuovamente (nelle dimensioni 
di 37,6 x 29,8 cm) nel secondo volume della Old England, 
repertorio di antichità artistiche ed architettoniche pub-
blicata da Charles Knight nel 1860 [3] [Knight 1860, p. 69].
Tornando all’opera grafica del 1842, l’ambientazione del 
luogo è descritta con dovizia di particolari, come i riflessi 
sul pavimento in legno o le modanature architettoniche 
che definiscono una sintassi architettonica classicheggiante 
a definire l’ambiente anche in termini simbolici come un 
tempio del sapere. 
L’immagine prospettica è impostata a quadro verticale, 
centrale, con il punto di vista collocato all’altezza della 
mezzeria orizzontale del finestrone in fondo alla sala, men-
tre la posizione dell’osservatore nella Selden End è avan-
zata rispetto al centro geometrico e lievemente disassata 
sul lato destro.
La simmetria torna più volte: simmetrico è l’ambiente 
costituito dalle tre sale disposte ad “H”, simmetrica (o 
quasi) è l’inquadratura scelta per la prospettiva, con una 
insistenza che sembra in qualche modo sottolineare la ri-
gidità e un ossequiente “distacco” dell’architettura dell’ar-
chivio librario, la biblioteca-contenitore, rispetto al suo 
contenuto, i libri protagonisti della scena (se non la scena 
vera e propria).
Una distanza che si infrange e, pur nella medesima necessi-
tà di conservazione e perpetuazione della memoria, mette 
in confronto dinamico la relazione tra contenitore e con-
tenuto che struttura la consultazione di un archivio (lad-
dove il lessico fa coincidere e quasi confonde contenitore 
e contenuto); una relazione che contraddistingue anche le 
diverse architetture classificatorie e rappresentazioni del-
la conoscenza esemplificate dai modelli dell’albero e del 
labirinto [Eco 2007] addirittura invertendosi nell’archivio 
digitale, dove alla rigidità della classificazione per dirama-
zione si sono via via sostituite strutturazioni evolutive delle 
semantiche e delle relazioni ontologiche (dal modello re-
lazionale al modello a oggetti al modello misto ORDBMS-
Object Relational DBMS) per dar vita a open data esponen-
zialmente “linkabili”.
La consultazione di un archivio digitale è per sua natura 
perciò dinamica e (spesso, proficuamente) borgesiana-
mente labirintica negli archivi di architettura dove, attra-
verso la potenza della ricostruzione grafica, l’oggettività del 
testo – portatore di elementi informativi sul manufatto, 
sulle intenzioni del progettista, sulle vicissitudini costruttive 
e così via – apre alle ulteriori varianti critiche dell’ipotesi 
interpretativa [Palestini 2017].
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Se, infatti, la matericità del disegno su foglio (e l’odore del 
faldone che viene aperto e il fruscio della carta sotto le 
dita) innesca un immediato legame anche nostalgico con 
quel passato, solo la successiva maieutica di ricostruzione 
dell’idea, più che dell’edificio, consente la costruzione di 
memoria ampia che può trascendere la dimensione pura-
mente descrittiva del manufatto scalfendo il rischio di un 
approccio “presentista” (adottando la responsabilità del Re-
gime di storicità, accezione del modo di esperire la tempo-
ralità e come una società tratta il proprio passato, invocato 
da Hartog); specialmente in una società a obsolescenza 
velocissima come la nostra, infatti, il gap tra informazione 
e significati profondi della memoria, necessita di attivare la 
memoria instaurando il potere evocativo del layer narrativo 
sulla materialità dei contenuti informativi [Marchis 2014].
Ed è appunto nella precipua natura del disegno di architet-
tura di andare oltre la dimensione di supporto con valore 
documentario per diventare porta di accesso a memo-
rie, giacimento di storie e mondi di storie da percorrere 
biunivocamente dal testo al co-testo/contesto, a sua volta 
archivio di altre informazioni intra ed extra-testuali, e di 
nuovo dal paratesto al testo [4].
L’analisi grafica è per l’architetto strumento vocazionale di 
lettura e quindi di interpretazione, non autonoma e sce-
vra da vincoli ma gravata dalla responsabilità dell’attendi-
bilità scientifica, anche interdisciplinare: da un lato, infatti, 
un archivio di architettura apre finestre sul passato reale 
(la vicenda sustanziata nel manufatto realizzato), dall’altro 
attinge al documento per aprirne altre anche sul passato 
possibile dei progetti realizzati solo su carta, in cui quel 
disegno rivive e riscatta in un esito diverso l’oblio del non 
realizzato, recuperando la natura del finale aperto peculia-
re del progetto di architettura [Albisinni, De Carlo 2016].
Non c’è dubbio che la digitalizzazione abbia costituito un 
fondamentale innesco di vitalità degli archivi di architettura 
su almeno due direzioni:
- negli archivi digitali l’accessibilità alle fonti è totale e tro-
va limite solo nella robustezza e sostenibilità dei proces-
si archivistici costituiti da solidità della formazione delle 
strutture documentarie, garanzia che siano rispettate nel 

tempo le condizioni di integrità e autenticità delle risorse; 
continuità del mantenimento nel tempo delle condizioni di 
leggibilità e intelligibilità dei contenuti;
- le riconfigurazioni digitali di disegni e documenti cartacei 
rendono facilmente possibile attivare il dispositivo narrati-
vo della timeline dove tempo e luogo si relazionano in spazi 
della conoscenza “ad assetto variabile” [UID 2021].
E la relazione spazio-tempo chiama in discussione una 
serie di temi che problematizzano la relazione tra archi-
vi di architettura e architettura dell’archivio: il policentri-
smo della conservazione, che lega le tipologie di archivi 
di architettura alla molteplicità delle funzioni attivabili, per 
esempio nella didattica o nella museologia, e trasforma il 
vincolo archivistico in ricchezza di legame culturale coi ter-
ritori [Guccione 2009]; il perenne pendolo tra la necessità 
della memoria e l’inevitabilità della volatilità dovuta all’ob-
solescenza tecnologica che affligge i documenti digitali; il 
problema dell’ambiente digitale costituito dal trattamento 
delle memorie documentarie e della tenuta di originali, che 
diventano solo copie autentiche oppure, per i documenti 
interattivi e dinamici come i data-base e le pagine web, de-
vono ridursi alla tenuta di componenti in copia autentica; la 
ambivalenza della natura congenita dei disegni conservati 
come testimonianza durevole ma poi dinamicamente rin-
novati ad ogni lettura chiamando in causa la questione del 
limite di autenticità, identità e integrità dei documenti nella 
ricostruzione grafica [Ghizzoni, Musiani 2021].
Nella critica letteraria contemporanea troviamo forse, infi-
ne, un valido parallelo tra la letteratura della memoria, che 
soprattutto tra le due guerre narra la ricerca del “tempo 
perduto” [5], e la implicita letteratura iconografica che ani-
ma e “incarna” un archivio di architettura.
Tra illusione di sistematizzazione tassonomica del sapere 
e fiduciosa proiezione tecnologica si colloca un archivio di 
disegni, quasi biunivoca metafora dell’orientarsi come valo-
re della ricerca e del perdersi come valore della scoperta, 
sempre sospeso tra l’antico, la memoria e la storia, e il 
contemporaneo, la società digitale e la cultura visuale, “arca 
del sapere” per Bacone e arca della memoria, e quindi del 
futuro, per i navigatori della virtualità.

Note

[1] Come riportato al lemma Novum organum (New Instrument) della 
sezione Masterpieces from the Collections of the Bodleian Libraries, la meta-
fora tra la nuova biblioteca Bodleiana e l’Arca della salvezza è nella dedica 
con la quale Bacone invia a Thomas Bodley una copia di Of proficience 
and advancement of learning (1603-1605), opera matrice di De dignitate 

et augmentis scientiarum (1623), a sua volta testo precursore del Novum 
organum nel quale Bacone propose al Re Giacomo I l’idea del metodo 
empirico come nuovo modo di conoscenza finalizzato al progresso scien-
tifico; la dedica accompagna il volume con le parole: «in regard of your 
great and rare desert of learning. For books are the shrines where the Saint is, 
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or is believed to be: and you having built an Ark to save learning from deluge» 
[Novum organum].

[2] La Duke Humfrey’s Library è il set delle riprese che ambientano la 
biblioteca della Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts, dove Harry 
Potter cerca di scoprire chi sia Nicholas Flamel.

[3] La nostra immagine si inserisce in una vicenda cronologica che vede 
la raffigurazione di questo iconico luogo pubblicata a più riprese: la pri-
ma documentata risale al 1675, quando la Duke Humfrey’s Library viene 
descritta da un’incisione, pubblicata nella tavola VII delle circa 40 lastre 
costituenti la raccolta Oxonia illustrata edita da David Loggan, composta 
da due viste sovrapposte illustrate a pagine affiancate della dimensione di 
61x44 cm, dove la galleria è inquadrata dalle sale di testa, la Arts End in 
alto e la Selden End in basso, entrambe raffigurate con una prospettiva 
molto simile alla nostra; almeno un’altra illustrazione – una stampa reper-
toriata in varie tirature con dimensioni da 14,3 x 11,1 cm a 28.2 x 21.4 cm, 
completa di titolo, The Bodleian Library, autore dell’opera, Frederick Ma-
cKenzie, incisore della lastra, John Le Keux, e stampatore «Published 1st 
Jan.y 1836, by J. H. Parker, Oxford, C. Tilt, Fleet St.t, London, Le Keux, Har-
mondsworth» – è probabilmente riferibile agli Oxford Almanacs per i quali 
tra il 1821 e il 1853 MacKenzie aveva realizzato 24 tavole commissionate 

dall’Università. Pur essendo la Duke’s Humfrey Library il fulcro tematico 
di tutte queste raffigurazioni, in tutte le incisioni dove esso è presente, il ti-
tolo individua come soggetto la Bodleian Library dell’Università di Oxford 
mai includendo la esplicita menzione del nucleo storico della Bodleian.

[4] Tutto il corredo di informazione archivistica contenuta nella scheda 
dei metadati associati all’elaborato, a sua volta scrive la storia dell’ele-
mento documentario stesso; e giacché tutto ciò che è peripherie di un 
testo finisce per diventare un ipertesto, come evidenziano le implicazioni 
esperite dalle Digital Humanities riguardo agli indesiderati impatti acritici 
dell’indagine squisitamente quantitativa, il paratesto di un testo grafico 
assume una connotazione indagabile al meglio a partire dagli strumenti 
disciplinari più stretti per procedere successivamente con approccio in-
clusivo [Castellucci 2018].

[5] Pur nell’anno di celebrazione di Proust non si può trascurare, anche 
solo facendone cenno, che a questa memoria positivista si affiancherà 
nel corso del Novecento un altro dissonante universo della memoria, via 
via alimentato da successive altre moderne visioni utopiche e distopiche, 
dove la memoria non rinvia al privato e al soggettivo ma è capacità tra-
sformativa sociale, della quale anche la cultura architettonica ha dato a più 
riprese rappresentazione.


