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Il disegno a mano e il progetto zoomorfico.
La natura indagata dalla rappresentazione: 

una storia discontinua

Matteo Giuseppe Romanato

Abstract

Il rapporto tra disegno a mano e progetto zoomorfico può essere ripercorso attraverso una genealogia frammentaria che mostra 
le diverse richieste di artisti, artigiani e designer al mondo naturale. È l’idea stessa di natura che guida occhio e mano a cercare 
soluzioni e risposte a domande progettuali di epoche differenti. Il filo conduttore che lega queste esperienze è però sempre dettato 
dalle forme organiche di piante e animali che si sottraggono al sapere geometrico della rappresentazione architettonica consolidata 
dall’Umanesimo albertiano. Il tardo Manierismo fiorentino ha colto l’imprevedibilità delle forme naturali, che venivano nel frattempo 
collezionate dai naturalisti, e le ha tradotte nelle giocose manifatture granducali. In seguito alcuni tentativi isolati come quelli di 
Lequeu non hanno saputo purtroppo andare oltre un’evocazione esteriore e scultorea dell’animalità. È con l’Art Nouveau che Gallé 
e Guimard riescono a leggere le forme della natura come le più adatte ai materiali e alla decorazione di un’epoca che desidera 
sfuggire a un estenuato storicismo. Più consapevole delle risorse che il corpo animale può offrire nella sua struttura anatomica è 
Carlo Mollino, che usa il disegno a mano con una sorprendente molteplicità di declinazioni. Tutte queste esperienze possono infine 
fornire un bagaglio concettuale per le sfide del recycling e dell’upcycling design di fronte alla natura artificiale creata dall’uomo 
nell’era dell’Antropocene.

Parole chiave: manierismo fiorentino, Émile Gallé, Hector Guimard, Carlo Mollino, upcycling design.

Introduzione: artefice e natura

«Io mi risolvo a questo, che di qualsivoglia arte, o disciplina, 
si cavino dalla natura certi principj, e perfezioni, e regole; le 
quali se noi, ponendovi cura, e diligenza, vorremo esamina-
re, e servircene, ci verrà indubitatamente fatto benissimo 
tutto quello, a che noi ci metteremo» [Alberti in Bartoli 
1804, p. 110].
Da queste parole di Alberti tratte dal De Statua, nella fa-
mosa traduzione cinquecentesca di Cosimo Bartoli, tra-
spare la fiducia dell’umanista del primo Rinascimento nella 
natura che, indagata con la virtù e l’intelletto umano, non 
avrebbe negato insegnamenti a scultori e artefici per re-
alizzare qualsiasi opera. Nonostante sia già stato smentito 
che tutte le misurazioni effettuate da Alberti si fondino 
sull’osservazione empirica [Aiken 1980] è comunque con-

divisibile l’affermazione di Panofsky [Panofsky 2010, p. 95] 
per cui Alberti e Leonardo hanno osato per primi avvici-
narsi al corpo vivente con riga e compasso. Va ricordato 
però come per Alberti l’arte «non imiti la natura da un 
punto di vista figurale, ma crei analogia con l’ “eidos”, dopo 
aver colto la fenomenologia della sua intera bellezza e di-
svelato i nessi causali che regolano il suo sviluppo armoni-
co» [Panza 1994, p. 145].
Senza scendere nel dibattito filosofico sulle teorie albertia-
ne si può tuttavia affermare che l’idea di natura come fonte 
di verità e bellezza, sostenuta dalle riflessioni umanistiche, 
sia divenuta parte dell’immaginario degli artisti. Questo 
abito mentale finisce per alimentare un topos quasi irrinun-
ciabile nella mitografia della formazione dei giovani pittori 
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che, nel precoce disegno di piante e animali, rispondo-
no a un richiamo irresistibile del genio innato [Kris, Kurz 
1989]. Nel già citato di Panofsky [Panofsky 2010], l'autore 
sostiene che la storia della rappresentazione del corpo 
umano sia lo specchio della storia degli stili, ma si può 
argomentare che anche altri esseri viventi come piante 
e animali, sebbene seguendo percorsi meno strutturati 
e con notevoli salti temporali, siano entrati nei repertori 
della rappresentazione.
Una trattazione approfondita della questione esulerebbe 
dagli scopi di questo saggio, tuttavia è possibile toccare 
puntualmente alcuni momenti rilevanti nel corso della sto-
ria in grado di gettare luce sul complesso intreccio che lega 
mondo naturale, rappresentazione e progetto fitomorfi-
co o zoomorfico. Ispirazioni di questo genere sono state 
spesso profondamente influenzate dalla configurazione di 
organismi biologici, ma queste forme naturali, basate su ac-

Fig. 1. B. Buontalenti (1531-1608): a) Portale del Casino Mediceo di 
San Marco (1570-1574), (foto di Sailko);  b) Dettaglio della finestra 
inginocchiata nel Casino Mediceo di San Marco (1570-1574), (foto di 
Sailko); c) Disegno per la scalinata della chiesa di Santa Trinita (1574), 
(Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi n° 2324 A). 

crescimenti di cellule e sviluppo di tessuti organici, hanno 
orientato naturalmente la rappresentazione verso para-
metri alternativi ai canoni consolidati del disegno architet-
tonico. Come si vedrà in seguito, il tratto manuale calcato 
sui corpi e sulla vita naturale suggerisce diversi orizzonti 
di senso rispetto al controllo euclideo della forma e alla 
perfezione dei solidi platonici.

Il disegno della natura mutante e stupefacente

Già all’epoca di Bartoli il complesso rapporto albertiano 
con la natura veniva sostituito nella pratica artistica dall’in-
dagine anatomica. Se nel Quattrocento pittori e architetti 
si confrontavano con matematici e studiosi di geometria 
per comprendere prospettive e rappresentazioni di solidi 
nello spazio, nel Cinquecento il disegno del corpo umano 
rivaleggiava con fisici e medici nell’indagare in corpore vili 
membra, muscoli, ossa e visceri della creatura prediletta da 
Dio, lasciandoci un corpus di rappresentazioni di estremo 
fascino [Carlino, Ciardi, Petrioli Tofani 2009]. Dalla seconda 
metà del secolo agli studi anatomici si affiancano le prime 
estese ricognizioni naturalistiche come quelle di Ulisse Al-
drovandi, supportate del resto da ampie collezioni. Si va 
formando così un sapere che in seguito sarebbe stato og-
getto di pubblicazioni, sotto forma di testi a volte anche 
poco affidabili dal punto di vista scientifico, ma comunque 
corredati da bellissime illustrazioni [Olmi, Tongiorgi Tomasi 
1993] in cui il bizzarro e il mostruoso non mancavano [Al-
drovandi 1642; Caprotti 1980].
Sempre nel Cinquecento, quasi di riflesso, gli artisti iniziano 
a sperimentare un rapporto più fluido, reattivo, spurio con 
un mondo naturale pervaso non solo dall’intelligenza divi-
na ma anche dalla magia. Questo nuovo volto dell’universo 
sembra quindi interrogabile non tanto dall’indagine mate-
matica quanto dalla fantasia e dalla curiosità combinatoria. 
Un intrigante indizio compare già in un ambiguo accenno 
di Serlio nel suo Libro Extraordinario con un riferimento a 
un ipotetico “ordine bestiale” [Serlio 1551, porta XXIX]. 
Ma è nel mondo del tardo Manierismo fiorentino che si 
possono trovare le forme forse più affascinanti del dise-
gno, quando orefici, argentieri, decoratori, gioiellieri (quelli 
che potrebbero essere definiti designer ante litteram) han-
no voluto seguire una mimesis del tutto diversa da quella 
dell’Umanesimo.
Sotto Francesco I de’ Medici, appassionato di alchimia, non 
si rincorre più una mimesis perfettiva, cui si affidava anche 
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Alberti, ma a guidare gli artisti è piuttosto un’emulazione 
fluida e trasformativa all’insegna di eleganza, “sprezzatura” e 
bizzarria. Questa nuova sensibilità trova espressione soprat-
tutto nell’opera del Buontalenti che, nel Casino Mediceo di 
San Marco, inserisce decorazioni animalesche nei consueti 
elementi architettonici cinquecenteschi (fig. 1a) oppure ri-
visita la finestra “inginocchiata” di Michelangelo a palazzo 
Medici-Riccardi, deformandola in un ornamento mostruoso 
(fig. 1b). Per avvicinarsi a un mondo naturale che affascinava 
e atterriva servivano a poco il compasso e la squadra come 
voleva Panofsky: i disegni si devono schizzare a mano come 
emerge chiaramente dal progetto per la scalinata di Santa 
Trinita (fig.1c).
In questa opera, ora spostata nella chiesa di Santo Stefa-
no al Ponte, chiaramente Buontalenti fa anche tesoro del 
vestibolo della Laurenziana ma la forzatura dei profili si-
nuosi dichiara una decisa parentela con il resto della sua 
produzione per la corte granducale.  Volendo si tratta di 
uno sperimentalismo che pare ancor più profondamente 
radicato nella teoria della trasmutazione alchemica che non 
il dibattuto rapporto di Parmigianino con l’ermetismo [Fa-
giolo Dell’Arco 1970].
In questo declinante mondo fiorentino che crea un suo 
immaginario figurativo [Berti 1967] Giambologna è chia-
mato a realizzare bronzetti di uccelli con la precisione di un 
ornitologo [Paolucci 1999] e Jacopo Ligozzi disegna serpi, 
ramarri, pesci e animali appena giunti dal Nuovo Mondo 
con dettagli quasi fiamminghi.
Gli artisti però si cimentano anche in fantasiose sperimen-
tazioni zoo-fitomorfiche, tanto che lo stesso Ligozzi inventa 
calici scomposti, in cui il liquido sembra uscire da una sorta 
di grappolo, o forse da una zucca, che però ancora può 
essere assimilata a un tentacolo con ventose (fig. 2a). Anco-
ra più interessanti sono due brocche dove miscelare vino, 
acqua e ghiaccio (fig. 2b). Soprattutto nel disegno superiore 
sembra di riconoscere quasi una concrezione corallifera ma 
anche un’allusione alle preziose conchiglie di molluschi eso-
tici montate in metallo dagli argentieri. 
Nonostante le ridondanti forme del Barocco, con tutta la 
sua opulenza di architetture, mobili e oggetti, interpreta-
zioni così sperimentali come quelle del Manierismo non 
sarebbero state riproposte dagli artisti del Seicento, do-
vendo rispondere più alle esigenze celebrative delle istitu-
zioni religiose e statali che a provocazioni potenzialmente 
destabilizzanti.
Anche il classicismo razionalista settecentesco, sebbene 
Buffon ribadisca che «tutte le idee che brillano nelle arti 

Fig. 2. J. Ligozzi (1547-1627): a) Disegno per bicchiere (Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe degli Uffizi n° 97163); b) Disegno per due 
brocche per mescolare acqua, vino e ghiaccio (Gabinetto dei Disegni e 
delle Stampe degli Uffizi n° 97178). 

Fig. 3. J.-J. Lequeu (1757-1826) : a) Porte de sortie du parc des plaisirs, de 
la chasse du prince [Leque 1777-1825, Figure 175]; b) Lequeu L'étable à 
vache tournée au midi est sur la fraîche prairie [Leque 1777-1825, Figure 
174].

hanno i loro modelli nelle produzioni della natura» [Buffon 
1959, p. 25], confina il rapporto fantasioso con la natura a 
un eccentrico come Lequeu. Nel caso del visionario archi-
tetto francese l’uso di una moda animalier spesso si limita 
all’ornamento (fig. 3a) mentre certi edifici provocatori e 
utopistici (fig. 3b) sono più assimilabili a delle sculture abita-
te (idee già sperimentate dal Giambologna a Pratolino o da 
Pirro Ligorio a Bomarzo) che a delle vere e proprie reinter-
pretazioni delle forme animali, tanto che possono esistere 
solo in fogli di disegno personali [Lequeu 1777-1825].
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Se ne può trovare conferma nel carattere tradizionale di 
molti altri suoi progetti ma soprattutto nel tentativo di 
ricondurre persino la rappresentazione del volto umano 
ai parametri consueti della geometria descrittiva [Lequeu 
post 1778-1779]. Non si può sapere quanto i disegni di 
Lequeu siano stati visti e diffusi, fatto sta che il suo lavoro 
è rimasto quasi misconosciuto, quanto quello di Charles 
Ribart e del suo éléphant triomphal, fino alla sua riscoperta 
nel ventesimo secolo [Kauffmann 1952].

Disegnare sulla natura

Per avere un sostanziale mutamento nel rapporto tra 
mondo naturale e progetto bisogna attendere l’Art Nouve-
au. I fondamenti del nuovo stile floreale sono chiaramen-
Fig. 4. Atelier di Émile Gallé: a) Modello per posacenere con chiocciola, 1885 
(foto di Saiko); b) Modello per vaso in ceramica e vetro, 1880 (foto di Saiko); 
c) Modello per decoro di scrittoio in maiolica con conchiglie, 1889 (foto di 
Saiko); d) Modello di quattro facce per due vasi, 1885 (foto di Saiko); e) 
Modello per vaso a forma di brocca, 1882-1884 (foto di Saiko); f) Vaso con 
trota e mosca, 1885-1900 (foto di Saiko). 4g) Progetto di vaso montato in 
bronzo, 1890 circa. 

te enunciati da Émile Gallé quando sostiene che l’arredo 
«possederà linee vitali e tratti specifici derivanti dai carat-
teri fisiologici delle varie specie della flora e della fauna, 
adattati a ciascun materiale» [Gallé 2009, p. 84]. Al contra-
rio i mobili fatti sino ad allora «sono combinazioni da labo-
ratorio, puramente geometriche, e non concezioni viventi 
scaturite dall’osservazione degli organismi naturali» [Gallé 
2009, p. 93]. Implicitamente Gallé sembra controbattere 
all’antropocentrismo dell’Umanesimo quando scrive che 
il Rinascimento ha voluto, anche nei mobili, riprodurre «il 
corpo di un animale ben noto al pubblico, l’Uomo» dichia-
rando invece, da parte sua, di preferire «nel grande campio-
nario degli esseri viventi, come supporto di una mensola, la 
curvatura dell’ippocampo o i fremiti d’ali di un nervoptero» 
[Gallé 2009, p. 99].
Per Gallé inoltre è importante non solo l’oggetto della rap-
presentazione ma anche il legame tra materiale e disegno. 
Il vetro e la ceramica implicano, infatti, l’inefficacia del tratto 
geometrico che difficilmente si adatta a essere riprodotto 
sull’oggetto a causa di viscosità, processo di lavorazione e 
cottura di questi materiali. Ma soprattutto è la forma natu-
rale che deve sposare il design dell’oggetto che si vorrebbe 
decorare. Così l’immagine di una chiocciola replicata a spira-
le può adattarsi bene a un posacenere (fig. 4a), una fuga di 
farfalle abbracciare un vaso in vetro e ceramica (fig. 4b) e un 
arabesco di conchiglie depositarsi su uno scrittoio in maioli-
ca (fig. 4c). Inoltre, proprio in considerazione del risultato fi-
nale, Gallé ha la necessità di rappresentare i modelli d’atelier 
con il colore, che spesso caratterizza i suoi disegni (fig. 4d).
Ovviamente una buona conoscenza della geometria tridi-
mensionale è comunque necessaria per gestire lo sroto-
lamento sul piano di un decoro che dovrà aderire a una 
brocca (fig. 4e). I risultati più affascinanti restano comunque 
quei disegni che emergono come vere e proprie opere 
d’arte quando riescono a restituire la trasparenza finale at-
traverso delicate e morbide pennellate (fig. 4f). Di contro, 
per un prodotto differente come un vaso montato in bron-
zo, della semplice grafite su carta intessuta può rendere 
con immediatezza la forma accartocciata di un’orchidea o 
di un iris (fig. 4g).
Il fascino di queste rappresentazioni non deve però far di-
menticare che Gallé, a parte le opere dei primi anni, non 
realizza di persona i propri pezzi d’arte ma ne sorveglia 
l’esecuzione affidandole a mani di abili artigiani. Cartoni, 
bozzetti e disegni finiti vanno dunque attribuiti all’atelier 
composto da valenti collaboratori, disegnatori, ceramisti e 
vetrai. A essi Gallé sempre intima: «moltiplicate gli schizzi, 
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ma confrontateli al modello vivente» [Gallé 2009, p. 104].
La passione per il colore e i materiali trasparenti suscita 
l’interesse anche del più grande architetto e progettista 
d’interni della Francia Art Nouveau: Hector Guimard. Per la 
decorazione di Castel Béranger, Guimard disegna una fine-
stra accuratamente studiata con l’inserimento di tasselli di 
vetro colorato (fig. 5a). Complice l’alternanza di superfici 
opache e trasparenti, l’effetto suggerisce all’osservatore di 
trovarsi all’interno di un acquario, una forma di esibizione 
del mondo animale che era diventata uno dei modelli este-
tici fin de siècle [Harter 2002].
Nondimeno il risultato più stupefacente Guimard lo ottiene 
con uno schizzo di studio per il sistema di illuminazione delle 
stazioni del métro di Parigi (fig. 5b). Qui veramente la mano è 
condotta a seguire la genesi magmatica di una forma vivente 
nel suo sviluppo naturale. Si tratta di un disegno per certi 
versi misterioso, dove le forze biologiche sembrano riflettere 
gli echi di uno stelo disseccato, i resti di una crisalide o anche 
l’assemblaggio incongruo di ossa animali.
Quello che è certo è che proprio il disegno leggero e fluido, 
unito a una colorazione naturalistica della ghisa, ha saputo 
rendere accettabile il metallo del métro a una borghesia non 
ancora assuefatta all’estetica dell’industria (Canac 2014, p. 39).
Nell’epoca del Positivismo anche alla rappresentazione 
scientifica degli organismi naturali viene dedicata un’atten-
zione del tutto particolare. Un’opera di discreto successo 
come Kunstformen der Natur [Haeckel 1904] riporta colo-
ratissime tavole, soprattutto di animali marini (fig. 6a), tra cui 
la Rhopilema Frida (fig. 6b), catturata da Haeckel nel 1901. 
Se Gallé, Lalique, Guimard e Majorelle disegnano sulla natu-
ra, reinterpretandola in maniera critica, lo scultore Constant 
Roux, al limite estremo del calco mimetico, realizza dei lam-
padari per il nuovo museo oceanografico di Monaco (fig. 
6c) sotto il fascino della medusa schizzata da Haeckel. Si 
tratta di un esempio forse più unico che raro, ma che segna 
una soglia progettuale oltre la quale sarebbe stato difficile 
procedere.

Carlo Mollino, un nuovo approccio tra dinamica e corpi

Tra gli architetti e i designer italiani forse Carlo Mollino è 
uno dei più difficili da classificare. È possibile, però, cercare 
di evidenziare alcuni riferimenti formali piuttosto chiari che 
possono suggerire come il suo lavoro si ponga nell’alveo 
di quei progettisti e disegnatori riportati finora. Alcune al-
lusioni sono quasi scontate come l’accostamento nel testo 

Architettura Arte e Tecnica [Mollino, Vadacchino 1947] del-
la spirale logaritmica del nautilus alla voluta del capitello 
ionico (fig. 7a). Nonostante il richiamo alla sezione aurea 
non sia più sostenibile [Bartlett 2019], già questo semplice 
disegno a matita testimonia dell’attrazione verso le for-
me della natura, anche a costo di controbattere implicita-
mente l’affermazione di Gallé per il quale «la natura non 
conosce […] la teoria dei tre ordini architettonici» [Gallé 
2009, p. 112]. Mollino rende anche omaggio al dinamismo 
del volo di un airone in una sequenza quasi uscita dal fu-

Fig. 5. H. Guimard (1867-1942): a) Disegno di finestra per Castel Béranger, 
1898 (Guimard, H. (1898). Le Castel Béranger, oeuvre de Hector Guimard, 
planche n° 48. Paris: Librairie Rouam; b) Disegno a matita per lampada del 
métro di Parigi, 1901 circa (Musée d’Orsay, Inv. GP364, Parigi; Copyright: 
©Musée d’Orsay, Parigi, Francia. Foto SCALA, Firenze).

Fig. 6. Discomedusae: a) Tavola 8; b) Rhopilema Frida, Tavola 88 (da 
Kunstformen der Natur, 1904); c) Constant Roux, Lampadario del museo 
oceanografico di Monaco, Salon d’Honneur, 1908 (foto M. Dagnino, Musée 
Océanographique; rielaborazione digitale M.G. Romanato).
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cile-fotografico di Marey, ma disegnata a matita (fig. 7b) 
e non a caso si dichiara affascinato dalla «traiettoria del 
volo» di un uccello da preda o dalla «bellezza funzionale» 
[Mollino, Vadacchino 1947, pp. 63, 64] di una piuma. Non 
sorprende quindi che nei disegni di Mollino si possa legge-
re un profondo interesse per lo spazio indagato attraverso 
lo schizzo a mano libera come in alcuni bozzetti di ballerini 
per il progetto del teatro Regio (fig. 7c).
Da tempo è noto, comunque che il corpo vivente è una 
delle fonti di ispirazione per Mollino. Su questo tema Fulvio 
e Napoleone Ferrari hanno saputo mostrare notevoli raf-
fronti con morfologie antropomorfe e zoomorfe per molti 
dei suoi progetti [Ferrari, Ferrari 2006, pp. 50, 51, 74, 106, 
134, 162-165].
Mollino, per esempio, illustra le caratteristiche della sua 
poltrona per CADMA del 1947 (fig. 8a) con un disegno in 
cui i tratti sembrano richiamare la forma di una gazzella in 
corsa [Ferrari, Ferrari 2006, p. 126].

Nelle forme animali Mollino, per la verità, sa raccogliere sti-
moli progettuali con la stessa gioiosa vitalità dei manieristi 
toscani. Nessuno parrebbe finora aver infatti riconosciuto 
nella dormeuse per gli arredi di casa Minola un’intrigante af-
finità con il profilo di una testuggine (fig. 8b), più chiara nel 
disegno che nelle fotografie. Ma soprattutto Mollino ha un 
interesse più profondo che guarda alla struttura anatomica 
e funzionale degli animali. In molti suoi mobili si può ravvi-
sare un modello biomeccanico di forze e masse combina-
te, un tema che Mollino conosceva bene avendone scritto 
a proposito della pratica sciistica [Mollino, 1950]. Da que-
sto punto di vista Mollino è profondamente differente dai 
suoi precursori elencati nella prima parte di questo saggio. 
Questi animali ai suoi occhi dovevano apparire macchi-
ne complesse quanto i suoi aeroplani e le sue automobili 
tanto da sostenere che «Basta pensare a quanto ancora è 
lontana al confronto la fusoliera di un aliante dalla gabbia 
toracica dell’airone» [Mollino 1941, p. 4].
Così nel tavolo per casa Minola, si può credere che Mollino 
replichi la struttura tesa e puntiforme della zampa di una 
locusta, accompagnando il disegno tecnico con uno schiz-
zo a mano che ne rappresenta gli incastri atti a sostenere i 
piani di vetro (fig. 8c) quasi fossero delle ali. Scopo del desi-
gner è quindi appropriarsi di bilanciamenti di masse, forme, 
strutture da tradurre in componenti d’arredo. Nel tavolo 
per gli uffici della Reale Mutua assicurazioni del 1948, per 
esempio, sembra di intravedere un’analogia tra il modello 
strutturale a cavalletto e puntone e l’anatomia degli arti 
contrapposti di un cervo. La struttura scheletrica diventa 
pertanto un tema dominante, come nelle dorsali del piano 
d’appoggio per il tavolo “a vertebre” (fig. 8d) e viene non a 
caso replicata in più occasioni. La versione più affascinante 
è forse l’arredo della mostra per i musei degli Stati Uniti 
nel 1950, dove Mollino, arriva a comporre quasi uno sche-
letro di balena con le costole a sostegno del cristallo.
Mollino considera comunque il disegno anche diretta 
espressione dell’idea di progetto. Dovendo realizzare la 
scenografia cinematografica per Femmes d’Escales nel 
1945, riesce a sintetizzare l’andamento di una rampa con 
un unico tratto serpentiforme di china su carta in uno stile 
quasi calligrafico (fig. 9a). Allo stesso modo la ricostruzione 
del Teatro Regio viene raccolta in pochi tratti spessi per 
definire l’idea di copertura a guscio sostenuta da nerva-
ture che tanto richiamano una valva di mollusco (fig. 9b).
Il suo vibrante segno personale appare quasi una firma an-
che in piccoli bozzetti paesaggistici che cercano di racchiu-
dere l’idea di progetto tra sfondo e superficie. È il caso del 

Fig. 7. C. Mollino (1905-1973):  a) Disegno di conchiglia e volute di 
capitello ionico per Architettura. Arte e tecnica, 1947 (ACM Man2 p58 59 
f123); b) Disegno per Architettura. Arte e tecnica, 1947 (ACM Man2 p66 
67 f147); c) Particolare dello schizzo di studio di ballerini per il progetto 
del Teatro Regio, 1965 (ACM P17B 402 023). 



11 / 2022    

127

piccolo schizzo, quasi un idillio, per il progetto del Centro 
Ippico di Roma (fig. 9c). Al contrario, tratti sporchi servono 
a combattere la durezza artificiale che sempre il movimen-
to moderno ha destinato alle ringhiere. Così nella sala da 
ballo Lutrario la balaustra (fig. 9d) sembra sostenere con 
un ritmo spezzato tralci di vite o di glicine.
Non va dimenticato però un dato essenziale nella biografia 
di Mollino e cioè la sua chiara coscienza del Surrealismo. 
Basti pensare che, negli anni ’30, era uno dei pochi architet-
ti italiani a possedere l’intera raccolta di Minotaure [Ferrari, 
Ferrari 2006, p. 34].
Ciò permette di esplorare con maggior cognizione di cau-
sa il rapporto tra fotografia, disegno e arredo di una delle 
sue opere più intriganti: la Camera da letto per una cascina 
in risaia, redatta per la rivista Domus [1943]. Nonostante 
sia un progetto degli anni ’40, si può cercare di risalire, at-
traverso un’analisi comparativa di immagini, a un possibile 
precedente formale del 1935. Si tratta della fotografia La 
camera incantata (fig. 10a), allestita da Mollino nello studio 
di Pietro Martina e messa giustamente in correlazione da 
Federica Rovati con l’ambiente culturale surrealista tori-
nese degli anni ’30 e con le precedenti sistemazioni delle 
case Miller e Devalle [Rovati 2006, pp. 66-74]. È singolare 
però notare come alcuni elementi sembrino reinterpreta-
ti successivamente in uno schizzo preparatorio (fig. 10b) 
proprio per la pubblicazione del 1943. Certamente per 
questo progetto sono da riconoscere analogie ideali con 
la Stanza per un uomo di Albini alla VI Triennale del 1936 
[Irace 2006, p. 86], tuttavia il disegno di studio consente di 
ipotizzare una sorta di morfogenesi della composizione e 
legarla allo scatto del 1935.
Attraverso il disegno a matita si può intuire infatti come in 
questo schizzo le tende riproducano la pesante curvatu-
ra e la consistenza della fotografia del 1935 e solo dopo 
assumano la spigolosità e la finezza delle zanzariere nel 
progetto del 1943 (fig. 10c). Allo stesso modo, a ritroso, 
lo specchio con l’autoritratto della versione finale pare ri-
salire prima al quadro del bozzetto in cui si riflette uno 
sguardo di donna, e poi, a sua volta, alla tela incorniciata 
posta più a fondo nella fotografia del 1935. Ripartendo da 
questo scatto si nota come lo specchio ovale, che restitu-
iva una parte del corpo di Mollino, ceda la sua funzione di 
evocare una dilatazione spaziale al telaio trapezoidale delle 
due versioni successive. È anche credibile che il segno nero 
verticale, molto calcato come asse centrale nel disegno, 
mimi il tavolino su cui erano una conchiglia (non a caso 
un richiamo zoomorfico) e un vaso, per poi scomparire 

Fig. 8. C. Mollino (1905-1973): a) Poltrona per CADMA, 1947 (ACM P8F 
69 17); b) Dormeuse per casa Minola, 1944-1946 (ACM P8E 62 13); 
c) Tavolino per casa Minola, 1944-1946 (ACM P8E 62 001); d) Tavolo 
Vertebrae per la casa editrice Lattes, 1950 (ACM P8B 35 6).

nella versione definitiva. Si può poi osservare che le gambe 
femminili dello schizzo, poste più lateralmente che nella 
soluzione finale, sembrano l’evoluzione del foglio di carta 
decorata della fotografia. Inoltre, la grande tela scorniciata 
sulla sinistra dello scatto del 1935 lascia prima una spessa 
linea a matita nella fase intermedia per poi venire eliminata 
del tutto.
Focalizzandosi dunque sullo schizzo a mano è lecito im-
maginarlo come una fase intermedia tra progetto finale 
e fotografia, anche forse solo a livello di un surrealismo 
inconscio.
Sempre nel disegno preparatorio inoltre è interessante 
notare come si avverta, anche più che nella versione finale 
[Forino 2001, p. 51], la strana sensazione di trovarsi in un 
bozzolo o ancora all’interno di un acquario, avvolti da molli 
drappi cascanti e non più dagli intarsi in vetro di Guimard. 
E forse non si è così lontani dal vero se si pensa all’ambien-
te colorato e fluido della sala da ballo Lutrario, in qualche 
modo assimilabile agli interni dello Studio Elvira di Endell, il 
cosiddetto edificio del Polypenrokoko.
Sorprende infine in Mollino come l’affastellarsi di segni 
nei bozzetti per la casa di uno scultore ad Aci Trezza del 
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Conclusioni: verso un design senza disegno

Il rapporto altalenante tra disegno orientato al progetto e 
zoomorfismi mostra spesso risultati di grande valore, ma as-
sume contorni necessariamente discontinui. È però possibile 
riconoscere un filo conduttore legato alla manualità come 
il modo migliore di cogliere un universo di forme organi-
che che, per loro natura, sfuggono alle regole geometriche 
dell’esatta misurazione quantitativa. Ma quale può essere il 
senso della natura che il design odierno deve saper trovare 
in tutto questo? L’era attuale è probabilmente lo stadio più 
maturo dell’Antropocene [Lewis, Maslin 2020] in cui l’uomo 
ha ricoperto la terra dei propri prodotti di scarto. Sarebbe 
però rinunciatario delegare a tutto questo materiale la mera 
funzione di datare un futuro strato geologico.
Se i prodotti dell’industria e del design sono il paesaggio 
dell’oggi, si può sostenere che sia questa la natura in cui gli 
esseri umani vivono ormai. Si tratta di un patrimonio crea-
to dall’uomo stesso ma che ancora non si riesce a vedere 
come risorsa. Già dagli anni 2000, il design si è orientato a 
un approccio che comprenda sostenibilità, riuso dei prodotti 
e bassa impronta ambientale. Il naturale approdo di questa 
tendenza è la necessità di un recycling, ma ancor meglio di un 
upcycling, [Sacchi 2021; Pulvirenti 2009], cioè di una limitata 
rilavorazione di un oggetto, giunto alla fine della sua vita utile, 
per essere integrato in un nuovo manufatto.
Un capitolo su questo tema e sulla sua evoluzione contem-
poranea richiederebbe un saggio ulteriore. Tuttavia si pos-
sono dare alcuni esempi in grado di chiarire un concetto 
ancora poco familiare presso il grande pubblico. Una vecchia 
valigia a cinghie, per esempio, una volta posta in verticale 
e appesa al muro può benissimo divenire un piccolo ar-
madietto. Una bicicletta, dopo che ne vengono bloccati i 
pedali e il manubrio, può reggere un lavabo, delle salviette 
o un cestino per la biancheria, rendendo una parete attrez-
zata di un bagno meno anonima. Vecchie posate incurvate 
e inchiodate alla parete possono servire per appendere gli 
strofinacci da cucina.
In questo senso è anche lecito pensare a un design in de-
finitiva sottratto alle logiche di mercato e demandato alla 
fantasia degli individui che possono quindi sperimentare una 
sostanziale emancipazione dalla tecnologia industriale   e 
dalle logiche del consumo.
Mostre hanno ormai portato alla luce come, di fronte alla 
sfida del capitalismo globale, una quota crescente di popo-
lazione nei paesi in via di sviluppo si sia già da tempo posta 
il problema della ricerca di risorse elementari facendo della 

Fig. 9. C. Mollino (1905-1973): a) Scenografia per Femmes d’Escales, 1945 
(ACM P9B 86 027); b) Schizzi per la copertura del Teatro Regio, 1965 (ACM 
PdV 42 3 (8), ACM PdV 42 3 (10)); c) Schizzo di progetto per il Centro 
Ippico di Roma, 1938 (ACM P11A 140 242); d) Disegno per la sala da ballo 
Lutrario, 1959 (ACM P9A 30 31).

1944 (fig. 10d) contrasti con l’estrema finezza degli ela-
borati di presentazione di altre sue invenzioni come nella 
Casa sull’altura. Per questo progetto Mollino si affida a un 
eclettismo che va interpretato «nel senso di sintesi e di 
ripensamento originale» [Mollino 1944, p. 8] ed elabora 
un edificio componendo una domus e una basilica. Nella 
controllatissima veduta prospettica del soggiorno, scandi-
ta in maniera regolare da griglie verticali e orizzontali (fig. 
12e), emerge però anche un interessante recupero della 
decorazione secentista.
Si tratta infatti dell’immagine di una quadratura architetto-
nica che avrebbe dovuto essere proiettata la sera su una 
volta parabolica in grado di funzionare di giorno come una 
“camera di luce” barocca. In questo caso il disegno dello 
spazio fisico e dell’immagine intercambiabile (oggi direm-
mo di light design) hanno la stessa presenza. Del resto già 
nella lettera di accompagnamento al suo progetto della 
Casa in collina per Domus nel 1942, Mollino scrive di sen-
tirsi a proprio agio nell’ambiente «più neutro che io possa 
desiderare: non mi disturba, non mi eccita a sbagli, ma mi 
lascia libero di essere solo con la mia fantasia, chiamiamo-
la il mio paesaggio interiore» [Irace 2006, p. 82]. In altre 
parole un ambiente sì naturale ma fatto di studio, disegni, 
progetti.
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artefici di considerare questi elementi come dei ready-made 
che non hanno bisogno di progettazione specifica, regolata 
da elaborati esecutivi, quanto di una riformulazione di fun-
zione attraverso ipotesi di assemblaggio e reinvenzione an-
cora tutte da definire.

trasformazione di materiali di scarto una vera e propria ne-
cessità [Irace 2013].
Questa lezione può essere recuperata anche nei paesi avan-
zati solo se il design riesce fare un passo concettuale ulte-
riore e a farsi carico dell’approccio ecologico. Ciò significa 
accogliere le suggestioni del regno vegetale o animale, per 
cui il mondo naturale non è più dominato e sfruttato ma 
solo simbioticamente vissuto. Questi richiami fitomorfici e 
zoomorfici, come si è visto finora, hanno preso corpo a più 
riprese nella storia dell’arte e possono ancora alimentare un 
ampio spettro di possibilità per i designer.
Banali frammenti di ceramiche andate in pezzi per esem-
pio, ricomposte a creare pavimentazioni esterne multicolori 
come su una spiaggia di conchiglie manierista, avrebbero fat-
to la gioia del Buontalenti nelle grotte di Boboli.
Vecchie bottiglie usate, reimpiegate sotto forma di corpi 
luminescenti alla stregua di meduse e creature abissali, pos-
sono facilmente rispondere alle ambizioni della scultura po-
sitivista, senza replicarne la banale matrice mimetica.
Il vetro di sicurezza danneggiato, con le sue incrinature che 
ricalcano le tensioni delle forze interne, non appare molto 
diverso dalle ali degli insetti con le loro nervature, che forse 
sarebbero piaciute a Gallé o anche a Mollino, e, una volta 
opportunamente sigillato, potrebbe essere riutilizzato come 
piano di lavoro.
Da questo punto di vista la sfida alla rappresentazione è 
forse altrettanto ardua. Il messaggio che può essere sug-
gerito è che i principi rigorosi del disegno tecnico fondato 
sulla geometria descrittiva si rivelano ridondanti o possono 
sminuire il loro significato di fronte all’upcycling design. Più 
precisamente, la questione dell’upcycling investe la riseman-
tizzazione degli oggetti, ma operando in primo luogo con 
la disarticolazione e la ricombinazione di corpi attraverso i 
concetti topologici di continuità, connessione e convergenza.
In questo senso un viatico può venire da un movimen-
to spesso frainteso nelle sue profonde motivazioni come 
l’Arte Povera che ha voluto vedere nella natura non più 
una semplice fonte di metafore ma un terreno fertile per 
esperimenti artistici d’avanguardia. Germano Celant, il critico 
che ha coniato il termine stesso e ha saputo comprendervi 
diverse tendenze degli anni sessanta, ne ha riconosciuto la 
tendenza «alla regressione dell’immagine allo stadio preico-
nografico, un inno all’elemento banale e primario» da cui 
«deriva una fisicizzazione di un’idea, un’idea tradotta in “ma-
teria”» [Corbi 1969, p. 27].
È innegabile dunque che per l’upcycing design la richiesta di 
comporre manufatti con oggetti di recupero impone agli 

Fig. 10. C. Mollino (1905-1973): a) La camera incantata, 1935 (ACM 4 19 
003); b) Schizzo per Camera da letto per una cascina in risaia, 1943 (ACM 
P9C 92 023); c) Progetto per Camera da letto per una cascina in risaia, 
1943 (ACM P9C 92 35); d) Schizzi per casa Mastrojanni ad Aci Trezza, 
1944 (ACM P11C 149 004 e ACM P11C 149 014); e) Progetto per Casa 
sull’altura, vista dal soggiorno, 1944 (ACM P11C 148 2).
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