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Letture/Riletture

Delirious New York di Rem Koolhaas

[ 23 gennaio 1931 viene pubblicato un
breve awviso sul New York Times in cui
si segnala che presso I'Hotel Astoria si
sarebbe tenuto in serata 'annuale ballo
Beaux Arts [AAVV 193 1a]. Sitratta del-
la dodicesima volta che questo evento
si ripete — il primo era dedicato al tema
Venezia attraverso i secoli, tenutosi nel
1912 — e si prefigura essere ricco di
sorprese. |l ballo sara in maschera, con
una richiesta specifica di indossare co-
stumi «in linea con i tempi moderni» e
in cui «la fantasia dovrebbe essere I'in-
dicazione da seguire per i partecipanti»
[AAVV 1931a,p. 29].

Tale evento probabilmente sarebbe
rimasto ignoto, se non fosse stato de-
scritto da Rem Koolhaas in un breve
saggio su Oppositions [Koolhaas 1974],
la rivista di approfondimento teorico
diretta da Peter Eisenman, Mario Gal-
desonas e Kenneth Frampton, recen-
temente riedito in un'opera colletta-
nea curata da Michael Hays [Koolhaas
[998]. Il testo prende spunto da una
stravagante fotografia della serata in cui
architetti americani indossano costumi
che richiamano alla mente opere delle
quali sono autori (fig. I) [1]. Leccentri-
cita risalta soprattutto nel loro coprica-
po che esemplifica, nella sagoma di un
modello in scala, la forma stereometrica
delle architetture, alcune immediata-
mente riconoscibili.
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Fig. . Architetti al ballo Beaux Arts allHotel Astoria di New York, 193 1. Da sinistra: A. Stewart Walker
(Fuller Building), Leonard Schultze (Waldorf-Astoria), Ely Jacques Kahn (Squibb Building), William Van Alen
(Chrysler Building), Ralph Walker (One Wall Street), D.E.Ward (Metropolitan Tower), Joseph H. Freedlander
(Museo della Citta di New York).
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A margine del saggio una nota dichiara
che il testo € parte di un libro in cor
so di pubblicazione per i tipi di Oxford
University Press, con uscita prevista nel
1976, il cui titolo sara Delirious New York
[Koolhaas 1974, p. 92] [2]. Sebbene il
volume uscira soltanto due anni dopo
la data indicata nel saggio su Oppositions
[Koolhaas 1978a] — accompagnato da
una mostra al Guggenheim Museum
di New York — questo testo anticipa
lidea di fondo del volume. Prima della
pubblicazione del libro almeno altri sei
saggi [Koolhaas [976a, 1976b, 19773,
1978b, 1978c, 1978d] ne anticipano
alcuni contenuti — come ben segnala-
to da Marco Biraghi [Biraghi 2001, pp.
298-299] nella postfazione all'edizione
italiana — di cui quello su L'architecture
d'aujourd d'hui [Koolhaas 1976a], replica
il medesimo titolo scelto per il volume.
Il sospetto che il titolo del volume gli
fosse suggerito anche da questa bizzar-
ra — e per certi versi ‘delirante’ — foto-
grafia puod venire a chiunque si trovi ad
analizzare la storia del testo nella sua
interezza. Si tratta in realta di una delle
innumerevoli immagini — circa 10.000,
spesso in forma di cartoline — che Ko-
olhaas aveva reperito, come dichiarato
in un'intervista, anche grazie alla fre-
quentazione di un club di collezionisti
di cartoline — il Metropolitan Postcard
Collectors Club — dove si recava per
consultare archivi di informazioni, che
gli ha permesso di alimentare la sua ri-
cerca su New York. Come ammettera,
infatti, «un terzo di Delirious New York
¢ basato, sia dal punto di vista icono-
grafico che informativo, sulle cartoline
che ho trovato li» [Colomina, Koolhaas
2007a, p. 355]. D'altronde un capitolo
specifico tratterra il tema del grattacie-
lo [Koolhaas 2001, pp. 102-1217, all'in-
terno del quale € possibile ritrovare
limmagine presente nel saggio su Op-
positions e |'estesa narrazione dell'even-
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to all'Hotel Astoria, sebbene nelle note
non vi sia traccia del riferimento al sag-
gio del 1974. Limmagine verra pubbli-
cata qualche anno dopo da Manfredo
Tafuri nel volume La sfera e il labirinto
[Tafuri 1980, fig. 21 1], il quale perd de-
dichera alla trattazione del ballo solo un
breve inciso in una nota [Tafuri 1980, p.
231, n. 43] citando il saggio del 1974,
mentre il libro di Koolhaas — uscito due
anni prima, nel 1978 — non sara consi-
derato dallo storico.

Le vesti architettoniche dei noti pro-
gettisti non possono che evocare |l
carattere ‘visionario' della stessa citta
alla quale gli edifici appartengono. New
York ¢, forse, tra le metropoli con-
temporanee quella che pit si presta
ad accogliere questo aggettivo come
identificativo della propria singolarita.
Quel saggio anticipatorio, a ragione,
potrebbe pertanto essere considerato
il prologo naturale del denso libro che
andremo a rileggere.

Struttura del libro

In merito al titolo, oltre a quanto abbia-
mo detto, € necessario anche riflettere
sullinteresse per la figura di Salvador
Dali — che ricordera in maniera este-
sa nel volume — e l'associazione con il
modo di intendere questo aggettivo da
parte dellartista. Non a caso gli sara
riconoscente quando dovra trattare il
termine in una sorta di dizionario per
sonale, alla voce Delirious: «Sentivo che
Dali era un'intelligenza vitale del ven-
tesimo secolo, una figura scritta fuori
dalla sceneggiatura. E sentivo di dover
reintrodurre la parola ‘Delirious’» [Co-
lomina, Koolhaas 2007b, p. 379].

Il sottotitolo del volume, invece, € suf-
ficientemente chiaro: si tratta di «Un
manifesto retroattivo per Manhattany,
vale a dire un programma che ha ef-
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fetto per il passato, dal momento che,
se «la fatale debolezza dei manifesti &
la loro intrinseca mancanza di concre-
tezza» [p. 7], in questo caso siamo in
presenza di un dato di fatto abbastanza
evidente: «Manhattan & esattamente
I'opposto: una montagna di concretezza
priva di un manifesto» [p. 7]. Il richiamo
alla dimensione montuosa, con le sue
cime geometriche e le vette spigolose,
si avwerte subito da qualsiasi punto si
osservi la penisola: che sia dal basso, in
cui sono evidenti sia la sensazione di
spaesamento che di attraversamento
di un canyon; ma ancor piu dall'alto, in
cui i prismi verticali sono quasi irrico-
noscibili nel valore morfologico dato
dal singolo progettista, ma ben identi-
ficabili come emergenze volumetriche
filiformi, prive di quel fascino naturale
che ogni massiccio montuoso riserva
all'alpinista provetto e al principiante
in ferrata. Non € un caso che Manfre-
do Tafuri abbia riservato al tema, in un
saggio pubblicato qualche anno prima
del libro in oggetto — e non citato da
Koolhaas — l'epiteto di «montagna di-
sincantata» [Tafuri 1973], con un sottile
riferimento al celebre romanzo diTho-
mas Mann [Mann 2005].

Per lautore questo concentramento
urbano € «la Stele di Rosetta del XX
secolo» [p. 7], vale a dire la tavola di
conversione che permette la compren-
sione di linguaggi differenti, di cui egli
potrebbe essere considerato — qua-
le moderno Champollion [3] — come
colui che offre un'interpretazione pos-
sibile. Non & difficile avvertire — nelle
parole dello stesso — il medesimo en-
tusiasmo del citato archeologo france-
se intento a decifrare la nota stele agli
inizi dell'Ottocento, che si trasforma
in acclarato stupore nel riconoscere
la presenza in questa parte di citta di
«una teoria non ancora formulata, il
Manhattismo» [p. 8] che l'autore defi-



nisce, poco dopo, come «esistere in un
mondo interamente fabbricato dall'uo-
mo, e quindi vivere dentro la fantasia».
Obiettivo esplicito &, pertanto, identifi-
care tale teoria per «dar vita a una nuo-
va formula per un'architettura che sia al
tempo stesso ambiziosa e popolare» e
proporre quell'«estasi per l'architettu-
ra» [p. 8], che evidentemente diventa il
principio progettuale della propria pro-
duzione architettonica, dal momento
che, solo da qualche anno, aveva fonda-
to quellOMA — Office for Metropolitan
Architecture, con Elia e Zoe Zenghelis,
e con la moglie Madelon Vriesendorp
— Cui si assocera a breve anche una
giovane Zaha Hadid — che diventera
uno studio caratterizzato dall'utilizzo
di morfologie architettoniche di grande
articolazione compositiva.

La struttura del volume ¢ dichiarata fin
dallinizio: come afferma esplicitamente,
si tratta di un libro come «simulacro
della Griglia di Manhattan: una sequen-
za di isolati la cui vicinanza e il cui ac-
costamento ne rafforzano i significati
individuali» [p. 9], in cui i primi quattro
capitoli, dopo lintroduzione intitolata
Preistoria, sono dedicati a descrivere
I'evoluzione urbana alla luce di differenti
sollecitazioni che di volta in volta si pre-
sentano, anche attraverso la puntuale
analisi di singole e precise progettualita:
Coney Island: la Tecnologia del fantastico,
La doppia vita dellutopia: il Grattacielo,
Quanto perfetta puo essere la perfezio-
ne: la creazione del Rockefeller Center e
Europei: Attentil Dall e Le Corbusier con-
quistano New York.A questi fa seguito un
capitolo finale, intitolato Autopsia, con
un evidente riferimento ad un corpo
non pil vivente — la «carcassa del Man-
hattismo» [p. 270], come la definisce
in chiusura l'autore — e poi 'Appendice:
una conclusione immaginaria, in cui al cri-
tico si giustappone l'architetto che — in
collaborazione con gli altri membri del
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citato OMA — offre le proposte proget-
tuali gia formulate in passato e deter
minate questa volta da una cosciente
comprensione delle effettive necessita
architettoniche di una tale realta urbana.
Non si pud certo tralasciare il ruolo
delle immagini pit esclusive del volu-
me, che ben chiarificano l'intentio auc-
toris, vale a dire di quei grattacieli dor
mienti — si tratta del Chrysler Building
e dellEmpire State Building — a firma
della Vriesendorp [4] presenti su varie
edizioni delle copertine del volume:
Flagrant Délit, (fig. 2) sull'edizione ame-
ricana, francese e giapponese, e Aprés
L’Amour (fig. 3), sull'edizione italiana, en-
trambe realizzate nel |975. Pur se tali
immagini non hanno alcun riferimento
con il divano dello psicanalista — es-
sendo entrambi i soggetti distesi su di
un normale letto matrimoniale — ben
si prestavano ad evocare un riferimen-
to esplicito ai contenuti onirici di que-
sti strani protagonisti dellopera e alla
loro possibile interpretazione proprio
in ambito psicoanalitico. Un'altra figu-
razione della stessa (fig. 4), prodotta
nel medesimo anno delle precedenti,
richiama nel titolo Freud Ulmimited il
riferimento alla psicoanalisi, ed esibi-
sce un lettino a forma della penisola di
Manhattan —in cui € rawvisabile la griglia
reticolare della citta — con un Chrysler
Building accostato ad esso. Tutte queste
singole opere, di fatto, possono essere
considerate fotogrammi di un'unica se-
quenza animata (fig. 5) di cui la stessa
autrice redige la sceneggiatura, intitolata
Flagrant Délit (fig. 6) [5] che narra — in
forma evocativa — la visita della Statua
della Liberta alla citta di New York, da
cui, tra l'altro, si evince che i due grat-
tacieli sdraiati sono reduci da un am-
plesso, ben sottolineato anche dalla
presenza di un dirigibile sgonfio ai piedi
del letto, evidente simbolo di un pre-
servativo alla scala architettonica.
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Fig. 2. Madelon Vriesendorp, Flagrant Délit, 1 975.

Fig. 3. Madelon Vriesendorp, Apres L'Amour, 1 975.
Fig. 4. Madelon Vriesendorp, Freud Ulmimited. | 976.
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Fig. 5. Madelon Vriesendorp e Teri Wehn-Damisch, fotogrammi dell'animazione Flagrant Délit (Fragran de E indiscutibile che, di fianco alla foto-

lit), <https:/Iwww.youtube.com/watchvy=872ZWWqf40J0> (consultato il |0 ottobre 2021). grafia del ballo Beaux Arts di cui abbia-
mo parlato in apertura, vanno inserite
anche tali figurazioni: in entrambi i casi,
evidentemente, presupposti fondamen-
tali nell'ideazione e nella scrittura di tut-
to il volume.

Visioni newyorkesi

Non ci soffermeremo a commenta-
re ogni singolo capitolo, né saremmo
tentati di rileggere i molti successi pro-
gettuali successivi alla luce di quanto e
presente in questo testo anticipatorio;
cercheremo, invece, di comprendere gli
elementi di visionarieta che sono avver-
tibili nel testo, che costituiscono — a no-
stro giudizio — il vero contributo innova-
tivo che ha reso tale volume un punto di
riferimento per molti architetti di quella
e delle successive generazioni. Si pensi
ad esempio alla descrizione del grande
modello fisico di New York, esposto
nella stessa citta nel 1845 [p. 20] e poi
spostato con mostre itineranti in altre
sedi. Definito da un annuncio pubblici-
tario riportato dall'autore come il «du-
plicato della grande Metropoli» [p. 20],
presenta l'architettura — nelle parole di
22 o Koolhaas — come «la nuova religione di
AL R A Manhattan» [p. 20]. Cosi anche Central
— Park, la grande area centrale destinata al
tempo libero, diventa «unTappeto Arca-

dico sintetico» [p.2 1], cui si aggiunge una
puntuale descrizione dell'area periferica
di Coney Island, epifania del divertimen-
to di massa della popolazione newyor-
kese. Non e forse un caso che Koolhaas
si sofferma a raccontare in dettaglio tutti

) "‘i 2 .-mmnm\\\\\“‘ ’ f & 8 e TN gli stratagemmi possibili di quell'univer-

‘p ik so della distrazione presente sull'isola:
dall'elefante «grande quanto una chie-
sa» [p. 33], che poteva essere visitato dai
turisti; al Luna Park [pp. 36-42], la straor-
dinaria e geniale invenzione che porto i
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due ideatori, Frederic Thompson — con
studi pregressi in architettura — e Elmer
Dundy, a dare corpo ad un parco per il
divertimento di grandi dimensioni, tale
che lo stesso nome, ancor oggi, identi-
fica qualsiasi luogo di svago attrezzato
con strutture sospese e dinamiche per
procurare forti sensazioni agli utenti. Ma
Thompson dichiarera — citato da Kool-
haas — di aver «costruito Luna Park con
un preciso piano architettonico. Giacché
si tratta di un luogo di divertimento, ho
tolto dalla sua struttura ogni classica for-
ma convenzionale e ho adottato una li-
bera tipologia rinascimentale e orientale
al contempo [...] in modo da ottenere
quelleffetto esuberante e gioioso che
sempre deriva dalle graziose forme di
questo genere di architettura» [p. 39].
Una «piantagione architettonica» [p. 39]
come la chiamera Koolhaas, che modi-
fica in continuazione il proprio aspetto,
e che dara forma ad una «citta magica»
[p. 417]. Lautore ricorda che Thompson,
dopo l'esperienza di Coney Island, con-
centrera la sua attenzione su Manhat-
tan, cosl come faranno altri investitori
sull'area periferica: si pensi a George C.
Tilyou e al suo Steeplechase Park, anti-
cipatore del Luna, o anche a Wilson H.
Reynolds e al suo Dreamland, che ospi-
tera alcune attrazioni singolari: Lillipuzia,
una citta con trecento nani come parte
di una comunita a scala ridotta, con le
architetture a misura delle dimensioni
dei suoi abitanti; la Caduta di Pompei, con
la simulazione dell'eruzione del Vesuvio;
lo spettacolo degli animali addomesticati
nel circo; e ancora [ candli di Venezia —
«un modello gigantesco di Venezia col-
locato all'interno di una versione ridotta
del Palazzo Ducale» [p. 50] [6] — il Viag-
gio in Svizzera, con una riproduzione in
miniatura della nazione o il Fighting the
Flames, in cui viene simulato l'intervento
di accorti vigili del fuoco intenti a spe-
gnere un incendio.
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Fig. 6. Madelon Vriesendorp e Teri Wehn-Damisch, storyboard per I'animazione Flagrant Délit (Fragran de
lit), <https://www.madelonvriesendorp.com/copy-of-postcards> (consultato il 10 ottobre 2021).

Grattacieli

Ma i capitoli indubbiamente piti interes-
santi sono sicuramente quelli dedicati al
grattacielo, un'entita architettonica che
vedra il suo pieno sviluppo agli inizi del
XX secolo, pur se nel corso del seco-
lo precedente si possono individuare
significativi precursori. Le vicende pro-
gettuali e costruttive di alcuni signifi-
cativi exempla newyorkesi vengono
descritti e commentati dall'autore in
maniera puntuale, esaltando le qualita
morfologiche e I''mpatto urbano, anche
attraverso le citazioni dell’epoca. Cosl
il Flatiron Building del 1902 diventa «la
prima icona della doppia vita dell'uto-
pia» [p. 82], per aver replicato per
ventidue piani la forma del lotto; 'Equi-
table Building del 1915 viene definito
dai costruttori «un nuovo continente»
[p. 83] e pubblicizzato come una «Cit-
ta in sé» [p. 83]; il Metropolitan Life
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Building del 1893, verra affiancato nel
1909 da un grattacielo con 39 piani, a
forma del campanile veneziano di San
Marco, avente sul colmo della copertu-
ra un proiettore di luce: «un capezzolo
color rubino che sormonta la struttura
dovrebbe comunicare, attraverso un
sistema di segnali codificati, I'ora e le
condizioni metereologiche a immagina-
ri marinai sull'Atlantico» [p. 87].

Koolhaas individua anche una caratte-
ristica evidente che sempre piu ver-
ra considerata dalla progettazione in
quell'area, che chiama «lobotomia»: si
tratta della netta separazione tra inter-
no ed esterno,tanto che la facciata cela
la destinazione interna. «Nell'esplicito
divario tra contenitore e contenuto»
— commenta l'autore — «gli artefici di
New York scoprono un'area di liberta
senza precedenti. Essi la sfruttano e la
formalizzano nell'equivalente architet-
tonico di una lobotomia — la separa-



Fig. 7. Hugh Ferriss nel suo studio, c.a 1929.
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zione chirurgica della connessione tra
i lobi frontali e il resto del cervello
eseguita per alleviare alcuni disturbi
mentali attraverso la sconnessione dei
processi intellettuali da quelli emozio-
nali» [p. 93]. Ecco scardinato, quindi, il
principio formulato da Louis H. Sulli-
van — tanto caro al suo allievo Frank
Lloyd Wright — che prescrive che la
forma debba seguire la funzione, im-
perativo rispettato da molti architetti
del XX secolo. Esempio evidente ¢
costituito dalle vicende del Waldorf-
Astoria e delllEmpire State Building:
per quest'ultimo, tra l'altro, viene usa-
ta una formula nuova: «L'Empire State
Building € una forma di architettura au-
tomatica, una voluttuosa resa di tutti i
suoi artefici — dal ragioniere all'idrauli-
co — al processo dell’edificio» [p. 128],
in cui si manifesta «una resa al processo
di scrittura svincolata dal senso critico
dell'autore [...] il cui unico program-
ma e di rendere concreta un'astra-
zione finanziaria» [p. 128]. «Prodotto
puro di un processo» — conclude Ko-
olhaas — «I'Empire State Building non
puo avere alcun contenuto. L'edificio €
un puro involucro» [p. 130] e, citando
un libro dell'epoca prodotto a scopo
promozionale [AAVV [931b], riporta:
«L'Empire State sembrava quasi galleg-
giare sopra New York, come una torre
incantata delle favole. Un edificio cosi
sublime, cosi sereno, cosi meravigliosa-
mente semplice, cosi luminosamente
bello, non era mai stato immaginato
prima. Aveva proprio l'aspetto di un
sogno ben pianificato» [p. 131].

Parlando di grattacieli, non vengono
tralasciati due contenuti di rilievo: il
primo ¢ relativo al ballo di cui abbia-
mo parlato, la cui immagine (fig. 1), gia
commentata, evoca il ruolo autoria-
le che sta assumendo larchitetto nel
contesto della socialita. Il testo su Op-
positions viene in questo caso dilatato,



per adeguarsi all'occasione offerta dalla
pubblicazione in volume [pp. 17-121].
Il secondo considera il ruolo di una fi-
gura significativa per la definizione di
un immaginario urbano che sara fonda-
mentale per la citta di New York: Hugh
Ferriss. Straordinario disegnatore di
architetture, Ferriss usa la tecnica del
carboncino per figurare qualsiasi pro-
getto proposto da committenze anche
molto differenti, tanto che i suoi dise-
gni «sono in grado di rappresentare
larchitettura di Manhattan, a prescin-
dere dall'architetto che ha progettato
I'edificio» [p. 103] (figg. 7, 8). Definito
come il «perfetto pilota automatico»
da Howard Robertson — futuro presi-
dente del RIBA di Londra — «puo in-
fondere poesia prospettica anche nella
meno promettente delle composizio-
ni» [p. 106] come riporta Koolhaas.
Anticipatore delle immagini sintetiche
elaborate al computer, trova nelle figu-
razioni a carattere evocativo, pit che in
quelle verosimili, la chiave di volta per
trasformare semplici parallelepipedi in
rappresentazioni artistiche dalla forte
connotazione onirica, che saranno rac-
colte in un libro [Ferriss 1929].

Ferriss avra poi un ruolo fondamentale
anche nella prefigurazione di molti altri
progetti, tra cui quelli a firma di Ray-
mond M. Hood, ideatore del Rockefeller
Center. Hood, vincitore in precedenza,
con John M. Howells, del concorso per la
Chicago Tribune Tower, teorizza per NY
uno sviluppo turrito, esplicitandolo in un
imperativo: una Citta di Torri, che concre-
tizzera in una serie di opere quali il grat-
tacielo dell’American Radiator; quello del
Daily News e quello per McGraw-Hill, ai
quali viene riservato da Koolhaas sem-
pre una descrizione accurata. Dell'uftimo
citato, infatti, osserva che «con le sue
tende dorate abbassate a riflettere il
sole [...] sembra come un incendio che
divampa all'interno di un iceberg: il fuo-
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Fig. 8. Hugh Ferriss, The Lure of the City, 1929.

co del Manhattismo dentro l'iceberg del
modernismo» [p. 1 60].

La complessa vicenda del Rockefeller
Center  viene poi  attentamente
analizzata, anche nelle differenti soluzioni
progettuali fornite dagli Associated
Architects, tra cui quelle di Hood e di
Harvey Corbet sono sicuramente le
pil rappresentative e utopiche. Come
ricorda Koolhaas, infatti: «l disegni di
Ferriss mettono a fuoco soltanto gli
elementi veneziani della proposta di
Corbett:un Ponte dei Sospiri che scavalca
49th Street, un colonnato evocante
quello di Piazza San Marco [...]. Gli altri
dettagli del progetto scompaiono in
una nebbia di particelle di carboncino»
[p. 176] Le diverse ipotesi vengono
analizzate e commentate dall'autore,
sottolineando gli aspetti piu evocativi e
visionari. Del Progetto n. 2, ad esempio,
si sottolinea «un pianterreno fantastico

227

interamente occupato da una miriade di
teatri: un oceano di poltrone di velluto
rosso grande quanto tre isolati, migliaia
di metri quadrati di palcoscenico e
di quinte» [p. 189] commentando
poi che «gli antecedenti di questa
spianata teatrale sono Steeplechase,
Luna Park e Dreamland» [p. 189] gia
ampiamente discusse prima. Preme
ricordare, sebbene non citato nel libro,
che la costruzione di questa importante
parte di citta di New York & stata ben
documentata da una serie di fotografie
e filmati d'epoca che mostrano operai
in equilibrio su travi e solai a centinaia
di metri di aftezza: l'immagine di undici
di loro intenti a pranzare su di una
trave sospesa — intitolata Lunch atop a
Skyscraper — € rimasta nellimmaginario
collettivo per lefficacia comunicativa
del soggetto, subito pubblicata sul
supplemento domenicale del New



Fig. 9. OMA (Elia e Zoe Zenghelis), Hotel Spinx,
1975-1976.

Fig. 10. OMA (Rem Koolhaas e Derrick Snare,
Richard Perlmutter), Welfare Palace Hotel, 1976
(dipinto di Madelon Vriesendorp).
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York Herald Tribune del 2 ottobre 1932,
anche a scopo pubblicitario.

Dali e Le Corbusier

A conclusione delle vicende newyor-
kesi Koolhaas si sofferma a riflettere
sullo sguardo di due autori, Salvador
Dali' e Le Corbusier, dopo essere giunti
a Manhattan. Pur essendo molto diffe-
renti tra loro «Dali aborre il moderni-
smo, Le Corbusier disprezza il surreali-
smo» [p. 231], hanno alcuni elementi in
comune, tra i quali il metodo di lavoro.
Se il primo ha basato la sua ricerca sul
‘Metodo-Paranoico-Critico,  definito
dallo stesso artista come «il metodo
spontaneo di conoscenza irrazionale
basato sulle oggettivazioni critiche e
sistematiche delle associazioni e delle
interpretazioni deliranti» [p. 224] [Bo-
squet 1969, p. 115], vale a dire un ap-
proccio dai forti connotati onirici e pro-
vocatori, il secondo impiega di sovente
I'iperbole per demolire concetti conso-
lidati e proporne di nuovi. Da un lato
Dalf resta ammaliato dalla citta tanto da
fargli ritenere che essa sia una sorta di
monumento retroattivo alla sua figura,
dallaltro Le Corbusier la denigra, con
la celebre frase «l suoi grattacieli sono
troppo piccoli» [p. 224] riportata dal
New York Herald Tribune del 22 ottobre
1935, dopo l'intervista rilasciata al gior-
nale al suo arrivo a New York, frase che
verra riproposta in un capitolo specifi-
co nel suo libro Quand les Cathédrales
étaient blanches [Le Corbusier 1937].
«Per Le Corbusier — ricorda Koolha-
as, citando larchitetto — i grattacieli di
New York sono "un gioco infantile”, “‘un
incidente architettonico... Immagina-
te una persona presa da una affezione
misteriosa della sua vita organica; men-
tre il torso rimane normale, le gambe
crescono a dismisura, fino a dieci o
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venti volte pit del normale”» [pp. 233,
234], aggiungendo che «i grattacieli
sono “deformi adolescenti dell'Eta del-
la macchina” [...] immaturi, non ancora
moderni» [p. 234]. Ma dopo la fase di
demolizione teorica, Le Corbusier pro-
pone la sua soluzione: «Quando alla
fine ‘presenta’ il suo anti-grattacielo, €
come un prestigiatore che svela per er-
rore il suo trucco: fa scomparire il grat-
tacielo americano nel sacchetto di vel-
luto nero del suo universo speculativo,
vi aggiunge la giungla [...] mescola tali
elementi incompatibili nel suo cilindro
paranoico-critico e — sorpresal — tira
fuori il Grattacielo orizzontale, il coniglio
cartesiano di Le Corbusiers» [p. 236].

Non e forse un caso che a valle della
riflessione di Le Corbusier vi & un bre-
ve capitolo, prima dell'appendice, dedi-
cato allAutopsia. Cosi come l'auspicio
dell'architetto franco-svizzero era quel-
lo di augurarsi la fine della metropoli
americana per poter rinnovare com-
pletamente 'area con i suoi grattacieli
cartesiani, cosl le ultime pagine del libro
riservano l'analisi di nuove geometrie,
emerse nel dopoguerra, che si espri-
mono in maniera differente rispetto
a quanto descritto prima. La parabola
della X-City di Wallace K. Harrison, ad
esempio, sembra essere [inizio di un
epilogo della forma a parallelepipedo
che ha caratterizzato New York per
molti anni, dove la curva — al posto del-
la linea retta — sembra essere conside-
rata come una possibile altra soluzione
morfologica, nelle sue differenti compo-
nenti, sia planimetriche che altimetriche.
['autore ricorda, infine, come al centro
dell'Esposizione Mondiale del 1964 era
presente ['Unisphere, modello ideale
del pianeta, avente le terre emerse ap-
poggiate come fogli opachi sulla sfera
trasparente, che non puo che sollevare
nello stesso la frase conclusiva: «Come
braciole di maiale bruciacchiate, i conti-



nenti si aggrappano disperatamente alla
carcassa del Manhattismo» [p. 270].

Progetti per New York

'appendice & «una conclusione imma-
ginaria» [p.273],come recita il titolo che
ci riserva l'autore al termine dell'opera:
essa € tutta rivolta a descrivere in forma
evocativa, ma anche esplicita, alcuni pro-
getti realizzati dallo studio OMA negli
anni in cui sta scrivendo il libro. Non si
tratta della sintesi rivoluzionaria propo-
sta da Le Corbusier, che sovverte I'equi-
librio centenario di un contesto a forte
caratterizzazione antropologica, ma una
possibile risposta alle questioni solle-
vate nelle pagine precedenti: «queste
proposte — afferma l'autore — sono |l
prodotto prowvisorio del Manhattismo
inteso come dottrina cosciente il cui
territorio di pertinenza non & piu limi-
tato all'isola che I'ha generata» [p. 274],
vale a dire «un'interpretazione dello
stesso materiale, non mediante parole,
bensi per mezzo di una serie di pro-
getti architettonici» [p. 274]. Rientrano

Note

[17 Oltre allimmagine citata, & possibile trovare su
Youtube anche un breve video che mostra i parte-
cipanti muoversi nelle loro insolite vesti: <https://
www.youtube.com/watch?v=9ezXbJ6DMwA>
(consultato il 10 ottobre 2021).

[2] Tutte le citazioni sono tratte dall'edizione ita-
liana [Koolhaas 20017, alla quale si fa riferimento
indicando soltanto il numero delle pagine.

[3] Jean-Francois Champollion (1790-1832), ar-
cheologo francese. Grazie alla conoscenza di
molte lingue antiche riusci a decifrare nel 1822
i geroglifici, con la comparazione di tre testi — in
geroglifico, demotico e greco — presenti sulla Ste-
le di Rosetta.

[4] La serie dei grattacieli dormienti di Madelon
Vriesendorp € presente sul sito della stessa au-
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come caratteri fondamentali quelli che
sono emersi dalle analisi precedenti: ad
esempio il tema della griglia urbana e
della lobotomia — cioé la separazione
interno-esterno sopra descritta — assie-
me ad altre considerazioni.Tra i progetti
possiamo segnalare La Citta del Glo-
bo Prigioniero, una configurazione im-
postata su di uno schema geometrico
rigoroso, basata su blocchi di granito a
forma di parallelepipedo su cui & pos-
sibile collocare volumi dissimili che si
alzano senza limiti verso il cielo; 'Hotel
Spinx (fig. 9) [pp. 277, 278], collocato
di fronte a Times Square, un proget-
to avveniristico che — pur nel rispetto
della maglia reticolare — sviluppa forme
inconsuete e contenuti altrettanto ec-
centrici, quali ad esempio una piscina in
cima alla torre piu alta, coperta da un
planetario mobile; ma anche il Welfa-
re Palace Hotel (fig. 10) [pp. 282-284]
collocato sulla Roosevelt Island, prima
chiamata Welfare Island e rinominata
da Koolhaas con la vecchia titolazione
alla quale ha aggiunto il suffisso ‘New'.
In questo caso egli parla di «una Citta
nella Citta» [p. 282], caratterizzata da

trice: <https://www.madelonvriesendorp.com/
newyorkseries> (consultato il 10 ottobre 2021).

[5] Lanimazione Flagrant Delit viene ideata dal-
la Vriesendorp nel 1976, in collaborazione con
Teri Wehn-Damisch, per la televisione francese,
sviluppata poi da Cartoon Farm, con la regia di
Jean-Pierre Jacquet. Alcuni fotogrammi sono ri-
conoscibili nei quadri della Vriesendorp, come si
comprende dall'analisi dello storyboard presente
allindirizzo:  <https//www.madelonvriesendorp.
com/copy-of-postcards> (consultato il 10 ottobre
2021), mentre su Youtube € possibile visionare il vi-
deo registrato in occasione della mostra itinerante
del 2008, tenutasi presso ['Architectural Associa-
tion di Londra e poi alla galleria Aedes di Berlino,
intitolata World of Madelon Vriesendorp <https://
www.youtube.com/watch?v=87ZWWqf40)0>
(consultato il 10 ottobre 2021). In occasione del-
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una serie di sette edifici verticali e due a
sviluppo orizzontale, che si relazionano
direttamente anche con 'ambiente cir
costante. In alcuni casi, infatti, le architet-
ture continuano la loro sedimentazione
nell'acqua per diventare «gratta-acqua»
[p. 283], come vengono definite, cioé
volumi che proseguono nell'East River.
A conclusione di quanto abbiamo com-
mentato c'é da ricordare lintervista
di Cinthia Davidson a Rem Koolhaas
pubblicata sulla rivista Any, diretta dalla
stessa, e dedicata al tema Writing in Ar-
chitecture. In quella occasione Koolhaas
€ ritornato sulla struttura architettonica
del volume, gia discussa nell'introduzio-
ne, e sullimportanza che attribuisce al
testo, anche per prefigurare un proget-
to architettonico, confermando lo stret-
tissimo legame che lega un contenuto
scritto da uno grafico, che possiamo
sintetizzare nelle seguenti parole, che
inequivocabilmente chiarificano — se
ce ne fosse ancora bisogno — l'inten-
zione iniziale dell'opera: «voglio costru-
ire — come scrittore — un terreno dove
potrei eventualmente lavorare come
architetto» [Koolhaas 1993, p. 42].

la mostra & stato pubblicato anche il catalogo a
cura di Shuman Basar e StephanTriiby [Basar, Triiby
2008]. Segnaliamo che il titolo dello storyboard ri-
sulta essere Fragran de lit, con un sottile gioco di
parole e significati rispetto al titolo dichiarato.

[6] Venezia ha sempre subito il fascino dell'im-
prenditoria americana: si pensi che negli stessi
anni dell'esperienza citata a Coney Island, Abbott
Kinney da vita a Venice, un'area urbanizzata ad
ovest di Los Angeles, in cui palazzi e canali, simili a
quelli veneziani, costituiscono la struttura urbana
principale, popolati da gondole e personaggi in
costume tipico; ma anche a The Venetian, il piu
grande albergo degli Stati Uniti, collocato sulla Las
Vegas Strip, realizzato da Sheldon Gary Adelson
nel 1999, in cui & possibile trovare strutture che
replicano, tra l'altro, il Palazzo Ducale, il Ponte di
Rialto e il Campanile di San Marco.
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