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Letture/Riletture

Delirious New York di Rem Koolhaas

Alberto Sdegno

Il 23 gennaio 1931 viene pubblicato un 
breve avviso sul New York Times in cui 
si segnala che presso l’Hotel Astoria si 
sarebbe tenuto in serata l’annuale ballo 
Beaux Arts [AAVV 1931a]. Si tratta del-
la dodicesima volta che questo evento 
si ripete – il primo era dedicato al tema 
Venezia attraverso i secoli, tenutosi nel 
1912 – e si prefigura essere ricco di 
sorprese. Il ballo sarà in maschera, con 
una richiesta specifica di indossare co-
stumi «in linea con i tempi moderni» e 
in cui «la fantasia dovrebbe essere l’in-
dicazione da seguire per i partecipanti» 
[AAVV 1931a, p. 29]. 
Tale evento probabilmente sarebbe 
rimasto ignoto, se non fosse stato de-
scritto da Rem Koolhaas in un breve 
saggio su Oppositions [Koolhaas 1974], 
la rivista di approfondimento teorico 
diretta da Peter Eisenman, Mario Gal-
desonas e Kenneth Frampton, recen-
temente riedito in un’opera colletta-
nea curata da Michael Hays [Koolhaas 
1998]. Il testo prende spunto da una 
stravagante fotografia della serata in cui 
architetti americani indossano costumi 
che richiamano alla mente opere delle 
quali sono autori (fig. 1) [1]. L’eccentri-
cità risalta soprattutto nel loro coprica-
po che esemplifica, nella sagoma di un 
modello in scala, la forma stereometrica 
delle architetture, alcune immediata-
mente riconoscibili.

Fig. 1. Architetti al ballo Beaux Arts all’Hotel Astoria di New York, 1931. Da sinistra: A. Stewart Walker 
(Fuller Building), Leonard Schultze (Waldorf-Astoria), Ely Jacques Kahn (Squibb Building), William Van Alen 
(Chrysler Building), Ralph Walker (One Wall Street), D.E. Ward (Metropolitan Tower), Joseph H. Freedlander 
(Museo della Città di New York).
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to all’Hotel Astoria, sebbene nelle note 
non vi sia traccia del riferimento al sag-
gio del 1974. L’immagine verrà pubbli-
cata qualche anno dopo da Manfredo 
Tafuri nel volume La sfera e il labirinto 
[Tafuri 1980, fig. 211], il quale però de-
dicherà alla trattazione del ballo solo un 
breve inciso in una nota [Tafuri 1980, p. 
231, n. 43] citando il saggio del 1974, 
mentre il libro di Koolhaas – uscito due 
anni prima, nel 1978 – non sarà consi-
derato dallo storico.
Le vesti architettoniche dei noti pro-
gettisti non possono che evocare il 
carattere ‘visionario’ della stessa città 
alla quale gli edifici appartengono. New 
York è, forse, tra le metropoli con-
temporanee quella che più si presta 
ad accogliere questo aggettivo come 
identificativo della propria singolarità. 
Quel saggio anticipatorio, a ragione, 
potrebbe pertanto essere considerato 
il prologo naturale del denso libro che 
andremo a rileggere.

Struttura del libro

In merito al titolo, oltre a quanto abbia-
mo detto, è necessario anche riflettere 
sull’interesse per la figura di Salvador 
Dalí – che ricorderà in maniera este-
sa nel volume – e l’associazione con il 
modo di intendere questo aggettivo da 
parte dell’artista. Non a caso gli sarà 
riconoscente quando dovrà trattare il 
termine in una sorta di dizionario per-
sonale, alla voce Delirious: «Sentivo che 
Dalí era un’intelligenza vitale del ven-
tesimo secolo, una figura scritta fuori 
dalla sceneggiatura. E sentivo di dover 
reintrodurre la parola ‘Delirious’» [Co-
lomina, Koolhaas 2007b, p. 379].
Il sottotitolo del volume, invece, è suf-
ficientemente chiaro: si tratta di «Un 
manifesto retroattivo per Manhattan», 
vale a dire un programma che ha ef-

A margine del saggio una nota dichiara 
che il testo è parte di un libro in cor-
so di pubblicazione per i tipi di Oxford 
University Press, con uscita prevista nel 
1976, il cui titolo sarà Delirious New York 
[Koolhaas 1974, p. 92] [2]. Sebbene il 
volume uscirà soltanto due anni dopo 
la data indicata nel saggio su Oppositions 
[Koolhaas 1978a] – accompagnato da 
una mostra al Guggenheim Museum 
di New York – questo testo anticipa 
l’idea di fondo del volume. Prima della 
pubblicazione del libro almeno altri sei 
saggi [Koolhaas 1976a, 1976b, 1977a, 
1978b, 1978c, 1978d] ne anticipano 
alcuni contenuti – come ben segnala-
to da Marco Biraghi [Biraghi 2001, pp. 
298-299] nella postfazione all’edizione 
italiana – di cui quello su L’architecture 
d’aujourd d’hui [Koolhaas 1976a], replica 
il medesimo titolo scelto per il volume.
Il sospetto che il titolo del volume gli 
fosse suggerito anche da questa bizzar-
ra – e per certi versi ‘delirante’ – foto-
grafia può venire a chiunque si trovi ad 
analizzare la storia del testo nella sua 
interezza. Si tratta in realtà di una delle 
innumerevoli immagini – circa 10.000, 
spesso in forma di cartoline – che Ko-
olhaas aveva reperito, come dichiarato 
in un’intervista, anche grazie alla fre-
quentazione di un club di collezionisti 
di cartoline – il Metropolitan Postcard 
Collectors Club – dove si recava per 
consultare archivi di informazioni, che 
gli ha permesso di alimentare la sua ri-
cerca su New York. Come ammetterà, 
infatti, «un terzo di Delirious New York 
è basato, sia dal punto di vista icono-
grafico che informativo, sulle cartoline 
che ho trovato lì» [Colomina, Koolhaas 
2007a, p. 355]. D’altronde un capitolo 
specifico tratterrà il tema del grattacie-
lo [Koolhaas 2001, pp. 102-121], all’in-
terno del quale è possibile ritrovare 
l’immagine presente nel saggio su Op-
positions e l’estesa narrazione dell’even-

fetto per il passato, dal momento che, 
se «la fatale debolezza dei manifesti è 
la loro intrinseca mancanza di concre-
tezza» [p. 7], in questo caso siamo in 
presenza di un dato di fatto abbastanza 
evidente: «Manhattan è esattamente 
l’opposto: una montagna di concretezza 
priva di un manifesto» [p. 7]. Il richiamo 
alla dimensione montuosa, con le sue 
cime geometriche e le vette spigolose, 
si avverte subito da qualsiasi punto si 
osservi la penisola: che sia dal basso, in 
cui sono evidenti sia la sensazione di 
spaesamento che di attraversamento 
di un canyon; ma ancor più dall’alto, in 
cui i prismi verticali sono quasi irrico-
noscibili nel valore morfologico dato 
dal singolo progettista, ma ben identi-
ficabili come emergenze volumetriche 
filiformi, prive di quel fascino naturale 
che ogni massiccio montuoso riserva 
all’alpinista provetto e al principiante 
in ferrata. Non è un caso che Manfre-
do Tafuri abbia riservato al tema, in un 
saggio pubblicato qualche anno prima 
del libro in oggetto – e non citato da 
Koolhaas – l’epiteto di «montagna di-
sincantata» [Tafuri 1973], con un sottile 
riferimento al celebre romanzo di Tho-
mas Mann [Mann 2005].
Per l’autore questo concentramento 
urbano è «la Stele di Rosetta del XX 
secolo» [p. 7], vale a dire la tavola di 
conversione che permette la compren-
sione di linguaggi differenti, di cui egli 
potrebbe essere considerato – qua-
le moderno Champollion [3] – come 
colui che offre un’interpretazione pos-
sibile. Non è difficile avvertire – nelle 
parole dello stesso – il medesimo en-
tusiasmo del citato archeologo france-
se intento a decifrare la nota stele agli 
inizi dell’Ottocento, che si trasforma 
in acclarato stupore nel riconoscere 
la presenza in questa parte di città di 
«una teoria non ancora formulata, il 
Manhattismo» [p. 8] che l’autore defi-
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nisce, poco dopo, come «esistere in un 
mondo interamente fabbricato dall’uo-
mo, e quindi vivere dentro la fantasia». 
Obiettivo esplicito è, pertanto, identifi-
care tale teoria per «dar vita a una nuo-
va formula per un’architettura che sia al 
tempo stesso ambiziosa e popolare» e 
proporre quell’«estasi per l’architettu-
ra» [p. 8], che evidentemente diventa il 
principio progettuale della propria pro-
duzione architettonica, dal momento 
che, solo da qualche anno, aveva fonda-
to quell’OMA – Office for Metropolitan 
Architecture, con Elia e Zoe Zenghelis, 
e con la moglie Madelon Vriesendorp 
– cui si assocerà a breve anche una 
giovane Zaha Hadid – che diventerà 
uno studio caratterizzato dall’utilizzo 
di morfologie architettoniche di grande 
articolazione compositiva.
La struttura del volume è dichiarata fin 
dall’inizio: come afferma esplicitamente, 
si tratta di un libro come «simulacro 
della Griglia di Manhattan: una sequen-
za di isolati la cui vicinanza e il cui ac-
costamento ne rafforzano i significati 
individuali» [p. 9], in cui i primi quattro 
capitoli, dopo l’introduzione intitolata 
Preistoria, sono dedicati a descrivere 
l’evoluzione urbana alla luce di differenti 
sollecitazioni che di volta in volta si pre-
sentano, anche attraverso la puntuale 
analisi di singole e precise progettualità: 
Coney Island: la Tecnologia del fantastico, 
La doppia vita dell’utopia: il Grattacielo, 
Quanto perfetta può essere la perfezio-
ne: la creazione del Rockefeller Center e 
Europei: Attenti! Dalí e Le Corbusier con-
quistano New York. A questi fa seguito un 
capitolo finale, intitolato Autopsia, con 
un evidente riferimento ad un corpo 
non più vivente – la «carcassa del Man-
hattismo» [p. 270], come la definisce 
in chiusura l’autore – e poi l’Appendice: 
una conclusione immaginaria, in cui al cri-
tico si giustappone l’architetto che – in 
collaborazione con gli altri membri del 

citato OMA – offre le proposte proget-
tuali già formulate in passato e deter-
minate questa volta da una cosciente 
comprensione delle effettive necessità 
architettoniche di una tale realtà urbana.
Non si può certo tralasciare il ruolo 
delle immagini più esclusive del volu-
me, che ben chiarificano l’intentio auc-
toris, vale a dire di quei grattacieli dor-
mienti – si tratta del Chrysler Building 
e dell’Empire State Building – a firma 
della Vriesendorp [4] presenti su varie 
edizioni delle copertine del volume: 
Flagrant Délit, (fig. 2) sull’edizione ame-
ricana, francese e giapponese, e Après 
L’Amour (fig. 3), sull’edizione italiana, en-
trambe realizzate nel 1975. Pur se tali 
immagini non hanno alcun riferimento 
con il divano dello psicanalista – es-
sendo entrambi i soggetti distesi su di 
un normale letto matrimoniale – ben 
si prestavano ad evocare un riferimen-
to esplicito ai contenuti onirici di que-
sti strani protagonisti dell’opera e alla 
loro possibile interpretazione proprio 
in ambito psicoanalitico. Un’altra figu-
razione della stessa (fig. 4), prodotta 
nel medesimo anno delle precedenti, 
richiama nel titolo Freud Ulmimited il 
riferimento alla psicoanalisi, ed esibi-
sce un lettino a forma della penisola di 
Manhattan – in cui è ravvisabile la griglia 
reticolare della città – con un Chrysler 
Building accostato ad esso. Tutte queste 
singole opere, di fatto, possono essere 
considerate fotogrammi di un’unica se-
quenza animata (fig. 5) di cui la stessa 
autrice redige la sceneggiatura, intitolata 
Flagrant Délit (fig. 6) [5] che narra – in 
forma evocativa – la visita della Statua 
della Libertà alla città di New York, da 
cui, tra l’altro, si evince che i due grat-
tacieli sdraiati sono reduci da un am-
plesso, ben sottolineato anche dalla 
presenza di un dirigibile sgonfio ai piedi 
del letto, evidente simbolo di un pre-
servativo alla scala architettonica.

Fig. 2. Madelon Vriesendorp, Flagrant Délit, 1975.

Fig. 3. Madelon Vriesendorp, Après L’Amour, 1975.

Fig. 4. Madelon Vriesendorp, Freud Ulmimited. 1976.
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È indiscutibile che, di fianco alla foto-
grafia del ballo Beaux Arts di cui abbia-
mo parlato in apertura, vanno inserite 
anche tali figurazioni: in entrambi i casi, 
evidentemente, presupposti fondamen-
tali nell’ideazione e nella scrittura di tut-
to il volume.

Visioni newyorkesi

Non ci soffermeremo a commenta-
re ogni singolo capitolo, né saremmo 
tentati di rileggere i molti successi pro-
gettuali successivi alla luce di quanto è 
presente in questo testo anticipatorio; 
cercheremo, invece, di comprendere gli 
elementi di visionarietà che sono avver-
tibili nel testo, che costituiscono – a no-
stro giudizio – il vero contributo innova-
tivo che ha reso tale volume un punto di 
riferimento per molti architetti di quella 
e delle successive generazioni. Si pensi 
ad esempio alla descrizione del grande 
modello fisico di New York, esposto 
nella stessa città nel 1845 [p. 20] e poi 
spostato con mostre itineranti in altre 
sedi. Definito da un annuncio pubblici-
tario riportato dall’autore come il «du-
plicato della grande Metropoli» [p. 20], 
presenta l’architettura – nelle parole di 
Koolhaas – come «la nuova religione di 
Manhattan» [p. 20]. Così anche Central 
Park, la grande area centrale destinata al 
tempo libero, diventa «un Tappeto Arca-
dico sintetico» [p. 21], cui si aggiunge una 
puntuale descrizione dell’area periferica 
di Coney Island, epifania del divertimen-
to di massa della popolazione newyor-
kese. Non è forse un caso che Koolhaas 
si sofferma a raccontare in dettaglio tutti 
gli stratagemmi possibili di quell’univer-
so della distrazione presente sull’isola: 
dall’elefante «grande quanto una chie-
sa» [p. 33], che poteva essere visitato dai 
turisti; al Luna Park [pp. 36-42], la straor-
dinaria e geniale invenzione che portò i 

Fig. 5. Madelon Vriesendorp e Teri Wehn-Damisch, fotogrammi dell’animazione Flagrant Délit (Fragran de 
lit), <https://www.youtube.com/watch?v=87ZWWqf40J0> (consultato il 10 ottobre 2021).
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due ideatori, Frederic Thompson – con 
studi pregressi in architettura – e Elmer 
Dundy, a dare corpo ad un parco per il 
divertimento di grandi dimensioni, tale 
che lo stesso nome, ancor oggi, identi-
fica qualsiasi luogo di svago attrezzato 
con strutture sospese e dinamiche per 
procurare forti sensazioni agli utenti. Ma 
Thompson dichiarerà – citato da Kool-
haas – di aver «costruito Luna Park con 
un preciso piano architettonico. Giacché 
si tratta di un luogo di divertimento, ho 
tolto dalla sua struttura ogni classica for-
ma convenzionale e ho adottato una li-
bera tipologia rinascimentale e orientale 
al contempo […] in modo da ottenere 
quell’effetto esuberante e gioioso che 
sempre deriva dalle graziose forme di 
questo genere di architettura» [p. 39]. 
Una «piantagione architettonica» [p. 39] 
come la chiamerà Koolhaas, che modi-
fica in continuazione il proprio aspetto, 
e che darà forma ad una «città magica» 
[p. 41]. L’autore ricorda che Thompson, 
dopo l’esperienza di Coney Island, con-
centrerà la sua attenzione su Manhat-
tan, così come faranno altri investitori 
sull’area periferica: si pensi a George C. 
Tilyou e al suo Steeplechase Park, anti-
cipatore del Luna, o anche a Wilson H. 
Reynolds e al suo Dreamland, che ospi-
terà alcune attrazioni singolari: Lillipuzia, 
una città con trecento nani come parte 
di una comunità a scala ridotta, con le 
architetture a misura delle dimensioni 
dei suoi abitanti; la Caduta di Pompei, con 
la simulazione dell’eruzione del Vesuvio; 
lo spettacolo degli animali addomesticati 
nel circo; e ancora I canali di Venezia – 
«un modello gigantesco di Venezia col-
locato all’interno di una versione ridotta 
del Palazzo Ducale» [p. 50] [6] –, il Viag-
gio in Svizzera, con una riproduzione in 
miniatura della nazione o il Fighting the 
Flames, in cui viene simulato l’intervento 
di accorti vigili del fuoco intenti a spe-
gnere un incendio.

Grattacieli

Ma i capitoli indubbiamente più interes-
santi sono sicuramente quelli dedicati al 
grattacielo, un’entità architettonica che 
vedrà il suo pieno sviluppo agli inizi del 
XX secolo, pur se nel corso del seco-
lo precedente si possono individuare 
significativi precursori. Le vicende pro-
gettuali e costruttive di alcuni signifi-
cativi exempla newyorkesi vengono 
descritti e commentati dall’autore in 
maniera puntuale, esaltando le qualità 
morfologiche e l’impatto urbano, anche 
attraverso le citazioni dell’epoca. Così 
il Flatiron Building del 1902 diventa «la 
prima icona della doppia vita dell’uto-
pia» [p. 82], per aver replicato per 
ventidue piani la forma del lotto; l’Equi-
table Building del 1915 viene definito 
dai costruttori «un nuovo continente» 
[p. 83] e pubblicizzato come una «Cit-
tà in sé» [p. 83]; il Metropolitan Life 

Building del 1893, verrà affiancato nel 
1909 da un grattacielo con 39 piani, a 
forma del campanile veneziano di San 
Marco, avente sul colmo della copertu-
ra un proiettore di luce: «un capezzolo 
color rubino che sormonta la struttura 
dovrebbe comunicare, attraverso un 
sistema di segnali codificati, l’ora e le 
condizioni metereologiche a immagina-
ri marinai sull’Atlantico» [p. 87].
Koolhaas individua anche una caratte-
ristica evidente che sempre più ver-
rà considerata dalla progettazione in 
quell’area, che chiama «lobotomia»: si 
tratta della netta separazione tra inter-
no ed esterno, tanto che la facciata cela 
la destinazione interna. «Nell’esplicito 
divario tra contenitore e contenuto» 
– commenta l’autore – «gli artefici di 
New York scoprono un’area di libertà 
senza precedenti. Essi la sfruttano e la 
formalizzano nell’equivalente architet-
tonico di una lobotomia – la separa-

Fig. 6. Madelon Vriesendorp e Teri Wehn-Damisch, storyboard per l’animazione Flagrant Délit (Fragran de 
lit), <https://www.madelonvriesendorp.com/copy-of-postcards> (consultato il 10 ottobre 2021).
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zione chirurgica della connessione tra 
i lobi frontali e il resto del cervello 
eseguita per alleviare alcuni disturbi 
mentali attraverso la sconnessione dei 
processi intellettuali da quelli emozio-
nali» [p. 93]. Ecco scardinato, quindi, il 
principio formulato da Louis H. Sulli-
van – tanto caro al suo allievo Frank 
Lloyd Wright – che prescrive che la 
forma debba seguire la funzione, im-
perativo rispettato da molti architetti 
del XX secolo. Esempio evidente è 
costituito dalle vicende del Waldorf-
Astoria e dell’Empire State Building: 
per quest’ultimo, tra l’altro, viene usa-
ta una formula nuova: «L’Empire State 
Building è una forma di architettura au-
tomatica, una voluttuosa resa di tutti i 
suoi artefici – dal ragioniere all’idrauli-
co – al processo dell’edificio» [p. 128], 
in cui si manifesta «una resa al processo 
di scrittura svincolata dal senso critico 
dell’autore […] il cui unico program-
ma è di rendere concreta un’astra-
zione finanziaria» [p. 128]. «Prodotto 
puro di un processo» – conclude Ko-
olhaas – «l’Empire State Building non 
può avere alcun contenuto. L’edificio è 
un puro involucro» [p. 130] e, citando 
un libro dell’epoca prodotto a scopo 
promozionale [AAVV 1931b], riporta: 
«L’Empire State sembrava quasi galleg-
giare sopra New York, come una torre 
incantata delle favole. Un edificio così 
sublime, così sereno, così meravigliosa-
mente semplice, così luminosamente 
bello, non era mai stato immaginato 
prima. Aveva proprio l’aspetto di un 
sogno ben pianificato» [p. 131].
Parlando di grattacieli, non vengono 
tralasciati due contenuti di rilievo: il 
primo è relativo al ballo di cui abbia-
mo parlato, la cui immagine (fig. 1), già 
commentata, evoca il ruolo autoria-
le che sta assumendo l’architetto nel 
contesto della socialità. Il testo su Op-
positions viene in questo caso dilatato, 

Fig. 7. Hugh Ferriss nel suo studio, c.a 1929.
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per adeguarsi all’occasione offerta dalla 
pubblicazione in volume [pp. 117-121]. 
Il secondo considera il ruolo di una fi-
gura significativa per la definizione di 
un immaginario urbano che sarà fonda-
mentale per la città di New York: Hugh 
Ferriss. Straordinario disegnatore di 
architetture, Ferriss usa la tecnica del 
carboncino per figurare qualsiasi pro-
getto proposto da committenze anche 
molto differenti, tanto che i suoi dise-
gni «sono in grado di rappresentare 
l’architettura di Manhattan, a prescin-
dere dall’architetto che ha progettato 
l’edificio» [p. 103] (figg. 7, 8). Definito 
come il «perfetto pilota automatico» 
da Howard Robertson – futuro presi-
dente del RIBA di Londra – «può in-
fondere poesia prospettica anche nella 
meno promettente delle composizio-
ni» [p. 106] come riporta Koolhaas. 
Anticipatore delle immagini sintetiche 
elaborate al computer, trova nelle figu-
razioni a carattere evocativo, più che in 
quelle verosimili, la chiave di volta per 
trasformare semplici parallelepipedi in 
rappresentazioni artistiche dalla forte 
connotazione onirica, che saranno rac-
colte in un libro [Ferriss 1929].
Ferriss avrà poi un ruolo fondamentale 
anche nella prefigurazione di molti altri 
progetti, tra cui quelli a firma di Ray-
mond M. Hood, ideatore del Rockefeller 
Center. Hood, vincitore in precedenza, 
con John M. Howells, del concorso per la 
Chicago Tribune Tower, teorizza per NY 
uno sviluppo turrito, esplicitandolo in un 
imperativo: una Città di Torri, che concre-
tizzerà in una serie di opere quali il grat-
tacielo dell’American Radiator, quello del 
Daily News e quello per McGraw-Hill, ai 
quali viene riservato da Koolhaas sem-
pre una descrizione accurata. Dell’ultimo 
citato, infatti, osserva che «con le sue 
tende dorate abbassate a riflettere il 
sole […] sembra come un incendio che 
divampa all’interno di un iceberg: il fuo-

Fig. 8. Hugh Ferriss, The Lure of the City, 1929.

co del Manhattismo dentro l’iceberg del 
modernismo» [p. 160]. 
La complessa vicenda del Rockefeller 
Center viene poi attentamente 
analizzata, anche nelle differenti soluzioni 
progettuali fornite dagli Associated 
Architects, tra cui quelle di Hood e di 
Harvey Corbet sono sicuramente le 
più rappresentative e utopiche. Come 
ricorda Koolhaas, infatti: «I disegni di 
Ferriss mettono a fuoco soltanto gli 
elementi veneziani della proposta di 
Corbett: un Ponte dei Sospiri che scavalca 
49th Street, un colonnato evocante 
quello di Piazza San Marco […]. Gli altri 
dettagli del progetto scompaiono in 
una nebbia di particelle di carboncino» 
[p. 176]. Le diverse ipotesi vengono 
analizzate e commentate dall’autore, 
sottolineando gli aspetti più evocativi e 
visionari. Del Progetto n. 2, ad esempio, 
si sottolinea «un pianterreno fantastico 

interamente occupato da una miriade di 
teatri: un oceano di poltrone di velluto 
rosso grande quanto tre isolati, migliaia 
di metri quadrati di palcoscenico e 
di quinte» [p. 189] commentando 
poi che «gli antecedenti di questa 
spianata teatrale sono Steeplechase, 
Luna Park e Dreamland» [p. 189] già 
ampiamente discusse prima. Preme 
ricordare, sebbene non citato nel libro, 
che la costruzione di questa importante 
parte di città di New York è stata ben 
documentata da una serie di fotografie 
e filmati d’epoca che mostrano operai 
in equilibrio su travi e solai a centinaia 
di metri di altezza: l’immagine di undici 
di loro intenti a pranzare su di una 
trave sospesa – intitolata Lunch atop a 
Skyscraper – è rimasta nell’immaginario 
collettivo per l’efficacia comunicativa 
del soggetto, subito pubblicata sul 
supplemento domenicale del New 
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York Herald Tribune del 2 ottobre 1932, 
anche a scopo pubblicitario.

Dalí e Le Corbusier

A conclusione delle vicende newyor-
kesi Koolhaas si sofferma a riflettere 
sullo sguardo di due autori, Salvador 
Dalí e Le Corbusier, dopo essere giunti 
a Manhattan. Pur essendo molto diffe-
renti tra loro «Dalí aborre il moderni-
smo, Le Corbusier disprezza il surreali-
smo» [p. 231], hanno alcuni elementi in 
comune, tra i quali il metodo di lavoro. 
Se il primo ha basato la sua ricerca sul 
‘Metodo-Paranoico-Critico’, definito 
dallo stesso artista come «il metodo 
spontaneo di conoscenza irrazionale 
basato sulle oggettivazioni critiche e 
sistematiche delle associazioni e delle 
interpretazioni deliranti» [p. 224] [Bo-
squet 1969, p. 115], vale a dire un ap-
proccio dai forti connotati onirici e pro-
vocatori, il secondo impiega di sovente 
l’iperbole per demolire concetti conso-
lidati e proporne di nuovi. Da un lato 
Dalí resta ammaliato dalla città tanto da 
fargli ritenere che essa sia una sorta di 
monumento retroattivo alla sua figura, 
dall’altro Le Corbusier la denigra, con 
la celebre frase «I suoi grattacieli sono 
troppo piccoli» [p. 224] riportata dal 
New York Herald Tribune del 22 ottobre 
1935, dopo l’intervista rilasciata al gior-
nale al suo arrivo a New York, frase che 
verrà riproposta in un capitolo specifi-
co nel suo libro Quand les Cathédrales 
étaient blanches [Le Corbusier 1937]. 
«Per Le Corbusier – ricorda Koolha-
as, citando l’architetto – i grattacieli di 
New York sono “un gioco infantile”, “un 
incidente architettonico… Immagina-
te una persona presa da una affezione 
misteriosa della sua vita organica; men-
tre il torso rimane normale, le gambe 
crescono a dismisura, fino a dieci o 

Fig. 9. OMA (Elia e Zoe Zenghelis), Hotel Spinx, 
1975-1976.

Fig. 10. OMA (Rem Koolhaas e Derrick Snare, 
Richard Perlmutter), Welfare Palace Hotel, 1976 
(dipinto di Madelon Vriesendorp).

venti volte più del normale”» [pp. 233, 
234], aggiungendo che «i grattacieli 
sono “deformi adolescenti dell’Età del-
la macchina” […] immaturi, non ancora 
moderni» [p. 234]. Ma dopo la fase di 
demolizione teorica, Le Corbusier pro-
pone la sua soluzione: «Quando alla 
fine ‘presenta’ il suo anti-grattacielo, è 
come un prestigiatore che svela per er-
rore il suo trucco: fa scomparire il grat-
tacielo americano nel sacchetto di vel-
luto nero del suo universo speculativo, 
vi aggiunge la giungla […] mescola tali 
elementi incompatibili nel suo cilindro 
paranoico-critico e – sorpresa! – tira 
fuori il Grattacielo orizzontale, il coniglio 
cartesiano di Le Corbusier» [p. 236]. 
Non è forse un caso che a valle della 
riflessione di Le Corbusier vi è un bre-
ve capitolo, prima dell’appendice, dedi-
cato all’Autopsia. Così come l’auspicio 
dell’architetto franco-svizzero era quel-
lo di augurarsi la fine della metropoli 
americana per poter rinnovare com-
pletamente l’area con i suoi grattacieli 
cartesiani, così le ultime pagine del libro 
riservano l’analisi di nuove geometrie, 
emerse nel dopoguerra, che si espri-
mono in maniera differente rispetto 
a quanto descritto prima. La parabola 
della X-City di Wallace K. Harrison, ad 
esempio, sembra essere l’inizio di un 
epilogo della forma a parallelepipedo 
che ha caratterizzato New York per 
molti anni, dove la curva – al posto del-
la linea retta – sembra essere conside-
rata come una possibile altra soluzione 
morfologica, nelle sue differenti compo-
nenti, sia planimetriche che altimetriche. 
L’autore ricorda, infine, come al centro 
dell’Esposizione Mondiale del 1964 era 
presente l’Unisphere, modello ideale 
del pianeta, avente le terre emerse ap-
poggiate come fogli opachi sulla sfera 
trasparente, che non può che sollevare 
nello stesso la frase conclusiva: «Come 
braciole di maiale bruciacchiate, i conti-
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nenti si aggrappano disperatamente alla 
carcassa del Manhattismo» [p. 270].

Progetti per New York

L’appendice è «una conclusione imma-
ginaria» [p. 273], come recita il titolo che 
ci riserva l’autore al termine dell’opera: 
essa è tutta rivolta a descrivere in forma 
evocativa, ma anche esplicita, alcuni pro-
getti realizzati dallo studio OMA negli 
anni in cui sta scrivendo il libro. Non si 
tratta della sintesi rivoluzionaria propo-
sta da Le Corbusier, che sovverte l’equi-
librio centenario di un contesto a forte 
caratterizzazione antropologica, ma una 
possibile risposta alle questioni solle-
vate nelle pagine precedenti: «queste 
proposte – afferma l’autore – sono il 
prodotto provvisorio del Manhattismo 
inteso come dottrina cosciente il cui 
territorio di pertinenza non è più limi-
tato all’isola che l’ha generata» [p. 274], 
vale a dire «un’interpretazione dello 
stesso materiale, non mediante parole, 
bensì per mezzo di una serie di pro-
getti architettonici» [p. 274]. Rientrano 

come caratteri fondamentali quelli che 
sono emersi dalle analisi precedenti: ad 
esempio il tema della griglia urbana e 
della lobotomia – cioè la separazione 
interno-esterno sopra descritta – assie-
me ad altre considerazioni. Tra i progetti 
possiamo segnalare La Città del Glo-
bo Prigioniero, una configurazione im-
postata su di uno schema geometrico 
rigoroso, basata su blocchi di granito a 
forma di parallelepipedo su cui è pos-
sibile collocare volumi dissimili che si 
alzano senza limiti verso il cielo; l’Hotel 
Spinx (fig. 9) [pp. 277, 278], collocato 
di fronte a Times Square, un proget-
to avveniristico che – pur nel rispetto 
della maglia reticolare – sviluppa forme 
inconsuete e contenuti altrettanto ec-
centrici, quali ad esempio una piscina in 
cima alla torre più alta, coperta da un 
planetario mobile; ma anche il Welfa-
re Palace Hotel (fig. 10) [pp. 282-284] 
collocato sulla Roosevelt Island, prima 
chiamata Welfare Island e rinominata 
da Koolhaas con la vecchia titolazione 
alla quale ha aggiunto il suffisso ‘New’. 
In questo caso egli parla di «una Città 
nella Città» [p. 282], caratterizzata da 

una serie di sette edifici verticali e due a 
sviluppo orizzontale, che si relazionano 
direttamente anche con l’ambiente cir-
costante. In alcuni casi, infatti, le architet-
ture continuano la loro sedimentazione 
nell’acqua per diventare «gratta-acqua» 
[p. 283], come vengono definite, cioè 
volumi che proseguono nell’East River.
A conclusione di quanto abbiamo com-
mentato c’è da ricordare l’intervista 
di Cinthia Davidson a Rem Koolhaas 
pubblicata sulla rivista Any, diretta dalla 
stessa, e dedicata al tema Writing in Ar-
chitecture. In quella occasione Koolhaas 
è ritornato sulla struttura architettonica 
del volume, già discussa nell’introduzio-
ne, e sull’importanza che attribuisce al 
testo, anche per prefigurare un proget-
to architettonico, confermando lo stret-
tissimo legame che lega un contenuto 
scritto da uno grafico, che possiamo 
sintetizzare nelle seguenti parole, che 
inequivocabilmente chiarificano – se 
ce ne fosse ancora bisogno – l’inten-
zione iniziale dell’opera: «voglio costru-
ire – come scrittore – un terreno dove 
potrei eventualmente lavorare come 
architetto» [Koolhaas 1993, p. 42].

Note

[1] Oltre all’immagine citata, è possibile trovare su 
Youtube anche un breve video che mostra i parte-
cipanti muoversi nelle loro insolite vesti: <https://
www.youtube.com/watch?v=9ezXbJ6DMwA> 
(consultato il 10 ottobre 2021).

[2] Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione ita-
liana [Koolhaas 2001], alla quale si fa riferimento 
indicando soltanto il numero delle pagine.

[3] Jean-François Champollion (1790-1832), ar-
cheologo francese. Grazie alla conoscenza di 
molte lingue antiche riuscì a decifrare nel 1822 
i geroglifici, con la comparazione di tre testi – in 
geroglifico, demotico e greco – presenti sulla Ste-
le di Rosetta.

[4] La serie dei grattacieli dormienti di Madelon 
Vriesendorp è presente sul sito della stessa au-

trice: <https://www.madelonvriesendorp.com/
newyorkseries> (consultato il 10 ottobre 2021).

[5] L’animazione Flagrant Delit viene ideata dal-
la Vriesendorp nel 1976, in collaborazione con 
Teri Wehn-Damisch, per la televisione francese, 
sviluppata poi da Cartoon Farm, con la regia di 
Jean-Pierre Jacquet. Alcuni fotogrammi sono ri-
conoscibili nei quadri della Vriesendorp, come si 
comprende dall’analisi dello storyboard presente 
all’indirizzo: <https://www.madelonvriesendorp.
com/copy-of-postcards> (consultato il 10 ottobre 
2021), mentre su Youtube è possibile visionare il vi-
deo registrato in occasione della mostra itinerante 
del 2008, tenutasi presso l’Architectural Associa-
tion di Londra e poi alla galleria Aedes di Berlino, 
intitolata World of Madelon Vriesendorp <https://
www.youtube.com/watch?v=87ZWWqf40J0> 
(consultato il 10 ottobre 2021). In occasione del-

la mostra è stato pubblicato anche il catalogo a 
cura di Shuman Basar e Stephan Trüby [Basar, Trüby 
2008]. Segnaliamo che il titolo dello storyboard ri-
sulta essere Fragran de lit, con un sottile gioco di 
parole e significati rispetto al titolo dichiarato.

[6] Venezia ha sempre subito il fascino dell’im-
prenditoria americana: si pensi che negli stessi 
anni dell’esperienza citata a Coney Island, Abbott 
Kinney dà vita a Venice, un’area urbanizzata ad 
ovest di Los Angeles, in cui palazzi e canali, simili a 
quelli veneziani, costituiscono la struttura urbana 
principale, popolati da gondole e personaggi in 
costume tipico; ma anche a The Venetian, il più 
grande albergo degli Stati Uniti, collocato sulla Las 
Vegas Strip, realizzato da Sheldon Gary Adelson 
nel 1999, in cui è possibile trovare strutture che 
replicano, tra l’altro, il Palazzo Ducale, il Ponte di 
Rialto e il Campanile di San Marco.
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