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Letture/Riletture

Ricordati che sei un artista, non un professore.
Sei lezioni di disegno di William Kentridge

Massimiliano Ciammaichella

La straordinaria opera di William Ken-
tridge è la testimonianza di un intenso, 
pluriennale e produttivo lavoro che si 
relaziona con le dinamiche di una com-
plessità radicata nel contesto culturale 
e politico di appartenenza, per cui ri-
uscire a interpretarlo significa confron-
tarsi con un universo visivo capace di 
specchiare una precisa esigenza perso-
nale, nel privilegiare il medium del di-
segno e nella libertà di ibridarlo con il 
cinema e il teatro.
L’artista nasce a Johannesburg nel 1955 
e le sue origini ebraiche sono risalenti al 
ceppo famigliare paterno. I Kantorowicz, 
infatti, abbandonarono la Lituania per 
fuggire dalle persecuzioni razziali dell’im-
pero russo di fine Ottocento e, una 
volta giunti in Sudafrica, modificarono il 
cognome adattandolo alle sonorità an-
glofone. Ma per quanto il decorso della 
storia sembri rovesciare i ruoli sociali dei 
protagonisti, essere bianchi non significa 
vivere da spettatori passivi l’abominio 
dell’apartheid. «Passare dallo status di 
minoranza perseguitata a quello di élite 
privilegiata è una condizione ideale per 
dimostrare il fondamento arbitrario del 
razzismo» [Burgio 2014, p. 12]. Questo è 
quanto si propongono di fare i genitori 
di William Kentridge, in qualità di avvoca-
ti che difendono i diritti dei neri.
Il 21 marzo del 1960, durante una ma-
nifestazione pacifica organizzata dal Fig. 1. Copertina della prima edizione in inglese [Kentridge 2014] e di quella italiana [Kentridge 2016].
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In un contesto familiare nel quale i pro-
pri genitori assumono ruoli super par-
tes nella difesa dei diritti della persona 
– indipendentemente dall’etnia di ap-
partenenza –, cresce e si forma William 
Kentridge, registrando le traumatiche 
memorie di un processo di liberazione 
decisamente orientato ad una decolo-
niale politica che riflette sul significato 
più intimo del termine ‘potere’, inter-
rogandosi sulle sue declinazioni in un 
rapporto diretto e incrociato fra il so-
stantivo e il verbo. Il primo approccio 
al razzismo è precoce e decisamente 
scioccante, perché risale ai tempi del 
massacro di Sharpeville, quando a soli 
sei anni, incuriosito da una scatola gialla 
posizionata sulla scrivania del padre, con-
vinto di trovare dei cioccolatini al suo 
interno, furtivamente la apre e vede le 
fotografie di cadaveri smembrati e senza 
testa [Kentridge 2005, p. 99].
«Queste immagini documentarie, con 
il loro apparato scientifico di appunti, 
diagrammi e frecce, torneranno spes-
so nell’immaginario dell’artista. Il riferi-
mento al documento porterà un forte 
bagaglio di denuncia sociale» [Burgio 
2014, p. 14].
Dopo la laurea in scienze politiche, con-
feritagli nel 1976 presso l’Università di 
Witwatersrand, William Kentridge col-
tiva la sua passione per il disegno iscri-
vendosi ai corsi di stampa e incisione 
della Johannesburg Art Foundation, poi 
nel 1981 decide di frequentare l’Éco-
le Internationale de Théâtre Jacques 
Lecoq. Gli studi condotti lo portano a 
lavorare nel cinema e nel teatro, anche 
in qualità di attore, regista e scenografo.
Tra i più significativi e riconosciuti artisti 
a livello globale, nel 2012 viene invita-
to dall’Università di Harvard a tenere 
un ciclo di lezioni, così i contenuti delle 
prestigiose Charles Eliot Norton Lectures 
vengono raccolti, integrati e pubblicati 
due anni dopo dallo stesso autore.

PAC [1] nella township di Sharpeville 
– per protestare contro il decreto go-
vernativo dello Urban Areas Act che 
obbligava i cittadini di colore ad esibire 
un documento comprovante il diritto 
di accesso alle aree riservate ai bianchi, 
solo ed esclusivamente per motivi di 
lavoro [2] –, la polizia sparò ad una fol-
la di dimostranti colpendoli anche alle 
spalle. Furono uccise 67 persone, ferite 
186 e arrestate 18011 [Pelliccioni 1972, 
p. 655]. Sydney Kentridge ebbe un ruo-
lo centrale nell’assistere alcuni familiari 
delle vittime e, successivamente, balzò 
alle cronache per il processo sulle so-
spette cause di morte di Steve Biko, 
fondatore del movimento studentesco 
dei Black Consciousness, che aveva pro-
mosso le proteste di Soweto contro il 
governo segregazionista.
L’arresto del 18 agosto 1977 fu l’ultimo 
dei tanti: la vicenda si concluse con la 
morte dell’attivista, avvenuta il 12 set-
tembre dello stesso anno. Quanto alle 
motivazioni, la polizia penitenziaria di-
chiarò che furono indotte da uno scio-
pero della fame, ma la realtà dei fatti 
dimostrò che venne più volte torturato, 
così quando l’avvocato Kentridge inter-
rogò il tenente colonnello Pieter J. Go-
osen, chiedendogli che diritto avesse di 
tenere un uomo in catene per 48 ore, 
il dibattito si articolò nelle seguenti mo-
dalità dialettiche: «Goosen: Ho il pieno 
potere di farlo. I prigionieri potrebbero 
tentare il suicidio o scappare. Kentridge: 
Dia una risposta onesta. Dove ha ac-
quisito i suoi poteri? Goosen: È il mio 
potere. Kentridge: Voi siete al di sopra 
delle leggi? Goosen: Ho pieni poteri per 
garantire la sicurezza di un uomo. Ken-
tridge: La mia domanda si riferisce allo 
statuto. Goosen: Noi non lavoriamo 
sotto gli statuti. Kentridge: Grazie mil-
le. Questo è ciò che abbiamo sempre 
sospettato» [Parker, Mokhesi-Parker 
1998, p. 56] [3].

L’introduzione al libro Sei lezioni di dise-
gno si apre con l’entusiastico annuncio 
fatto al padre, telefonicamente, in meri-
to all’invito e alla risposta ricevuta: «hai 
qualcosa da dire? […] Non sei obbliga-
to ad accettarlo» [Kentridge 2016, p. 9].
Il lavoro di preparazione è complesso e 
si concentra sulle specifiche tematiche 
di una pratica artistica che problema-
tizza le origini dei medium a disposizio-
ne, conferendo nuova vita a tecnologie 
obsolete che vengono rimodulate e 
attualizzate, in una sorta di critica nei 
confronti dei processi di recessione e 
censura, propri del Sudafrica in cui si è 
formato. Pertanto, la rappresentazione 
si fa manifesto politico di un anacro-
nistico e involontario impedimento, 
nell’essere in sincronia con i tempi di 
un mondo in divenire. È un atto di de-
nuncia che costringe a scomporre e a 
ricomporre il testo e l’immagine di un 
falsato supporto mediatico, sul quale 
scrivere il disegno animato di una storia 
credibile che evidenzia i vuoti, le incon-
gruenze e le contraddizioni di un pre-
sente dilatato, in modo tale da anticipa-
re le traiettorie di un futuro possibile, il 
cui decorso, a partire dagli anni Novan-
ta, comincia ad intravvedersi.
Una serie di frasi sintetizzano i pensieri 
ricorrenti della propria esistenza. Sono 
sintetici appunti scritti in sequenza, su 
un foglio di carta da tagliuzzare e divi-
dere in sei parti, a comporre un collage 
dal quale estrapolare gli spunti testuali 
necessari alla formulazione dei conte-
nuti delle lezioni (fig. 2).
L’imperativo è sempre lo stesso: con-
centrarsi sul primato dell’immagine per 
risalire all’idea che la sostanzia.
Per quanto riguarda la prima lecture, 
intitolata Encomio delle ombre, si inizia 
con la proiezione di un filmato nell’au-
ditorium, realizzato nel 1999 per la 
Biennale di Istanbul. Si tratta di Shadow 
Procession. 
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Piccoli frammenti di carta nera ritrag-
gono le sagome snodate di personaggi 
e oggetti collegati da fili di ferro, mossi 
manualmente in una sorta di teatrino 
delle marionette in cui ogni singola 
posa viene minuziosamente program-
mata e fotografata, per montare le 
sequenze animate, a passo uno, di un 
viaggio senza meta.
Disegno e movimento sono una prati-
ca del pensiero, ma anche azioni fisiche 
che costringono l’artista ad allontanar-
si dalle sue immagini per fotografarle 
e riprendere subito dopo il lavoro, in 
un’alternanza di spostamenti continui 
[Maltz-Leca 2013, pp. 139-140]. 
Poiché l’immagine, statica o in mo-
vimento che sia, è sempre l’esito di 
un’operazione artistica, percorrere il 
viaggio a ritroso nel verificare la reale 
aderenza del messaggio veicolato con 
l’idea che l’ha originato significa svela-
re l’intero processo costruttivo. Così si 
parte da molto lontano e si arriva alla 
Repubblica di Platone del 360 a.C., nel 
momento in cui, nel settimo libro, vie-
ne affrontato il mito della caverna. So-
crate descrive i prigionieri incatenati ai 
piedi e al collo che non possono muo-
vere, costretti a guardare avanti in un 
percorso di interrogazione sulla verità 
dell’esistenza, resa credibile dalle proie-
zioni delle loro ombre [Maltese 2015, 
pp. 249-251]. In quelle nere, del corteo 
rappresentato, la sfida di Kentridge sta 
nel raggiungere il grado minimo di ri-
conoscibilità dei soggetti che le hanno 
prodotte: viaggiatori direzionati non si 
sa dove, «minatori che si caricano sulle 
spalle pezzi di una città, pensionati tra-
sportati con la carriola. Un inventario di 
persone specifiche come si vedono sui 
giornali e nei notiziari o per le strade di 
Johannesburg» [Kentridge 2016, p. 13] 
(fig. 3).
In un’inversione dialogica, rispetto ai 
temi della prima, la seconda lezione 

Fig. 2. William Kentridge, collage su taccuino estratto dagli appunti preparatori delle sei lezioni, 2012. 
© William Kentridge.

Fig. 3. William Kentridge, disegno con marionetta snodata in carta. Prima lezione, 2012. © William 
Kentridge.
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intercetta le geografie culturali di un 
viaggio di ritorno, le cui tappe salienti 
sono scandite dai tempi dei ricordi che 
attraversano il tortuoso passaggio dalle 
tenebre alla luce, nel mettere assieme 
i cocci e le possibilità interrotte di una 
breve storia delle rivolte coloniali.
La proiezione fotografica e il dispositivo 
che la origina sono le principali fonti di 
lettura fenomenica, ma anche ausili di 
progettazione delle opere.
Si parte da tre scatti: il primo ritrae la 
chiesa battista fatta costruire dal pasto-
re John Chilembwe sulla collina di Chi-
radzulu nel Nyasaland [4]; la seconda la 
astrae in una massa fumosa che, in real-
tà, documenta l’atto dinamitardo che la 
fa esplodere nel 1915; la terza ne svela 
le macerie e viene riprodotta in mol-
tissime copie, diventando una popolare 
cartolina da spedire in tutte le colonie 
britanniche.
Tre immagini in bianco e nero, quindi, 
sintetizzano la triste vicenda del pasto-
re che aveva inviato una lettera al quo-
tidiano Nyasaland Times, subito dopo lo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale, 
nella quale chiedeva al governo quali 
aspettative avrebbero avuto i nativi a 
conclusione di un conflitto nel quale 
erano costretti a partecipare.
Ovviamente la lettera non venne pub-
blicata dal quotidiano e Chilembwe or-
ganizzò una rivolta che si concluse con 
la sua uccisione, l’impiccagione dei sog-
getti coinvolti attivamente e una serie 
di arresti.
Tutto ciò che precede e segue questa 
orribile vicenda rimane nella memoria 
fotografica, per vent’anni rinchiusa in 
un cassetto dello studio di Kentridge, 
ma mai dimenticata e foriera di una 
sprezzante critica al movimento cul-
turale dell’illuminismo, anche quando 
il contesto esibito sposta l’attenzione 
dalla cruda realtà allo spazio democra-
tico del teatro. Allora il dispositivo sce-

nico viene reinventato: funziona come 
una camera oscura nella quale l’artista 
escogita strategie di attraversamento 
del nero, allo scopo di «dimostrare la 
necessità del buio, dell’ombra, per ren-
dere visibile qualunque cosa» [Kentrid-
ge 2016, p. 43].
I disegni preparatori per le scenogra-
fie del Flauto magico di Mozart [5], del 
2005, vanno intesi come negativi di una 
pellicola fotografica da montare sulle 
quinte di una maquette a scala ridotta 
del teatro, sulla quale testare gli effetti 
di proiezione delle sequenze animate, 
assecondando una regia atta a sugge-
rire l’impietosa valenza oggettuale che 
il ‘Potere’ ha conferito ai medium visivi, 
nel documentare l’immagine del Suda-
frica. Da qui l’esigenza di trattare il sup-
porto del disegno come una lavagna 
nera, sulla quale narrare una finzione 
che si sovrappone alla realtà.

«La telecamera e la lavagna risuona-
no entrambe dei temi delle relazioni 
di potere e della storia coloniale. La 
macchina fotografica era uno strumen-
to fondamentale del potere imperiale, 
usato per appropriarsi delle ‘terre ver-
gini’ e di tutto ciò che le comprendeva, 
dal paesaggio agli uomini e agli animali; 
d’altra parte, la lavagna è lo strumento 
dell’insegnante e caratterizza il mago e 
mentore Sarastro» [Guarracino 2010, 
p. 273] [6]. L’album da disegno, invece, 
è il mezzo sul quale ricondurre una 
geografia sociale risalente ai tempi del-
la propria gioventù, quando il mondo 
mutava forma e prendeva le distanze 
dal Sudafrica, restringendo la mappa 
della modernità per allargare quella 
dell’esclusione (fig. 4).
Poi la lente di ingrandimento si foca-
lizza sulla città di Johannesburg, entro 
la quale orbitano gli argomenti della 

Fig. 4. William Kentridge, mappa che si restringe. Seconda lezione, 2012. © William Kentridge.
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terza lezione che intende ricostruire 
una sor ta di car tografia dei ricor-
di, metaforicamente descritta nella 
forma di un collage di documen-
ti, fotografie e ritagli da ricondurre 
all’intimità del proprio studio, dove 
i tempi lunghi del pensiero proget-
tuale si confrontano con la voracità 
degli istanti interrotti dalle contrad-
dizioni vissute.
C’è un foglio bianco, un carboncino 
e una gomma da cancellare e l’inven-
zione del Disegno per Proiezione – 
che rende celebre l’ar tista nei primi 
anni Novanta [7] –, a determinare le 
animazioni fatte di innumerevoli scat-
ti fotografici, ripresi da una vecchia 
fotocamera Bolex o Ariflex.
Il foglio è sempre lo stesso e Ken-
tridge disegna, osserva, si allontana 
e fotografa, poi cancella, ridisegna, 
fotografa nuovamente, ripetendo 

questa prassi in modo quasi mania-
cale [Krauss 2000, pp. 5-7]. Ciò che 
sorprende davvero è l’indizio della 
traccia che rimane dopo ogni can-
cellatura, nella stratificazione multipla 
di immagini in movimento che fanno 
da eco a un senso di incer tezza nel 
mettere assieme le incoerenze di una 
memoria storica lontana, oppure vis-
suta personalmente, per cui il tempo 
rallenta e si ha bisogno di riflettere.
«Una cosa vista di sfuggita per un 
istante impiega magari un giorno, o più 
di un giorno, per essere disegnata. Pia-
cere, frustrazione, insicurezza, emozio-
ni evocate dai materiali e dall’attività 
creativa, prendono il posto dell’impul-
so iniziale. Sopravvive un legame con 
il pensiero originario, che però resta 
in attesa. L’impulso è spedito in sala 
d’aspetto mentre si svolge il lavoro 
concreto» [Kentridge 2016, p. 83].

La quar ta lezione si intitola Epistemo-
logia pratica: vita nello studio; William 
Kentridge racconta di aver filmato il 
figlio di otto anni con in mano un ba-
rattolo di colore, lo ha aperto e ha 
rovesciato la vernice su una parete 
dello studio, poi ha buttato per terra 
le matite e strappato i fogli di car ta 
in piccoli pezzi da sparpagliare in giro. 
Il film è stato montato al contrario 
e gli è stato mostrato. Ai suoi occhi? 
Una magia.
È evidente come la bravata di un 
piccolo monello, in verità, sia il frut-
to di un’azione programmata. Supe-
rato lo stupore, comunque, il bambi-
no chiede al padre se può ripeterla, 
ma gli viene fatto notare che prima 
bisogna ripulire tutto, anche il muro 
imbrattato.
La scelta del medium in questo caso 
determina le regole di un gioco che 
nella sua reiterazione, diretta e in-
versa, allude all’utopia di un mondo 
perfetto. Se interrogarsi sul funziona-
mento dello strumento in dotazione 
equivale a comprenderne profonda-
mente la grammatica, si può torna-
re indietro fino alle origini del pre-
cinema, per sperimentare non tanto 
i limiti quanto le possibilità offer te 
dal fenachistoscopio, dal prassinosco-
pio o dallo zootropio. Proseguendo 
il viaggio a ritroso si incontrano al-
tri dispositivi ed è facile riscontrare 
come si crei sempre un rapporto di 
complicità fra azione, regola e cono-
scenza del mezzo nella convincente 
credibilità di un’illusione (fig. 5).
Per quanto riguarda la quinta lezione, 
Kentridge esordisce dichiarando la 
propria difficoltà nell’averla prepara-
ta. Encomio della cattiva traduzione, in 
effetti, sembra voler smontare gli as-
sunti precedentemente postulati. Sul 
tavolo ci sono gli appunti, ma nell’at-
tesa che pensieri e costrutti di senso 

Fig. 5. William Kentridge, anamorfosi cilindrica. Quarta lezione, 2012. © William Kentridge.
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trovino la loro armonica coesistenza, 
le ispirazioni arrivano dalla prepara-
zione di una serie di linografie [8] 
stampate sugli strappi delle pagine 
di una vecchia enciclopedia (fig. 6). 
Poco dopo, i frammenti di un bestia-
rio obsoleto rimasti nell’elenco degli 
scar ti del taccuino, fra le tante frasi 
utilizzate nelle lezioni precedenti, si 
intrecciano con una parola ricorren-
te di cui non si ricorda il significa-
to: asen. La risposta è in un libro di 
storia dell’ar te africana, nel quale si 
chiarisce che questa sor ta di piccolo 
altare commemorativo dei defunti è 
un piccolo disco di ferro, largo circa 
trenta centimetri, al di sopra del qua-
le si posizionano sagome metalliche 
raffiguranti persone, oggetti e animali 
che ricompongono metaforicamente 
il cerchio e il teatro della vita. Si ap-
prende che sono tre gli attori coin-
volti nella sua realizzazione: la per-
sona morta, il committente che si fa 
carico di descriverla e l’ar tigiano che 
la deve interpretare.
«Tra le istruzioni del committente e 
la realizzazione dell’asen c’è un vuoto. 
Un elenco di richieste da parte del do-
natore e una proposta di soluzioni e 
riflessioni da parte dell’artigiano. L’asen 
diventa un rebus, un testo fatto con le 
parole incastonate nelle immagini, un 
enigma privato da leggere. Ma poi pas-
sa il tempo, il committente raggiunge 
il protagonista dell’asen nella morte; 
non è più tra i vivi per ricordare le do-
mande che aveva posto e per spiegare 
il collegamento fra l’artigiano e le sue 
risposte» [Kentridge 2016, p. 113], tut-
tavia rimane l’artefatto.
La sesta lezione: Anti-entropia, a dif-
ferenza delle altre, non fa mai riferi-
mento alla rassicurante compiutezza 
delle opere del passato, semmai con-
divide gli interrogativi di una ricerca 
artistica in fieri.Fig. 6. William Kentridge, linoleografia. Quinta lezione. © William Kentridge.
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The Refusal of time e Refuse the 
hour [9], sono rispettivamente 
un’istallazione e una performance 
strutturata in sette capitoli, cinque 
dei quali r ientrano in quest’ultima 
Norton lecture.
Nel primo caso l’idea di un ordi-
ne controllato, che omogeneizza 
il tempo meccanico del mondo, si 
confronta con l’arbitrio dei confini 
ar tificiali con cui si è deciso di re-
cintare le culture africane, quindi la 
misura aritmetica della durata non 
può essere confrontata con quella 
dell’esperienza vissuta. Sequenze di 
immagini vengono proiettate sulle 
pareti e convivono con il ticchettio 
delle video proiezioni di metronomi 
che si moltiplicano, accelerando o 
decelerando i ritmi di un inevitabile 
caos [Huyssen 2017, pp. 88]. Refuse 
the hour, invece, utilizza il disegno e 
il collage in un montaggio video nel 
quale la manipolazione degli eventi 
narrati riflette proprio sulla non li-
nearità del flusso temporale [Le Bor-
gne 2013, p. 502] (fig. 7).
Il tempo pneumatico è quello che ci 
condiziona e programma l’avvicendarsi 
delle nostre azioni, portandoci addos-
so lo strumento che le regola in un 
corpo a corpo continuo. L’orologio ge-
ografico, invece, misura le distanze. «Il 
mondo è stato coperto da un enorme 
gabbia schiacciata di fusi orari, linee di 
controllo condivise, che si irradiano 
tutte dalle stanze del tempo europee» 
[Kentridge 2016, p. 140], ma la resi-
stenza al dominio coloniale mette in 
luce la frammentarietà di un’entropia 
che restituisce solo le schegge di un 
ordine pilotato. 
Tanto vale concentrarsi sul tempo so-
speso, nel quale si raccolgono i cocci, 
gli strappi, i lacerti, gli scarti, per ricom-
porli e trarre da essi un significato.
Questo è ciò che deve fare l’ar tista. Fig. 7. William Kentridge, disegni e collage per le video proiezioni di Refuse the hour. Sesta lezione, 

2012. © William Kentridge.
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Note

[1] PAC: Acronimo di Pan Africanist Congress of 
Azania, identifica il partito politico panafricano 
fondato nel 1959.

[2] Il pass law, imposto nel 1952, era una sorta di pas-
saporto lascia passare per i neri. Fu abolito nel 1986.

[3] Traduzione dell’autore.

[4] Il Nyasaland fu un protettorato britan-
nico dell’Africa centrale, istituito nel 1907, 

corrisponde con l’odierno stato del Malawi 
che ha conquistato la propria indipendenza 
nel 1964.

[5] William Kentridge produce moltissimi schiz-
zi, disegni e incisioni evolvendo il lavoro in due 
installazioni: Preparing the Flute del 2005 e 
Black Box/Chambre Noire del 2006. In entram-
be le maquette di un palcoscenico teatrale in-
tegrano marionette e musiche azionate da un 
computer.

[6] Traduzione dell’autore.

[7] Si veda ad esempio il cortometraggio Monu-
ment, del 1990.

[8] La linografia, o linoleografia è una tecnica di 
stampa data dall’incisione di una matrice in linoleum.

[9] The Refusal of Time è stata presentata nella 
sua forma compiuta a Documenta 13, Kassel, 
nel 2012.
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