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Letture/Riletture

Ricordati che sei un artista, non un professore.

Sei lezioni

La straordinaria opera di William Ken-
tridge & la testimonianza di un intenso,
pluriennale e produttivo lavoro che si
relaziona con le dinamiche di una com-
plessita radicata nel contesto culturale
e politico di appartenenza, per cui ri-
uscire a interpretarlo significa confron-
tarsi con un universo visivo capace di
specchiare una precisa esigenza perso-
nale, nel privilegiare il medium del di-
segno e nella liberta di ibridarlo con il
cinema e il teatro.

L‘artista nasce a Johannesburg nel 1955
e le sue origini ebraiche sono risalenti al
ceppo famigliare paterno. | Kantorowicz,
infatti, abbandonarono la Lituania per
fuggire dalle persecuzioni razziali dell'im-
pero russo di fine Ottocento e, una
volta giunti in Sudafrica, modificarono il
cognome adattandolo alle sonorita an-
glofone. Ma per quanto il decorso della
storia sembri rovesciare i ruoli sociali dei
protagonisti, essere bianchi non significa
vivere da spettatori passivi I'abominio
dellapartheid. «Passare dallo status di
minoranza perseguitata a quello di élite
privilegiata € una condizione ideale per
dimostrare il fondamento arbitrario del
razzismoy [Burgio 2014, p. 12]. Questo &
quanto si propongono di fare i genitori
di William Kentridge, in qualita di avwoca-
ti che difendono i diritti dei neri.

[l 21 marzo del 1960, durante una ma-
nifestazione pacifica organizzata dal
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Fig. I. Copertina della prima edizione in inglese [Kentridge 2014] e di quella italiana [Kentridge 201 6].
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PAC [1] nella township di Sharpeville
— per protestare contro il decreto go-
vernativo dello Urban Areas Act che
obbligava i cittadini di colore ad esibire
un documento comprovante il diritto
di accesso alle aree riservate ai bianchi,
solo ed esclusivamente per motivi di
lavoro [2] — la polizia spard ad una fol-
la di dimostranti colpendoli anche alle
spalle. Furono uccise 67 persone, ferite
|86 e arrestate 1801 | [Pelliccioni 1972,
p. 655]. Sydney Kentridge ebbe un ruo-
lo centrale nell'assistere alcuni familiari
delle vittime e, successivamente, balzo
alle cronache per il processo sulle so-
spette cause di morte di Steve Biko,
fondatore del movimento studentesco
dei Black Consciousness, che aveva pro-
mosso le proteste di Soweto contro il
governo segregazionista.

L'arresto del 18 agosto 1977 fu I'ultimo
dei tanti: la vicenda si concluse con la
morte dell'attivista, avvenuta il 12 set-
tembre dello stesso anno. Quanto alle
motivazioni, la polizia penitenziaria di-
chiard che furono indotte da uno scio-
pero della fame, ma la realta dei fatti
dimostro che venne piul volte torturato,
cosi quando l'avvocato Kentridge inter-
rogd il tenente colonnello Pieter J. Go-
osen, chiedendogli che diritto avesse di
tenere un uomo in catene per 48 ore,
il dibattito si articold nelle seguenti mo-
dalita dialettiche: «Goosen: Ho il pieno
potere di farlo. | prigionieri potrebbero
tentare il suicidio o scappare. Kentridge:
Dia una risposta onesta. Dove_ha ac-
quisito i suoi poteri? Goosen: E il mio
potere. Kentridge: Voi siete al di sopra
delle leggi? Goosen: Ho pieni poteri per
garantire la sicurezza di un uomo. Ken-
tridge: La mia domanda si riferisce allo
statuto. Goosen: Noi non lavoriamo
sotto gli statuti. Kentridge: Grazie mil-
le. Questo & cio che abbiamo sempre
sospettato» [Parker, Mokhesi-Parker
1998, p. 56] [3].
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In un contesto familiare nel quale i pro-
pri genitori assumono ruoli super par-
tes nella difesa dei diritti della persona
— indipendentemente dall'etnia di ap-
partenenza —, cresce e si forma William
Kentridge, registrando le traumatiche
memorie di un processo di liberazione
decisamente orientato ad una decolo-
niale politica che riflette sul significato
pill intimo del termine ‘potere, inter-
rogandosi sulle sue declinazioni in un
rapporto diretto e incrociato fra il so-
stantivo e il verbo. Il primo approccio
al razzismo & precoce e decisamente
scioccante, perché risale ai tempi del
massacro di Sharpeville, quando a soli
sei anni, incuriosito da una scatola gialla
posizionata sulla scrivania del padre, con-
vinto di trovare dei cioccolatini al suo
interno, furtivamente la apre e vede le
fotografie di cadaveri smembrati e senza
testa [Kentridge 2005, p. 99].

«Queste immagini documentarie, con
il loro apparato scientifico di appunti,
diagrammi e frecce, torneranno spes-
so nellimmaginario dell'artista. Il riferi-
mento al documento portera un forte
bagaglio di denuncia sociale» [Burgio
2014, p. 14].

Dopo la laurea in scienze politiche, con-
feritagli nel 1976 presso 'Universita di
Witwatersrand, William Kentridge col-
tiva la sua passione per il disegno iscri-
vendosi ai corsi di stampa e incisione
della Johannesburg Art Foundation, poi
nel 1981 decide di frequentare I'Eco-
le Internationale de Théatre Jacques
Lecoq. Gli studi condotti lo portano a
lavorare nel cinema e nel teatro, anche
in qualita di attore, regista e scenografo.
Tra i pit significativi e riconosciuti artisti
a livello globale, nel 2012 viene invita-
to dallUniversita di Harvard a tenere
un ciclo di lezioni, cosi i contenuti delle
prestigiose Charles Eliot Norton Lectures
vengono raccolti, integrati e pubblicati
due anni dopo dallo stesso autore.
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Lintroduzione al libro Sei lezioni di dise-
gno si apre con l'entusiastico annuncio
fatto al padre, telefonicamente, in meri-
to all'invito e alla risposta ricevuta: «hai
qualcosa da dire? [...] Non sei obbliga-
to ad accettarlo» [Kentridge 2016, p. 9].
Il lavoro di preparazione & complesso e
si concentra sulle specifiche tematiche
di una pratica artistica che problema-
tizza le origini dei medium a disposizio-
ne, conferendo nuova vita a tecnologie
obsolete che vengono rimodulate e
attualizzate, in una sorta di critica nei
confronti dei processi di recessione e
censura, propri del Sudafrica in cui si &
formato. Pertanto, la rappresentazione
si fa manifesto politico di un anacro-
nistico e involontario impedimento,
nell'essere in sincronia_con i tempi di
un mondo in divenire. E un atto di de-
nuncia che costringe a scomporre e a
ricomporre il testo e l'immagine di un
falsato supporto mediatico, sul quale
scrivere il disegno animato di una storia
credibile che evidenzia i vuoti, le incon-
gruenze e le contraddizioni di un pre-
sente dilatato, in modo tale da anticipa-
re le traiettorie di un futuro possibile, il
cui decorso, a partire dagli anni Novan-
ta, comincia ad intravvedersi.

Una serie di frasi sintetizzano i pensieri
ricorrenti della propria esistenza. Sono
sintetici appunti scritti in sequenza, su
un foglio di carta da tagliuzzare e divi-
dere in sei parti,a comporre un collage
dal quale estrapolare gli spunti testuali
necessari alla formulazione dei conte-
nuti delle lezioni (fig. 2).

Limperativo € sempre lo stesso: con-
centrarsi sul primato dell'immagine per
risalire all'idea che la sostanzia.

Per quanto riguarda la prima lecture,
intitolata Encomio delle ombre, si inizia
con la proiezione di un filmato nell'au-
ditorium, realizzato nel 1999 per la
Biennale di Istanbul. Si tratta di Shadow
Procession.
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Fig. 2. William Kentridge, collage su taccuino estratto dagli appunti preparatori delle sei lezioni, 201 2.
© William Kentridge.

Fig. 3. William Kentridge, disegno con marionetta snodata in carta. Prima lezione, 2012. © William
Kentridge.
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Piccoli frammenti di carta nera ritrag-
gono le sagome snodate di personaggi
e oggetti collegati da fili di ferro, mossi
manualmente in una sorta di teatrino
delle marionette in cui ogni singola
posa viene minuziosamente program-
mata e fotografata, per montare le
sequenze animate, a passo uno, di un
viaggio senza meta.

Disegno e movimento sono una prati-
ca del pensiero, ma anche azioni fisiche
che costringono l'artista ad allontanar-
si dalle sue immagini per fotografarle
e riprendere subito dopo il lavoro, in
un‘alternanza di spostamenti continui
[Maltz-Leca 2013, pp. 139-140].

Poiché limmagine, statica o in mo-
vimento che sia, € sempre l'esito di
un'operazione artistica, percorrere il
viaggio a ritroso nel verificare la reale
aderenza del messaggio veicolato con
lidea che I'ha originato significa svela-
re l'intero processo costruttivo. Cosi si
parte da molto lontano e si arriva alla
Repubblica di Platone del 360 a.C., nel
momento in cui, nel settimo libro, vie-
ne affrontato il mito della caverna. So-
crate descrive i prigionieri incatenati ai
piedi e al collo che non possono muo-
vere, costretti a guardare avanti in un
percorso di interrogazione sulla verita
dell'esistenza, resa credibile dalle proie-
zioni delle loro ombre [Maltese 2015,
pp. 249-2517. In quelle nere, del corteo
rappresentato, la sfida di Kentridge sta
nel raggiungere il grado minimo di ri-
conoscibilita dei soggetti che le hanno
prodotte: viaggiatori direzionati non si
sa dove, «minatori che si caricano sulle
spalle pezzi di una citta, pensionati tra-
sportati con la carriola. Un inventario di
persone specifiche come si vedono sui
giornali e nei notiziari o per le strade di
Johannesburg» [Kentridge 2016, p. 13]
(fig. 3).

Inun'inversione dialogica, rispetto ai
temi della prima, la seconda lezione



intercetta le geografie culturali di un
viaggio di ritorno, le cui tappe salienti
sono scandite dai tempi dei ricordi che
attraversano il tortuoso passaggio dalle
tenebre alla luce, nel mettere assieme
i cocci e le possibilita interrotte di una
breve storia delle rivolte coloniali.

La proiezione fotografica e il dispositivo
che la origina sono le principali fonti di
lettura fenomenica, ma anche ausili di
progettazione delle opere.

Si parte da tre scatti: il primo ritrae la
chiesa battista fatta costruire dal pasto-
re John Chilembwe sulla collina di Chi-
radzulu nel Nyasaland [4]; la seconda la
astrae in una massa fumosa che, in real-
ta, documenta l'atto dinamitardo che la
fa esplodere nel 1915; la terza ne svela
le macerie e viene riprodotta in mol-
tissime copie, diventando una popolare
cartolina da spedire in tutte le colonie
britanniche.

Tre immagini in bianco e nero, quindi,
sintetizzano la triste vicenda del pasto-
re che aveva inviato una lettera al quo-
tidiano Nyasaland Times, subito dopo lo
scoppio della Prima Guerra Mondiale,
nella quale chiedeva al governo quali
aspettative avrebbero avuto i nativi a
conclusione di un conflitto nel quale
erano costretti a partecipare.
Owviamente la lettera non venne pub-
blicata dal quotidiano e Chilembwe or-
ganizzd una rivolta che si concluse con
la sua uccisione, I'impiccagione dei sog-
getti coinvolti attivamente e una serie
di arresti.

Tutto cio che precede e segue questa
orribile vicenda rimane nella memoria
fotografica, per ventanni rinchiusa in
un cassetto dello studio di Kentridge,
ma mai dimenticata e foriera di una
sprezzante critica al movimento cul-
turale dell'illuminismo, anche quando
il contesto esibito sposta l'attenzione
dalla cruda realta allo spazio democra-
tico del teatro. Allora il dispositivo sce-
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Fig. 4. William Kentridge, mappa che si restringe. Seconda lezione, 2012. © William Kentridge.

nico viene reinventato: funziona come
una camera oscura nella quale 'artista
escogita strategie di attraversamento
del nero, allo scopo di «dimostrare la
necessita del buio, dellombra, per ren-
dere visibile qualunque cosa» [Kentrid-
ge 2016, p. 43].

| disegni preparatori per le scenogra-
fie del Flauto magico di Mozart [5], del
2005, vanno intesi come negativi di una
pellicola fotografica da montare sulle
quinte di una maquette a scala ridotta
del teatro, sulla quale testare gli effetti
di proiezione delle sequenze animate,
assecondando una regia atta a sugge-
rire l'impietosa valenza oggettuale che
il '‘Potere’ ha conferito ai medium visivi,
nel documentare I'immagine del Suda-
frica. Da qui l'esigenza di trattare il sup-
porto del disegno come una lavagna
nera, sulla quale narrare una finzione
che si sovrappone alla realta.
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«lLa telecamera e la lavagna risuona-
no entrambe dei temi delle relazioni
di potere e della storia coloniale. La
macchina fotografica era uno strumen-
to fondamentale del potere imperiale,
usato per appropriarsi delle ‘terre ver-
gini’ e di tutto cio che le comprendeva,
dal paesaggio agli uomini e agli animali;
daltra parte, la lavagna € lo strumento
dellinsegnante e caratterizza il mago e
mentore Sarastro» [Guarracino 2010,
p. 273] [6]. Lalbum da disegno, invece,
e il mezzo sul quale ricondurre una
geografia sociale risalente ai tempi del-
la propria gioventu, quando il mondo
mutava forma e prendeva le distanze
dal Sudafrica, restringendo la mappa
della modernita per allargare quella
dell'esclusione (fig. 4).

Poi la lente di ingrandimento si foca-
lizza sulla citta di Johannesburg, entro
la quale orbitano gli argomenti della



8 /2021

diségno I|

Fig. 5. William Kentridge, anamorfosi cilindrica. Quarta lezione, 201 2. © William Kentridge.

terza lezione che intende ricostruire
una sorta di cartografia dei ricor-
di, metaforicamente descritta nella
forma di un collage di documen-
ti, fotografie e ritagli da ricondurre
all'intimita del proprio studio, dove
i tempi lunghi del pensiero proget-
tuale si confrontano con la voracita
degli istanti interrotti dalle contrad-
dizioni vissute.

C’e un foglio bianco, un carboncino
e una gomma da cancellare e l'inven-
zione del Disegno per Proiezione —
che rende celebre l'artista nei primi
anni Novanta [7] —, a determinare le
animazioni fatte di innumerevoli scat-
ti fotografici, ripresi da una vecchia
fotocamera Bolex o Ariflex.

Il foglio € sempre lo stesso e Ken-
tridge disegna, osserva, si allontana
e fotografa, poi cancella, ridisegna,
fotografa nuovamente, ripetendo

questa prassi in modo quasi mania-
cale [Krauss 2000, pp. 5-7]. Cio che
sorprende davvero ¢ [indizio della
traccia che rimane dopo ogni can-
cellatura, nella stratificazione multipla
di immagini in movimento che fanno
da eco a un senso di incertezza nel
mettere assieme le incoerenze di una
memoria storica lontana, oppure vis-
suta personalmente, per cui il tempo
rallenta e si ha bisogno di riflettere.
«Una cosa vista di sfuggita per un
istante impiega magari un giorno, o piu
di un giorno, per essere disegnata. Pia-
cere, frustrazione, insicurezza, emozio-
ni evocate dai materiali e dall'attivita
creativa, prendono il posto dell'impul-
so iniziale. Sopravvive un legame con
il pensiero originario, che pero resta
in attesa. Limpulso & spedito in sala
d'aspetto mentre si svolge il lavoro
concreto» [Kentridge 2016, p. 83].
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La quarta lezione si intitola Epistemo-
logia pratica: vita nello studio; William
Kentridge racconta di aver filmato il
figlio di otto anni con in mano un ba-
rattolo di colore, lo ha aperto e ha
rovesciato la vernice su una parete
dello studio, poi ha buttato per terra
le matite e strappato i fogli di carta
in piccoli pezzi da sparpagliare in giro.
[l film & stato montato al contrario
e gli & stato mostrato. Ai suoi occhi?
Una magia.

E evidente come la bravata di un
piccolo monello, in verita, sia il frut-
to di un'azione programmata. Supe-
rato lo stupore, comunque, il bambi-
no chiede al padre se puo ripeterla,
ma gli viene fatto notare che prima
bisogna ripulire tutto, anche il muro
imbrattato.

La scelta del medium in questo caso
determina le regole di un gioco che
nella sua reiterazione, diretta e in-
versa, allude all'utopia di un mondo
perfetto. Se interrogarsi sul funziona-
mento dello strumento in dotazione
equivale a comprenderne profonda-
mente la grammatica, si puo torna-
re indietro fino alle origini del pre-
cinema, per sperimentare non tanto
i limiti quanto le possibilita offerte
dal fenachistoscopio, dal prassinosco-
pio o dallo zootropio. Proseguendo
il viaggio a ritroso si incontrano al-
tri dispositivi ed € facile riscontrare
come si crei sempre un rapporto di
complicita fra azione, regola e cono-
scenza del mezzo nella convincente
credibilita di un'illusione (fig. 5).

Per quanto riguarda la quinta lezione,
Kentridge esordisce dichiarando la
propria difficolta nell'averla prepara-
ta. Encomio della cattiva traduzione, in
effetti, sembra voler smontare gli as-
sunti precedentemente postulati. Sul
tavolo ci sono gli appunti, ma nell'at-
tesa che pensieri e costrutti di senso
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Fig. 6. William Kentridge, linoleografia. Quinta lezione. © William Kentridge.
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trovino la loro armonica coesistenza,
le ispirazioni arrivano dalla prepara-
zione di una serie di linografie [8]
stampate sugli strappi delle pagine
di una vecchia enciclopedia (fig. 6).
Poco dopo, i frammenti di un bestia-
rio obsoleto rimasti nell’elenco degli
scarti del taccuino, fra le tante frasi
utilizzate nelle lezioni precedenti, si
intrecciano con una parola ricorren-
te di cui non si ricorda il significa-
to: asen. La risposta ¢ in un libro di
storia dell'arte africana, nel quale si
chiarisce che questa sorta di piccolo
altare commemorativo dei defunti &
un piccolo disco di ferro, largo circa
trenta centimetri, al di sopra del qua-
le si posizionano sagome metalliche
raffiguranti persone, oggetti e animali
che ricompongono metaforicamente
il cerchio e il teatro della vita. Si ap-
prende che sono tre gli attori coin-
volti nella sua realizzazione: la per
sona morta, il committente che si fa
carico di descriverla e I'artigiano che
la deve interpretare.

«Tra le istruzioni del committente e
la realizzazione dell'asen c'€ un vuoto.
Un elenco di richieste da parte del do-
natore e una proposta di soluzioni e
riflessioni da parte dell'artigiano. L'asen
diventa un rebus, un testo fatto con le
parole incastonate nelle immagini, un
enigma privato da leggere. Ma poi pas-
sa il tempo, il committente raggiunge
il protagonista dell'asen nella morte;
non € piu tra i vivi per ricordare le do-
mande che aveva posto e per spiegare
il collegamento fra l'artigiano e le sue
risposte» [Kentridge 2016, p. | 3], tut-
tavia rimane l'artefatto.

La sesta lezione: Anti-entropia, a dif-
ferenza delle altre, non fa mai riferi-
mento alla rassicurante compiutezza
delle opere del passato, semmai con-
divide gli interrogativi di una ricerca
artistica in fieri.



The Refusal of time e Refuse the
hour [9], sono rispettivamente
un’istallazione e una performance
strutturata in sette capitoli, cinque
dei quali rientrano in quest'ultima
Norton lecture.

Nel primo caso lidea di un ordi-
ne controllato, che omogeneizza
il tempo meccanico del mondo, si
confronta con l'arbitrio dei confini
artificiali con cui si & deciso di re-
cintare le culture africane, quindi la
misura aritmetica della durata non
pud essere confrontata con quella
dell’esperienza vissuta. Sequenze di
immagini vengono proiettate sulle
pareti e convivono con il ticchettio
delle video proiezioni di metronomi
che si moltiplicano, accelerando o
decelerando i ritmi di un inevitabile
caos [Huyssen 2017, pp. 88]. Refuse
the hour, invece, utilizza il disegno e
il collage in un montaggio video nel
quale la manipolazione degli eventi
narrati riflette proprio sulla non li-
nearita del flusso temporale [Le Bor-
gne 2013, p. 502] (fig. 7).

Il tempo pneumatico € quello che ci
condiziona e programma l'avvicendarsi
delle nostre azioni, portandoci addos-
so lo strumento che le regola in un
corpo a corpo continuo. L'orologio ge-
ografico, invece, misura le distanze. «ll
mondo ¢ stato coperto da un enorme
gabbia schiacciata di fusi orari, linee di
controllo condivise, che si irradiano
tutte dalle stanze del tempo europee»
[Kentridge 2016, p. 140], ma la resi-
stenza al dominio coloniale mette in
luce la frammentarieta di un’entropia
che restituisce solo le schegge di un
ordine pilotato.

Tanto vale concentrarsi sul tempo so-
speso, nel quale si raccolgono i cocdi,
gli strappi, i lacerti, gli scarti, per ricom-
porli e trarre da essi un significato.
Questo e cio che deve fare l'artista.
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Fig. 7. William Kentridge, disegni e collage per le video proiezioni di Refuse the hour. Sesta lezione,
2012. © William Kentridge.
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Note

[17 PAC: Acronimo di Pan Africanist Congress of
Azania, identifica il partito politico panafricano
fondato nel 1959.

[2] I pass law, imposto nel 1952, era una sorta di pas-
saporto lascia passare per i neri. Fu abolito nel 1986.

[3] Traduzione dell'autore.

[4] I Nyasaland fu un protettorato britan-
nico dell'Africa centrale, istituito nel 1907,

Autore
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corrisponde con |'odierno stato del Malawi
che ha conquistato la propria indipendenza
nel 1964.

[5]William Kentridge produce moltissimi schiz-
zi, disegni e incisioni evolvendo il lavoro in due
installazioni: Preparing the Flute del 2005 e
Black Box/Chambre Noire del 2006. In entram-
be le maquette di un palcoscenico teatrale in-
tegrano marionette e musiche azionate da un
computer.

[6] Traduzione dell'autore.

[7] Si veda ad esempio il cortometraggio Monu-
ment, del 1990.

[8] La linografia, o linoleografia & una tecnica di
stampa data dallincisione di una matrice in linoleum.

[9] The Refusal of Time & stata presentata nella
sua forma compiuta a Documenta |3, Kassel,
nel 2012.

Massimiliano Ciammaichella, Dipartimento di Culture del Progetto, Universita luav di Venezia, ciamma@iuav.it
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