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«Mi incuriosisce molto la nozione di architetto sovversivo, 
uno che usa il progetto architettonico per giocare con il sistema, 

per aggirare certi vincoli politici, o per aiutare a ricalibrare in qualche 
modo l’ambiente urbano che attualmente 

opera a un livello di ingiustizia […] 
Sono interessato a come gli architetti possano f

orse usare le loro competenze e il valore del progetto 
come arte politica, come spazio di negoziazione urbana con il potere» 

[Lambert 2012, pp. 48] [1].
                                 
Il bisogno di “connettere” appare, oggi, tanto più forte 
quanto più pervasiva si manifesta la tendenza a “separare” 
e a costruire barriere. E proprio le barriere fisiche e/o vir-
tuali, intese in senso ampio come luoghi che manifestano il 
conflitto tra popoli e culture, costituiscono lo sfondo di un 

orizzonte narrativo che si tenterà di esplorare rinuncian-
do a considerare l’architettura come protagonista neutra-
le di questo racconto, ma dichiarando, invece, in apertura 
l’impossibilità della sua “innocenza”.
Le riflessioni che seguono si sviluppano, dunque, metten-
do alla prova gli strumenti della rappresentazione e della 
progettazione dell’architettura come ambiti di possibile 
interpretazione critica dello spazio dell’abitare. Uno spa-
zio in continuo divenire, inteso come spazio di relazioni 
e connessioni, di interferenze e di conflitti, che apre un 
orizzonte critico in cui la rappresentazione non può limi-
tarsi a svolgere un ruolo esclusivamente descrittivo del 
reale, ma può e deve assumere invece quello di potente 
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narratore della sua complessità e dunque di attivatore di 
immaginazione e di pensiero critico, lavorando in perfetta 
sintonia con le logiche del “progetto” di cui si rivela essere 
parte integrante. La metafora intorno alla quale le rifles-
sioni si svilupperanno è quella del muro, inteso come pro-
tezione ma anche come barriera, confine, barricata, linea 
di demarcazione, limite; come elemento impenetrabile e 
tuttavia elemento la cui forza evocativa è tutta racchiusa 
nella sua permeabilità e, dunque, nella possibilità del suo 
attraversamento. Dei “muri” che costellano la scena con-
temporanea e delle ragioni per cui li erigiamo si proverà 
a dare una possibile interpretazione, certamente parziale 
e non esaustiva, ma utile a intravedere i modi con cui la 
narrativa architettonica spesso interviene nelle dinamiche 
poste in essere, per costruirli o per abbatterli, con la po-
tenza del suo gesto creativo. E non senza responsabilità!

La tentazione del muro 

Sino a qualche mese fa, prima cioè che l’esplosione del-
la pandemia ci travolgesse, la scena politica era occupata 
dal grande problema dell’immigrazione, dalla necessità di 
regolarne i flussi e di ripensare il tema complesso dell’in-
tegrazione con lo straniero. Il “muro”, con tutta la carica 
di significazione simbolica che lo accompagna, appariva 
come una risposta efficace nei confronti della minaccia 
incombente dell’intruso. Senz’altro una risposta sovranista, 
in cui, tuttavia, come ben sottolinea Massimo Recalcati, la 
militarizzazione dei confini, la chiusura delle frontiere la 
radicalizzazione delle pulsioni securitarie, non riflettono 
solo una tentazione politica, ma una profonda e radicata 
inclinazione dell’essere umano che da sempre ha traccia-
to confini e respinto il rischio dell’aperto, almeno tanto 
quanto si è lasciato sedurre dall’idea di libertà, dall’avven-
tura della contaminazione, dalla voglia di esplorare, dall’er-
ranza intesa, talvolta, come pratica estetica [2].
C’è da dire, però, che nella storia recente l’umanità sem-
bra sperimentare nuove forme di imbarbarimento della 
vita sociale in cui «il degrado neolibertino dell’individua-
lismo ipermoderno e la trasfigurazione del confine in 
muro, bastione fortezza sono due facce della stessa me-
daglia che definiscono l’inciviltà del nostro tempo» [Re-
calcati 2020, p. 17]. La perdita della dimensione simbolica 
del confine come luogo di transito e la sua metamorfosi 
in barriera ne sono la più evidente conseguenza. «Sono i 
due modi che caratterizzano la frattura della ‘proporzione 

Fig. 1. Gordon Matta-Klark, Conical Intersect. Parigi 1975. Nell’ambito 
della Biennale di Parigi di quell’anno Matta-Klark, artista dalla potenza 
immaginifica e rivoluzionaria, concepì uno dei suoi più noti building cut: uno 
sventramento-congiungimento di due edifici contigui e gemelli del XVIII sec. 
in fase di demolizione per far posto all’allora nascente Centre Pompidou. 
Grazie alla sezione conica dei tagli con un solo colpo d’occhio lo spettatore 
accostava la visione della Parigi “storica” a quella della nuova e moderna 
metropoli.

Fig. 2. Rem Koolhaas, Madelon Vriesendorp, Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis, 
Exodus, or the Voluntary Prisoners of Ar-chitecture. 1972 | The Museum 
of Modern Art, Architecture and Design Collection | © 2007 Artists Rights 
Society (ARS), New York / BEELDRECHT, Hoofddorp, NL.
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antropologica’ tra la necessità impellente del confine e la 
necessità altrettanto impellente del suo trascendimento» 
[Recalcati 2020, p 26]. 
Frontiere, aree-cuscinetto, sistemi di controllo, zone pro-
tette… lo spazio che ci circonda è increspato ovunque 
da confini. La nostra stessa quotidianità è scandita da un 
alternarsi di badge, password, codici d’ingresso e identifi-
cazione. I confini sono l’altra faccia della globalizzazione, 
proliferano per definire e difendere privilegi e consuetudi-
ni, servono a controllare porzioni di spazio o di territorio, 
ci aiutano a negoziare e filtrare scambi di culture e di 
linguaggi. La tentazione del muro è sempre in agguato e 
con essa l’idea radicata, per dirla con Sigmund Freud, che 
l’”esterno” coincida con l’ostile. Una tentazione latente, 
drammaticamente riaccesa dalla recente esperienza della 
pandemia e dalla natura per così dire ‘terroristica’ del vi-
rus che sconvolge ogni distinzione consolidata tra amico 
e nemico, tra conosciuto e sconosciuto tra familiare ed 
estraneo e che nell’obbligo del “distanziamento” sociale 
ha inaspettatamente riabilitato l’idea del rafforzamento 
della chiusura e dell’irrigidimento dei confini. Non è man-
cato chi, come Giorgio Agamben, sottolineando come 
ogni fenomeno sociale può avere implicazioni politiche, ha 
guardato con sospetto all’introduzione nel lessico politico 
dell’Occidente del termine ‘distanziamento sociale’ e non 
ha mancato di rimarcare che esso sia una sorta di eufe-
mismo rispetto alla crudezza del termine “confinamento” 
che probabilmente rispecchia assai meglio la condizione 
attuale [Agamben 2021, p. 43]. Non c’è dubbio che l’e-
sperienza che stiamo vivendo stia modificando significa-
tivamente gli assetti fondamentali del nostro vivere insie-
me e ci stia costringendo ad un ripensamento dell’idea 
stessa di confine, il cui significato, nell’articolazione delle 
relazioni interpersonali, muta in maniera forse irreversibile 
assimilando in sé un’idea di “barriera” in cui fanno il loro 
ingresso i nuovi concetti di maschera (un ulteriore strato 
tra noi e il mondo circostante) e schermo (una superfi-
cie che ci permette di rimanere in contatto, ma separati) 
[Casetti 2020]. Filtri protettivi che stanno ri-mediando le 
nostre coordinate spaziali, concetti che se, per un verso, ci 
spingono a riflettere su nuove forme di prossimità e spe-
rimentare un inedito concetto di distanza, per altro verso 
si alimentano e si nutrono di quel delirio della “contami-
nazione” che rischia di degenerare in una nuova forma 
di fondamentalismo ideologico e rafforza l’idea del confi-
ne, del limite, della frontiera. Confini e frontiere tornano 
a proliferare nel nostro mondo. Nella loro pervasività si 

addensa il vasto processo di frammentazione culturale e 
sociale che attraversa la contemporaneità. «Ci sono con-
fini che, come imbuti, convogliano in un punto – lungo una 
costa o una frontiera – spostamenti disordinati di oggetti 
e individui, come nel caso delle imbarcazioni che traspor-
tano gli immigrati da una parte all’altra del Mediterraneo. 
Altri che sembrano tubi impenetrabili, come le strade a 
scorrimento veloce che attraversano Israele e la Palestina. 
Confini che nascono dalle sacche tra due territori in con-
flitto, come la striscia deserta che taglia a metà Nicosia, 
ma anche i confini che – come spugne – attraggono po-
polazioni e investimenti, creando nuove comunità. E con-
fini che come un arto-fantasma continuano a funzionare 
anche quando non esistono più. E soprattutto, ovunque 
nel mondo, ci sono recinti: di filo spinato, di cemento» [3].
I confini sono sensori delle dinamiche del mondo contem-
poraneo, come ‘dispositivi’ dinamici, vibrano delle energie 
e delle resistenze che – nel bene e nel male – muovono 
la storia presente.
Il termine “dispositivo” non è qui scelto a caso, rispecchia 
perfettamente l’accezione di Michel Foucault che per di-
spositivo intende «un insieme assolutamente eterogeneo 
che implica discorsi, istituzioni, strutture architettoniche, 
decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati 
scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche 

Fig. 3. Rem Koolhass, Exodus or the Voluntary Prisoners of Architecture, 
London, 1972. Rem Exhausted Fugitives Led to Reception Exodus, or the 
Voluntary Prisoners of Architecture,1972.
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[…] il dispositivo è la rete che si stabilisce tra questi ele-
menti» [4]. Insomma, per dispositivo possiamo intendere 
– per estensione del pensiero di Foucault – un insieme di 
azioni che in un certo momento storico abbia avuto come 
funzione essenziale quella di rispondere ad una urgenza. 
Un dispositivo ha, dunque, una funzione eminentemente 
strategica. Ma se è vero, come è vero, che «la terminologia 
è il momento poetico del pensiero» [Agamben 2006, p. 
5], l’interpretazione del termine ‘dispositivo’ apre ad un ul-
teriore utilizzo del termine nel nostro discorso. Declinato, 
infatti, nell’ambito specifico dell’architettura del potere e 
in particolare nell’ambito di quelle architetture utilizzata 
per controllo dei confini, il concetto di dispositivo finisce 
con l’essere perfettamente calzante per descrivere l’idea 
estesa del ‘muro’, inteso nella sua «funzione strategica 
dominante [...] di manipolazione di rapporti di forze, e 
intervento razionale e concertato in questi rapporti di 
forze» [Foucault 1977, pp. 299, 300]. Ma è vero altresì 
che il dispositivo, sempre inscritto in un gioco di potere, è 
infondo un «insieme di strategie di rapporti di forza che 
condizionano certi tipi di sapere e ne sono condizionati». 
Ed è in questa accezione che il progetto di architettura, in 
quanto dispositivo di un sapere che è quello del pensiero 
spaziale, e della complessità delle relazioni che in esso si 
innescano, fa il suo ingresso nella nostra riflessione!

Muri/effetti collaterali

«Cosa vuol dire che l’architettura è un’arma politica? 
Per rispondere a questa domanda, 

abbiamo bisogno di vedere come l’architettura, 
in primo momento, è un’arma (e cioè, come l’architettura abbia 

la propensione per la violenza) e in secondo momento, come questa 
propensione è necessariamente strumentalizzata 

da una o diverse agende politiche»
[Lambert 2012, p. 59]

Nel suo Weaponized architecture Léopold Lambert denun-
cia l’impossibilità dell’innocenza dell’architettura rispetto 
alle strategie del potere [Lambert 2012]. Lo fa con uno 
scritto intenso e provocatorio che si pone certamente 
come atto politico esso stesso, spingendosi sino a sugge-
rire un progetto come atto di «disobbedienza architetto-
nica» inteso come possibile via di resistenza nei confronti 
di un establishment che usa l’architettura come arma, con 
tutte le implicazioni politiche che questo comporta. Inter-
vistato da Lambert, Bryan Finoki, intellettuale indipendente 

Fig. 4. Rem Koolhaas and Elia Zenghelis with Madelon Vriesendorp and Zoe 
Zenghelis, Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture. Progetto per il 
concorso La città come ambiente significante, 1972.
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americano attento ai sistemi geopolitici contemporanei, si 
dice «interessato a come gli architetti possano forse usare 
le loro competenze e il valore dell’architettura come arte 
politica, come spazio di negoziazione urbana con il potere 
istituzionale, per apportare cambiamenti a livello spaziale 
per conto proprio, per forzare nuovi equilibri di potere, 
per stabilire in effetti dialoghi con il potere attraverso il 
mezzo del progetto che possa sfidare l’istituzione in qual-
che modo» [Lambert 2012, p. 55].
A partire da queste considerazioni, le note che seguono 
e i casi descritti, vogliono essere l’occasione per riflettere 
sul modo in cui la narrativa architettonica – nella sua di-
mensione di potente atto comunicativo legato al pensiero 
progettuale – si è mostrata spesso come dispositivo con-
cettuale efficace, capace di oltrepassare con la forza della 
provocazione il semplice pensiero razionale e denunciare 
la condizione di una umanità spesso dolente, ipotizzando 
soluzioni e visioni di mondi possibili. 
Mettere alla prova gli strumenti del gesto architettonico e 
della sua narrazione grafica come ambiti di possibile inter-
pretazione critica dello spazio dell’abitare significa aprire 
un orizzonte di riflessione che vede il progetto – e la sua 
sintesi in immagine – come strumento critico, di interpre-
tazione, di discretizzazione, di arbitraria – ma consape-
vole – riduzione della complessità contemporanea, negli 
elementi di una sintesi visiva che è in sé atto progettuale, 
il cui esito è innanzitutto quello di decodificare la sintas-
si degli elementi dell’esistente. E di farlo prospettandone 
una nuova, che sia capace di tenere in conto le ragioni e le 
tensioni di uno spazio urbano inteso, come “spazio di vita” 
in cui provare a progettare nuove attribuzioni di senso. 
Un’opera di “disvelamento” della realtà che interpreta il 
significato più vero del “rappresentare”. In questo senso 
il tema del “muro” ha da sempre rappresentato terreno 
fertile di riflessione, di sperimentazione, di amplificazio-
ne dei processi di significazione. La potenza del gesto 
che ne abbatte la funzione di separazione tra interno/
esterno, dentro/fuori, privato/pubblico, ha suggerito azio-
ni progettuali, metaforiche o reali, di enorme significato 
politico e sociale. 
Si pensi ai “building cut” di Gordon Matta-Clark. Azioni in 
cui l’anarchico e provocatore architetto statunitense ta-
gliava i muri di interi edifici, decostruiva case e fabbriche, 
realizzando la sua utopia visiva e visionaria, rivoluzionan-
do il mondo dell’architettura senza innalzare neanche un 
muro. La sua “anarchitettura” era un’opera di vivisezione, 
che operava tagliando muri e al tempo stesso aprendo 

Fig. 5. Léopold Lambert, Rappresentazione della distribuzione dei territori 
palestinesi occupati da Israele. In Weapo-nized Architecture. The Impossible 
of Innocence, 2012.
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squarci nelle coscienze. E in questo modo suggeriva ipo-
tesi di lettura alternative della città e dell’abitare, denun-
ciava il fallimento dell’architettura degli anni Settanta, 
metteva in discussione il significato stesso dell’abitare e in 
particolare l’idea di “privato” (fig.1). Erano anni di mobi-
litazione e di militanza e spesso accadeva che il progetto 
si facesse “manifesto”, esasperazione di aspetti scelti della 
realtà, portati alle estreme conseguenze in prefigurazioni 
di mondi possibili, auspicabili o terribili, presenti in nuce 
nel mondo che abitiamo. 
In modo sorprendente qualcosa di quel gesto provocato-
rio, seppure con tutt’altra significazione, è tornato di re-
cente ne La Ferita aperta sulla facciata di Palazzo Strozzi, 
opera Site Specific con cui JR, il francese “artivista urbano” 
– come lui stesso ama definirsi – ha voluto in qualche 
modo reinterpretare l’edificio simbolo del rinascimento 
italiano, squarciandone la quinta muraria, aprendo su di 
essa una ferita, svelandone il prezioso spazio interno e 
ponendo così all’attenzione della collettività una riflessio-
ne sul tema della inaccessibilità dei luoghi della cultura al 
tempo della pandemia e sulla relazione interrotta con l’ar-
te che ha caratterizzato questo lungo anno di distanzia-
mento sociale. Un tema particolarmente sentito in questi 
mesi in cui il confine, come si è detto, si è fatto metafora 
della nostra condizione esistenziale, assumendo nuovi e 
inusitati significati. 
Negli stessi anni in cui Matta-Clark con gesto artistico 
apriva squarci nei muri, un altro architetto esordiva sul-
la scena internazionale con un progetto in cui la rappre-
sentazione del muro si rivelava inaspettata protagonista. 
Era Rem Koolhas che, nel 1972, con il suo Exodus or the 
voluntary prisoners of architecture (figg. 2-4) ha offerto 
al mondo la sua potente idea del ruolo dell’architettura 
nell’interpretazione visionaria della realtà e nella prefigu-
razione di mondi possibili. Come spesso accade nell’opera 
di Koolhaas, il progetto è inteso come una storia da rac-
contare, come il risultato di una programmazione, come 
scenario possibile, assai più che come oggetto architet-
tonico in sé [5]. Con un chiaro riferimento alla Berlino 
della guerra fredda, il progetto prevedeva la realizzazione 
di una struttura di città ideale posta nel cuore di Londra. 
La suggestione proposta era quella di realizzare un vuo-
to all’interno della città, racchiuso da due muri, strutture 
archetipiche dell’architettura, che lo stesso Koolhaas ironi-
camente definisce “magnifiche” nella sua relazione di pro-
getto. Un’idea di muro in cui l’elemento viene interpretato 
non come semplice struttura portante ma come simbolo 

Fig. 6. Léopold Lambert, Una ‘architettura disobbediente’ per due popolazioni 
palestinesi. In Weaponized Architecture. The Impossible of Innocence, 2012.
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che è in grado di esprimere al massimo livello il significato 
di separazione mentre ne mette in scena la negazione. 
Il vuoto tra i due muri viene infatti trasformato in una 
nuova città ideale che riutilizza l’elemento del muro per 
il suo carattere simbolico e psicologico. Il muro diventa 
così una forza positiva, capace non solo di sovrapporsi alla 
struttura urbana preesistente, ma anche di imporre un 
nuovo modello di metropoli in grado di generare a sua 
volta un nuovo stile di vita, segnato da momenti di ritiro 
quasi mistico e di partecipazione ad attività sociali. Sicché, 
nella metafora del progetto e della sua narrazione, gli abi-

tanti finiscono via via per scegliere di lasciare la città per 
trasferirsi in quella “striscia” diventando così “prigionieri 
volontari dell’architettura”. «Improvvisamente – si legge 
nella relazione di progetto – una striscia di intensa deside-
rabilità metropolitana attraversa il centro di Londra. Que-
sta striscia è come una pista di atterraggio per la nuova 
architettura dei monumenti collettivi. Due muri racchiu-
dono e proteggono questa zona per mantenere la sua 
integrità e per impedire qualsiasi contaminazione della sua 
superficie da parte dell’organismo canceroso che minac-
cia di inghiottirla. Ben presto, i primi detenuti implorano 

Fig. 7. Cronistoria sintetica della genesi e della comunicazione dell’idea del muro tra USA e Mexico dalle prime di-chiarazioni sino alla pubblicazione del bando nel 
febbraio 2017.
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di essere ammessi. Il loro numero si gonfia rapidamente 
in un flusso inarrestabile. Siamo testimoni dell’esodo di 
Londra» [MOMA 1999, p. 294]. Il progetto si costituisce 
di 18 magnifici disegni, custoditi oggi al MOMA di New 
York, realizzati con acquerelli e collage ai quali Koolhaas 
ha affidato il messaggio inquietante e dissacrante della sua 
città murata, la cui idea portante è quella di utilizzare la 
“forza intensa e distruttiva” dell’architettura, rappresenta-
ta metaforicamente da quell’idea del muro che era ed è 
sempre “strumento e fonte di disperazione”. 
E certamente fonte e strumento di disperazione sono i 
muri realizzati lungo i “confini” fisici, materiali e/o immate-
riali, che costellano il nostro mondo, tema rovente dove il 
conflitto si fa reale e dove appare più urgente utilizzare il 
pensiero progettuale e la sua rappresentazione come po-
tente detonatore di denuncia politica e sociale attraverso 
quel raffinato lavoro intellettuale, tutto giocato sul confine 
tra azione e provocazione, tra progetto e comunicazione, 
che ispira non pochi architetti, intellettuali e collettivi di 
progettisti militanti. Tra gli altri proprio quel Léopold Lam-
bert da cui siamo partiti ed il suo Weaponozed architecture. 
La narrativa architettonica di Lambert si sofferma su casi 
esemplari di barriere, confini, muri, progettati o anche solo 
pianificati che costellano quello che lui stesso definisce e 
disegna come l’arcipelago dei territori palestinesi nel Mare 
Magnum di Israele (fig. 5). La metafora è potente come lo 
sono le parole dell’architetto palestinese Nurhan Abujidi 
che nel suo Urbicide in Palestine. Spaces of Oppression and 
Resilience descrive lo stato di occupazione e di assedio 
vissuto dai palestinesi che risiedono in Cisgiordania e a 
Gaza come una condizione di costrizione fisica all’interno 
di “linee” [Abujid 2019]. Ed è proprio la potenza della li-
nea intesa come segno e dunque disegno dell’architettura 
il punto di partenza della ricerca di Lambert, l’ispirazione 
da cui nasce la sua idea di una “architettura resistente”, 
meglio di una disobbedienza architettonica che prende 
forma in un progetto di grande sensibilità che con diver-
si e interessanti riferimenti alle architetture sotterranee, 
strutture abbandonate vicino a Ramallah, e al linguaggio 
tessile dell’architettura della cultura beduina, propone il 
progetto di un Qasr, una abitazione temporanea, intesa 
come luogo di possibile negoziazione tra due popoli mol-
to diversi tra loro, i beduini e i gli agricoltori palestinesi, 
che condividono solo la sofferenza quotidiana causata dal-
la colonizzazione israeliana. L’edificio infatti è immaginato 
come un’ampia struttura ipogea, nascosta sin dalle prime 
fasi della sua costruzione da un sistema di tende e veli 

Fig. 8. Censimento dei dispositivi di controllo fisico e di separazione attivi, 
realizzati o programmati, nel sistema geo-politico mondiale al 2017.
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che ne camuffano la presenza e che può essere utilizza-
to dai palestinesi come piattaforma agricola e abitazio-
ne temporanea, ma di cui i beduini possono appropriarsi 
come caravanserraglio per i loro animali e per loro stessi 
durante le soste della loro continua erranza tra le isole 
dell’arcipelago palestinese (fig. 6). Quello che colpisce del 
progetto di Lambert, e che emerge con chiarezza dalle 
sue riflessioni, come della graphic novel Lost in the Line 
che chiude il suo scritto, è l’ideale di architetto sovversivo, 
che usa il progetto architettonico, anche solo immaginato 
e disegnato, per giocare con il sistema, per aggirare certi 
vincoli politici, o per provare a ricalibrare in qualche modo 
l’ambiente urbano che così spesso vive in una dimensione 
di illogica ingiustizia. 

Fig.10. Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman, Border fence. Living at the 
border_ , 11a Biennale di Venezia, Padiglio-ne Stati Uniti d’America, 2008. 
Riproduzione fotografica del confine tra USA e Mexico (foto di Lisbet Arboe).

Fig. 9. Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman, Border fence. Living at the 
border_ MOMA Small Scale, Big Change: New Architectures of Social 
Engagement San Diego-Tijuana border illustration, 2001.

Altri si pongono il medesimo obiettivo attraverso una nar-
rativa architettonica cui affidano il compito di denunciare lo 
stato di fatto. Ne è la prova l’intensa attività del collettivo 
Multiplicity, agenzia di ricerca per il territorio che con la sua 
fitta serie di progetti, installazioni, workshop si è posto come 
sentinella vigile di alcune tra le più drammatiche criticità del 
contesto geopolitico contemporaneo. Basti pensare all’inten-
so progetto Solid See condotta sull’attuale assetto geopolitico 
del Mar Mediterraneo e sul dramma dei flussi migratori, ma 
soprattutto al progetto Border Device(s) un’indagine che rivela 
come, guardando parallelamente ai flussi globali (di persone, 
merci e idee) e alle restrizioni territoriali, è possibile svelare 
come le identità individuali e collettive si definiscono, in tutta 
la loro complessità, proprio nell’atto di oltrepassare frontiere.
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Vivere sul confine

«La funzione simbolica del confine non è solo 
quella di delimitare la nostra identità (collettiva o individuale), 

ma anche quella di garantire lo scambio, 
a transizione, la comunicazione con lo straniero. 

Ogni confine, infatti, definisce una identità solo 
mettendola in rapporto con una differenza. 

Nella virtù della ‘porosità’ è l’attributo fondamentale del confine»
                                 [Recalcati 2020, p. 28]

«En una linea el mundo se une. Con una linea el mun-
do se separa. Dibujare es hermoso y tremendo» [6]. Breve 
e intensa, questa poesia dello scultore basco Eduardo 
Chillida esprime con icastica efficacia il tremendo potere 
del disegno e della sua materializzazione che chiamiamo 
architettura. Una semplice linea ha, infatti, la capacità di 
dividere un ambiente in due ambienti impermeabili l›uno 
all›altro, come ci ricordano gli ovvi esempi geopolitici dei 
muri di confine che costellano il nostro mondo e di cui 
sin qui abbiamo parlato. Uno tra gli altri assume, da alcuni 
anni, un valore simbolico particolare: quello che, nelle 
intenzioni dell’allora presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump, si sarebbe dovuto erigere lungo il confine tra USA 
e Messico. 
Proprio su quel muro qualche anno fa uno studente bril-
lante e visionario – uno di quelli nel cui sguardo intenso 
ti capita a volte di ritrovare il senso e le ragioni per cui 
hai intrapreso questo viaggio – mi propose un tema per 
la sua tesi di laurea in Architettura davvero singolare: vo-
leva partecipare alla Solicitatio Number 2017-JC-RT-001, 
con cui il 24 febbraio 2017 l’Office U.S. Customs and 
Border protection del Department of Homeland Secu-
rity richiedeva: «Design and build of several prototype wall 
structure in the vicinatory of the United States border with 
Mexico» [7]. 
In poche parole, Carmine, così si chiamava il mio stu-
dente, mi chiedeva seriamente di partecipare alla richie-
sta elettronica dell’amministrazione Trump di proporre 
idee e prototipi per la progettazione e la realizzazione 
di diverse strutture protettive nelle vicinanze del confine 
messicano. L’appalto, condotto in due fasi, richiedeva di 
presentare, nella prima, un documento “concettuale” en-
tro il 10 marzo 2017. Poco più di due settimane per un 
progetto che avrebbe dovuto occupare una porzione di 
territorio di circa 3000 chilometri. Ci misi un attimo per 
capire la portata della provocazione e accettai la sfida. 
Chiesi innanzitutto a Carmine di costruire una documen-
tazione dettagliata sulla narrativa con cui l’idea del muro 

si era andata formalizzando nella mente di Trump (e in 
quella di larga parte di quella dei suoi sostenitori!) ed 
era, poi, stata veicolata nell’opinione pubblica americana 
(fig. 7). Ne venne fuori un documento di straordinario 
interesse in cui la rappresentazione dell’idea del muro di 
Trump e la sua traduzione mediatica facevano da sfondo 
a una narrazione assai più articolata sul tema dei “dispo-
sitivi di controllo fisico” e dei “dispositivi di separazione 
attiva” che ben oltre il singolo episodio in questione era-
no presenti a livello mondiale. 
Il censimento dei confini controllati da dispositivi più o 
meno attivi aveva dato esiti sorprendenti. L’elenco di quei 
confini realizzati o anche solo programmati era incredi-
bilmente lungo e la rappresentazione sinottica della loro 
precisa collocazione sul globo, inquietante (fig. 8). Non si 
trattava più di ragionare su “un” muro, ma di intendere i 
dispositivi di separazione come una categoria concettuale 
ineludibile per comprendere la contemporaneità. Il movi-
mento di opinione intorno al progetto di Trump era inten-
so da anni. Basti pensare al prezioso lavoro Leaving on the 
Edge (fig. 9) con cui Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman 
denunciava e intensamente combatteva sin dai primi anni 
2000 contro l’idea ancora oggi dominante nel discorso 
politico, per cui il confine tra Stati Uniti e Messico è un 
luogo di criminalizzazione [8]. Con azioni dal basso Cruz e 
Forman riuscivano a trasformare quel confine in un luogo 
di creatività diffusa, attraverso azioni progettuali ad alta 
potenzialità emotiva tutte giocate sul filo della provoca-
zione mediatica e della forza metaforica delle immagini. 
Un lavoro potente di rappresentazione che trova la sua 
espressione più forte nel 2008 alla 11a Biennale di Archi-
tettura di Venezia, con la bellissima istallazione Border Fen-
ce. Una provocatoria riproduzione fotografica a grandez-
za naturale della recinzione di confine tra USA e Mexico 
occultava il Padiglione Stati Uniti di America ai Giardini 
e costringeva, con una forte connotazione metaforica, 
chiunque volesse accedere al padiglione stesso all’atto 
fisico dell’attraversamento, infrangendone la superficie, e 
sconfiggendone il senso di limite invalicabile (fig. 10).
Nella potenza delle immagini realizzate da Teddy Cruz 
nell’uso diffuso del collage e nella precisa volontà di utiliz-
zare la forza eversiva della rappresentazione, intesa come 
provocazione, c’è l’eco distinta di quella stagione intensa 
dell’architettura disegnata che ha rappresentato fonte di 
ispirazione per l’approccio che Carmine volle dare al suo 
progetto intitolato American Transracial Agency. Architettura 
di conflitto [9].



8 / 2021    

193

Fig.11. American Transracial Agency. Architettura di conflitto Effetti collaterali. Carmine Errico, Tesi di Laurea in Archi-tettura, a.a. 2016/2017, Dipartimento di 
Architettura e Disegno Industriale. L’invasione digitale delle informazioni rela-tive alla American Transracial Agency.

Fig.12. American Transracial Agency. Architettura di conflitto. Effetti collaterali. Carmine Errico, Tesi di Laurea in Architettura, a.a. 2016/2017, Dipartimento di 
Architettura e Disegno Industriale. Uno stralcio della sequenza spaziale attraverso la quale avviene il processo di “mutazione razziale”.
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Fig.13.  American Transracial Agency. Architettura di conflitto. Effetti 
collaterali. Carmine Errico, Tesi di Laurea in Architettura, a.a. 2016/2017, 
Dipartimento di Architettura e Disegno Industriale. Esploso della struttura 
ipogea e individuazione dell’articolazione spaziale.

Con analoga attitudine a intendere il concetto di muro – 
e la sua rappresentazione – non solo come barriera, ma 
come reale dispositivo spaziale e dunque “luogo com-
plesso” in cui accadono cose, il progetto della American 
Transracial Agency si muove all’interno di una dimensione 
totalmente immaginaria e surreale proponendo di realiz-
zare uno “spazio” inteso come una sequenza di luoghi/ac-
cadimento e dunque “processo” innanzitutto concettuale 

e poi fisico. Uno spazio costituito da dispositivi relazionali 
che nello spessore concettuale del muro sono capaci – 
attraverso un sottile gioco dell’assurdo – di neutralizzar-
ne l’effetto di separazione ed esclusione che esso genera 
e sottende. Gli “effetti collaterali” della presenza del muro 
sono, infatti, tutti racchiusi nel progetto di una complessa 
architettura ipogea collocata nei pressi del confine tra 
USA e Mexico e composta di aree di accesso, spazi di 
attesa, spazi di controllo, camere con attivatori neuronali, 
ascensori, percorsi di entrata e aree di uscita al di là del 
muro. Elementi di un percorso capace di modificare, su 
richiesta dell’interessato, in tempo reale – e in ambo le 
direzioni! – la “razza” del soggetto in transito e dunque 
rendere inefficace la barriera posta in essere dal muro. Il 
tutto descritto attraverso un racconto serrato, una sorta 
di graphic novel che fornisce, attraverso disegni di archi-
tettura in tutto verosimili, una descrizione puntuale dei 
luoghi e delle azioni. Il processo prende avvio dalla im-
provvisa comparsa sul PC del narratore dei documenti 
dell’archivio 404: una pioggia di documenti, planimetrie, 
itinerari, mappe concettuali, foto aeree…, documenti 
che sarebbero dovuti rimanere segreti e che invece per 
via di un bug nella rete internet si diffondono in modo 
virale, svelano il processo in atto e lo rendono palese al 
mondo (fig.11). 
Quanto più la narrazione si spinge sul limite dell’assurdo 
e del fantascientifico tanto più la rappresentazione dei 
luoghi è verosimile e precisa (fig. 12). Quanto più assurda 
la condizione di conflitto posta in essere dal muro, tanto 
più efficace e definitiva la soluzione surreale proposta 
e descritta con la forza della provocazione progettuale. 
Una provocazione che trova risonanza nelle scelte rap-
presentative in cui la descrizione del progetto assume la 
potenza evocatrice di una dichiarazione di intenti, grazie 
alla capacità comunicativa dell’immagine e della sua mes-
sa in scena nella presentazione visiva del progetto che, 
attraverso la rappresentazione, si fa racconto (fig. 13).

«Quasi all’inizio di ogni progetto c’è […] 
una definizione in parole – un testo – un concetto, 

un’ambizione o un tema che viene messo in parole, 
e solo nel momento in cui viene messo in parole 

si può cominciare a procedere, a pensare all›architettura; 
le parole scatenano il progetto. Tutti i nostri progetti, 

o i nostri migliori progetti, sono prima definiti in termini letterari, 
che poi suggeriscono un intero programma architettonico 

[…] l’architettura è una disciplina intellettuale, 
la scrittura è la comunicazione privilegiata delle nostre discipline 

intellettuali»  [Koolhaas 1978, p. 42]
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Note

[1] Il brano è tratto da un’intervista fatta nel 2010 da Leopold Lambert 
a Brayan Finoki, scrittore indipendente americano, attento osservatore 
degli spazi militarizzati e delle loro conseguenze geopolitiche nel 2010. 
Consultabile alla pagina <https://thefunambulist.net/architecture/inter-
view-bryan-finoki-for-weaponized-architectur> (consultato il 28 maggio 
2021). L’intervista è stata poi pubblicata nel 2012 [Lambert 2012, pp. 
48-61].

[2] Il modo con cui l’erranza ha rappresentato un atto primario di tra-
sformazione dell’ambiente e si è dimostrata strumento estetico di co-
noscenza e significazione dello spazio è indagato nel bel volume Careri 
2006. Al riguardo si veda anche il libro Solnit 2002, in cui viene affrontato 
il tema dell’uscire dallo spazio chiuso e dunque superare barriere e limiti 
indagando la relazione tra storia del camminare e storia del pensiero.

[3] Il brano è tratto dal testo di presentazione della mostra Border Devi-
ce(s) Dispositivi di confine – progetto elaborato da Multiplicity –allestita nel 
2004 a conclusione di una ricerca poliennale su “politiche e mitologie dei 
confini”, dalla Fondazione Collegio San Carlo di Modena. Il lavoro sensi-
bile di Multiplicity, agenzia di ricerca sul territorio coordinato da Stefano 
Boeri, raccoglieva gli esiti di un lungo percorso di ricerca sulla frammen-
tazione dello spazio contemporaneo.

[4] Quello di “dispositivo” è uno dei concetti più potenti della contem-
poraneità, portato sulla scena filosofica alla metà degli anni Settanta del 
secolo scorso da Michel Foucault. Si tratta di un termine tecnico decisivo 
nella strategia del suo pensiero di cui Foucault non dà una definizione 
precisa, ma tuttavia, come sottolinea Agamben, le si avvicina in una in-
tervista del 1977, da cui sono tratte le citazioni qui riportate. L’intervista 
venne pubblicata, poi, nella raccolta di scritti Dits et ecrits per i tipi della 
Gallimard. Due autori contemporanei molto significativi per la contem-
poraneità, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, hanno entrambi dedicato 
al tema due saggi brevi, – intitolati entrambi Che cos’è un dispositivo? – 
offrendo spunti di attualizzazione a un concetto che trova enormi spazi 
di applicazione nell’orizzonte della cultura contemporanea e dei suoi di-
spositivi mediali.

[5] La dimensione iconoclasta di Koolhaas si manifestò fin dall’inizio. Il 
suo progetto finale alla Architectural Association School of Architecture di 

Londra si configurò come una serie di 18 disegni, acquerelli e collage 
chiamata Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture, in cui risuonava 
l’ispirazione dei racconti di James Ballard e delle sue novelle surrealiste. 
In questo progetto Koolhaas e i suoi collaboratori (Madelon Vriesendorp, 
Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis), sbeffeggiavano le utopie moderniste dei 
loro predecessori, descrivendo sarcasticamente il muro di Berlino come 
un «capolavoro di design» e proponendo una città murata all’interno di 
Londra come un modo per creare una nuova cultura urbana, che avrebbe 
portato gli abitanti a lasciare il resto della città in rovina. Sul progetto si 
veda: Koolhaas, Zenghelis 1972, pp. 42-45.

[6] Eduardo Chillida, scultore basco dalla intensa poetica spaziale, scrisse 
questi cinque versi nel 1983 in uno dei numerosi schizzi in cui raffigurava 
il palmo chiuso di una mano con cui indagava il concetto di delimitazione 
di una porzione di spazio e della sua relazione con il resto del modo.

[7] Si tratta del bando pubblicato il 24 febbraio del 2017 con cui l’Office 
U.S. Customs and Border protection del Department of Homeland Security, 
dava seguito alle intenzioni del governo degli Stati Unito presieduto da 
Donald Trump di costruire un muro sul confine USA MEXICO: <https://
www.cbp.gov/frontline/border-wall-prototype-designs> (consultato il 23 
giugno 2021).

[8] Teddy Cruz, architetto urbanista e docente in Public Culture and Ur-
banism presso il Visual Arts Department della University of California, San 
Diego, è noto a livello internazionale per le sue ricerche urbanistiche e ar-
chitettoniche sul confine tra Tijuana e San Diego. Area in cui il suo lavoro 
è teso a interpretare i quartieri degli immigrati di confine, come luoghi di 
produzione culturale, da cui ripensare la politica urbana, gli alloggi a prezzi 
accessibili e le infrastrutture civiche. La sua indagine su questa “geografia 
del conflitto” ha ispirato una pratica progettuale e una pedagogia della 
produzione progettuale ricche di suggestioni. Sul suo lavoro e su quello 
dello Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman si veda, tra gli altri, Misra 2017. 

[9] La tesi di laurea in Architettura con il titolo American Transracial Agency. 
Architettura di conflitto. Effetti collaterali, è stata discussa da Carmine Errico, 
con lode e dignità di stampa a luglio 2017 presso il Dipartimento di 
Architettura e Disegno Industriale dell’Università della Campania Luigi 
Vanvitelli (relatore prof. A. Cirafici, correlatore prof. F. Ippolito).
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