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Così lontano, quasi vicino

Agostino De Rosa

«Certamente dentro di me,
dentro il domicilio del mio pensare, la verità,

né ebrea né greca né latina né barbara,
senza gli organi della bocca e della lingua,

senza strepiti di sillabe direbbe:
“(Il Verbo) dice il vero”».

Sant’Agostino, Confessioni, 11, 3, 5

Introduzione

Ho accolto inizialmente con esitazione l’invito rivoltomi 
dall’amica e collega Francesca Fatta a riflettere sul tema 
Disegno: distanze, linguaggi, tecnologie in apertura della 
giornata di studi dell’Unione Italiana per il Disegno (UID) 
tenutasi online il 18 settembre 2020. I tre (quattro per la 
verità) termini evocati nel titolo del Seminario corrispon-

dono ad altrettante categorie esistenziali ed esperienziali 
che, mai come in questi mesi di pandemia, hanno assunto 
significati ambigui e contraddittori, prima inimmaginabili. Il 
distanziamento fisico (ma non sociale) ci ha costretti a ri-
flettere su come sia importante la prossimità per il genere 
umano e come questa ormai possa/debba esprimersi non 
solo attraverso il contatto in presenza, ma anche mediata 
da altre strutture comunicative, tutte incentrate sul visivo, 
ma incapaci di sollecitare in noi una soddisfacente risposta 
complessiva dei neuroni specchio e di agire in ambito sine-
stetico sui nostri sensi tutti. Emergono così l’inadeguatezza 
e i limiti di una tecnologia che credevamo di dominare e 
che scopriamo invece dominare le nostre giornate lavo-
rative e le nostre relazioni, ormai remote e opacizzate in 
quell’algida distanza di cui si diceva. Tuttavia, da più parti 
si è sottolineato come la pandemia abbia di nuovo posto 

https://doi.org/10.26375/disegno.8.2021.2

Articolo a invito per inquadramento del tema del focus, non sottoposto a revisione anonima, pubblicato con responsabilità della direzione.



10

8 / 2021    

al centro della scena comunicativa il linguaggio, nelle sue 
plurime articolazioni, semantiche e segniche, divenendo il 
solo locus cui affidare i nostri pensieri e i nostri desideri, or-
mai disincarnati. Ho dunque provato a partire proprio da 
quest’ultimo lemma, “linguaggio”, appunto, per offrire agli 
amici e ai colleghi il mio punto di vista sulla questione del 
disegno, passando poi a una mia personale lettura dell’idea 
di distanza, privata e globale al contempo, per chiudere 
infine con un esempio di archeologia tecnologica che, mi 
sembra, possa risolvere le aporie suscitate dai tempi cupi 
in cui viviamo. 

Linguaggi

Chi insegna materie legate all’ambito del Disegno sa bene 
quale importanza abbia lo studio evolutivo delle forme 
linguistiche, capace di sussumere in modo icastico e para-
digmatico come il nome dato alle cose si sia storicamente 
tradotto in calligrammi, nelle lingue ideogrammatiche, e in 
fonemi, in quelle alfabetiche. Vorrei dunque condividere 
con voi l’analisi di alcuni ideogrammi tratti dal giapponese, 
mostrando come i grafismi che li connotano squaderni-
no un universo segnico che è già disegno, ipostatizzazio-
ne grafica di azioni e comportamenti, ma anche simbolo 
dell’antropologia che di quella lingua si fa riflesso. Imme-
diatamente dopo proverò a soffermarmi su una parola ap-
partenente a una lingua fonetica, che però sembra suonare 
a vuoto in questi giorni di incertezza globale, e che ci con-
durrà al capitolo successivo di questa narrazione. 
Partiamo dunque dai due kanji (di origine sicuramente ci-
nese e usati nella scrittura giapponese in congiunzione con 
i sillabari hiragana e katakana) che indicano rispettivamen-
te l’azione del “vedere” e quella del “sentire”, ossia due 
degli atti, insieme al “parlare”, che abbiamo maggiormente 
esercitato nel periodo del lockdown. 
L’ideogramma “見” (fig. 1) che indica “vedere” nella lettura 
on’yomi, di derivazione cinese, si legge “ken” [1]: esso risulta 
composto da due tratti inferiori, eseguiti con altrettante 
pennellate redatte con gesto rapido e sicuro dal maestro 
calligrafo, a rappresentare sinteticamente l’azione motoria 
delle gambe (originariamente un uomo) che camminano; 
e dall’ideogramma “目”(moku) che indica l’occhio, collo-
cato nella parte superiore del kanji. In questo calligramma 
si riassume tutta la poetica estremo-orientale del vedere 
(e dunque del rappresentare), caratterizzata da un dina-
mismo continuo e inarrestabile dell’osservatore, da un 

suo incessante cinematismo che sonda lo spazio in modo 
ambulatorio, senza profondità prospettica, bensì concen-
trato attivamente nel superare l’oggettualità materica del-
le cose, sollevando il velo di Maya che le cela alla nostra 
comprensione e rivelandone l’intima essenza archetipica. 
Lo scarto con la modalità stanziale di vedere lo spazio, 
tipico della pittura rinascimentale ma, in generale, di tutto 
l’approccio scopico occidentale alla conoscenza, è patente: 
a fronte dell’immobile e ciclopico oculocentrismo euro-
peo, in Giappone “vedere” è muovere il proprio corpo alla 
scoperta di uno spazio disomogeneo e anisotropo, in un 
processo di consustanzialità tra occhio umano e occhio 
divino. Il kanji per il verbo “ascoltare”, 聞 (kiku) (fig. 2), inve-
ce si articola in modo concettualmente opposto, essendo 
composto dal calligramma dell’orecchio, 耳 (mimi), inseri-
to sotto quelli simmetrici che indicano due portali gemelli 
(門), suggerendo così che l’ascoltatore posiziona o centra 
l’orecchio in corrispondenza o all’interno della cornice dello 
spazio vuoto della coppia di porte per sentire il suono 

Fig. 1. L’ideogramma giapponese 見, “vedere”, e la sua articolazione 
ideogrammatica.

Fig. 2. L’ideogramma giapponese 聞, “ascoltare”, e la sua articolazione 
ideogrammatica.



11

8 / 2021    

che proviene dall’area oltre la soglia: “sentire” diventa così 
un’azione statica e passiva in quel contesto scritturale e 
antropologico, in consonanza con la struttura a-melodica, 
ritmica e non temperata della musica nipponica. In Occi-
dente invece “sentire” è azione dinamica e attiva, come 
dimostra la struttura articolata e “prospettica” della musica 
continentale, così basata sull’idea di “movimento” e di tem-
peramento. I due esempi citati mostrano come il linguaggio 
ideogrammatico sia veicolato da segni capaci di contene-
re un mondo espressivo, dicevo in exergo un’antropologia, 
che descrive un mondo. Ma analoghe capacità ha anche 
una lingua alfabetica a noi vicina: il greco classico. Una pa-
rola che proprio in questi mesi ci ha posto in scacco con-
tinuo è “verità”, costituendo – insieme agli aggettivi ad essa 
connessi (verismo, realismo etc.) – un aspetto controverso 
del processo gnoseologico occidentale, così come ci è re-
stituito storicamente dal mito della caverna, offertoci da 
Platone (428/427-348/347 a.C.) all’inizio del Libro settimo 
de La Repubblica [2] (Πολιτεία, 390-360 a.C.). 
L’interprete più sottile dell’allegoria platonica è stato sicu-
ramente Martin Heidegger (1889-1976) che dedicò pro-
prio a questo mito ctonio il suo corso tenuto a Friburgo 
tra il 1931 e il 1932, poi confluito nel volume L’essen-
za della verità [cfr. Heidegger 1997], pubblicato solo nel 
1942. Senza entrare nell’esegesi del testo heideggeriano 
[3], mi preme qui sottolineare come il filosofo tedesco 
indichi proprio nel concetto di “verità” il centro motore 
del suo testo, riconoscendo al mito della caverna il con-
tributo maggiore del filosofo greco all’idea di conoscen-
za occidentale. Comunemente inteso come conversio-
ne “alla luce del sapere”, il termine “verità” (in tedesco 
“Wahrheit”), in relazione proprio al mito platonico, è of-
ferto da Heidegger attraverso due versioni semantiche 
per niente omofone: innanzitutto come ἀλήθεια (aléthe-
ia) (fig. 3), parola greca traducibile sì come “verità”, ma 
che risulta composta dal suffisso “ἀ” (alfa privativa, “non”) 
e dal verbo “ληθεύειν” (“svelare”), a indicare ciò che si 
emancipa dall’oblio, λήϑη (lèthe), qualcosa che emerge alla 
vista ma che era occultato finora. Sotto questa luce critica, 
ἀλήθεια è traducibile come “disvelamento” (o “svelatez-
za”), “ciò che è non nascosto”, in tedesco Unverborgenheit: 
in altri termini la verità si dà attraverso una negazione di 
ciò che è nascosto. Nel suo nucleo semantico più inti-
mo, la verità cela quindi una negazione: non una particella 
lessicale assertiva, come ci si potrebbe aspettare, bensì 
una negativa: «la sua espressione è privativa» [De Rosa 
2021, p. 33: il corsivo è nel testo]. Come dire che la verità 

implica la sua negazione. Questa ambivalenza semantica, 
squisitamente greca, collide evidentemente con l’analogo 
termine latino “veritas”, molto più stolido e granitico, privo 
di ambiguità, e caratterizzato da un’accezione solo positi-
va, modellata sull’idea di somiglianza. Secondo l’interpre-
tazione fornita da Heidegger, la nozione di verità come 
“svelamento” nulla ha a che fare con l’idea di verità come 
“conformità” o “concordanza”. Per il filosofo tedesco, Pla-
tone intese questa azione rivelatrice della verità nel suo 
agire più intimo, presupponendo l’esperienza della vela-
tezza dell’ente, dell’angoscia che la consapevolezza della 
sua presenza esercita sull’uomo, come necessaria affinché 
egli aneli allo svelamento di ciò che prima era nascosto: da 
questa dialettica nasce la verità, come esemplifica in modo 
adamantino il mito della caverna. Per Heidegger è Eraclito 
(535-475 a.C.) il primo filosofo a chiarire come «La na-
tura ami nascondersi» [frammento DK 22 B 123, Eraclito 
1980, p. 19], individuando così in questa ricercata attitu-
dine l’espressione di una volontaria opacità alla visibilità 
dell’ente: «In questo detto di Eraclito trova espressione 
quella esperienza fondamentale con la quale, nella quale e 
a partire dalla quale si incominciò a guardare nell’essenza 
della verità come dis-velatezza dell’ente» [Eraclito 1980, 
p. 36; Mecacci 2006, pp. 164 e ss.: il corsivo è nel testo 
originale]. Proprio il mito platonico, secondo Heidegger, 
devia il percorso negativo della nozione greca di verità, 
indirizzandola verso il concetto di ὀρθότης (orthótes, ada-
equatio in latino), la correttezza della visione sostenuta 
dal logos, che è approfondita in un altro celebre testo del 
filosofo tedesco, La dottrina platonica della verità, pubblica-
to nel 1942 ma in realtà risalente al biennio 1930-1932 
[Heidegger 1987]. Platone ne esplicita la funzione e la re-

Fig. 3. Il lemma ἀλήθεια (alétheia) e le sue possibili traduzioni.
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lazione di dipendenza rispetto ad ἀλήθεια [4] nel dialogo 
intitolato Cratilo [Platone 2003], che vede ancora Socrate 
come protagonista. Si tratta di un’azione eminentemente 
antropica, che emerge laddove si tenti di dare un nome 
alle cose: questa associazione è dunque arbitraria, e addi-
terebbe come si corrispondono l’idea e la cosa, secondo 
un processo riduttivo dell’essere a oggetto di valutazio-
ne dell’uomo, per Heidegger premessa del primato con-
temporaneo della soggettività e della eclisse dell’essere. 
Nonostante le critiche suscitate dall’ipotesi heideggeriana 
di una verità pre e post-platonica nel pensiero filosofico 
classico – si pensi solo alle critiche [5] sollevate dal filolo-
go classico Paul Friedländer (1882-1968) –, la verità per 
negazione resta un’ipotesi affascinante e ricca di spunti 
speculativi, che indicano come anche in ciò che si crede 
di vedere alberghi una parte che si cela all’evidenza dello 
sguardo: un “punto cieco”, o un luogo in cui l’essere eser-
cita una cecità selettiva.
Il tema della “vista” rivelatrice è dunque dominante nel VII 
Libro de La Repubblica, dapprima con una riflessione critica 
sull’inganno del vedere (da parte dei prigioni), poi sull’ac-
cecamento perpetrato dalla sovraesposizione retinica alla 
luce della fiaccola o del sole (da parte del filosofo emanci-
patosi dalla grotta); accecamento solo parzialmente riscat-
tato dal ritorno al mondo fenomenico, poiché il destino 
sarà comunque quello, per il filosofo liberatosi dalle catene, 
di rientrare nella caverna e nel suo clima luministico ne-
ghittoso: un eterno ritorno all’oscurità che però può as-
sumere un altro significato, se analizzato con un differente 
approccio critico. 

Distanze

Tra le tante immagini che restituiscono figurativamente que-
sto archetipo platonico, quella che qui sembra più interes-
sante evocare è la versione eseguita nel 1604 dall’incisore 
e pittore olandese Jan Pietersz Saenredam (1565-1607), 
intitolata Antrum Platonicum [cfr. Hirschmann 1915] (fig. 4) e 
oggi conservata presso The British Museum di Londra. L’inci-
sione [6], stampata da Hendrik Hondius (1573-1650), in re-
altà costituiva copia di un dipinto (1598), oggi andato perdu-
to [7], di Cornelisz Cornelis detto Cornelis van Haarlem [cfr. 
McGee 1991] (1562-1638), e fu commissionata dall’uma-
nista nederlandese Hendrik Laurensz Spiegel (1549-1612) 
[cfr. Verwey 1919; Buisman 1935; Orenstein 1995; Veldman 
1990], che voleva una fedele restituzione, in termini icono-

grafici, della sua interpretazione cattolica del mito platoni-
co, così come la aveva elaborata nel poema HertSpiegel (Lo 
specchio del cuore o Il cuore di Spiegel). L’immagine venne 
offerta da Spiegel [8] come omaggio al nipote, il dottor Pie-
ter Paaw (1564-1617), professore di medicina presso l’Uni-
versità di Leida, famoso anatomista e fondatore, con Jacobus 
Bontius (1592-1631), del giardino botanico di quell’univer-
sità, e recava, sul margine superiore, la seguente citazione, in 
lettere capitali, dal Vangelo secondo Giovanni: «LVX VENIT IN 
MVNDV[M] ET DILEXERVNT HOMINES MAGIS TENE-
BRAS QVAM LVCEM. IO. 3. 19» [9]. 
Sul bordo inferiore campeggiava invece, distribuito su tre 
colonne (separate da eleganti proiezioni di elicoidi conici), 
un lungo epigramma descrittivo dell’immagine, presumibil-
mente firmato dallo stesso Spiegel [10].
Seppure incompleto, HertSpiegel fu pubblicato postumo 
nel 1614 con sette degli originari nove libri che dovevano 
comporlo, ognuno dei quali dedicato ad altrettante muse. Il 
III Libro, introdotto dall’immagine di Melpomene [11], musa 
della tragedia, è quello in cui l’autore riproponeva, in chiave 
cattolica, il mito della caverna immaginata come una cavità 
simile, nella sua configurazione, al cuore umano, dove gli 
uomini, seppur liberi di muoversi (e non incatenati, come 
ne La Repubblica) decidono scientemente di rimanere 
nell’oscurità a fissare le ombre proiettate da una lucerna 
sospesa sulla parete posta di fronte a loro, piuttosto che 
andare verso l’uscita della grotta per attingere alla vera co-
noscenza, quella fornita dalla luce di Cristo, nel caso speci-
fico. La molteplicità dei soggetti (prevalentemente maschili) 
rappresentati da Saenredam voleva alludere, con tutta evi-
denza, al genere umano nella sua totalità: si tratta di perso-
naggi (contadini, figure orientaleggianti, appartenenti a di-
verse corporazioni professionali e occupate in diversi 
mestieri, soldati, chierici, alcuni figuri con indosso guanti e 
altri toghe) impegnati in un’animata discussione. Sul bordo 
del muro, posto alle loro spalle, non si scorgono però le 
miniature descritte da Platone, bensì statue [12] di alcuni 
vizi capitali (ingordigia, lussuria, invidia) e delle virtù teolo-
gali (fede, speranza e carità) [13]. Solo pochi personaggi, 
posti al di qua del muro, scelgono di rivolgere il loro sguar-
do verso la luce artificiale: si tratta dei saggi raffigurati a si-
nistra, con lo sguardo concentrato sulla sorgente luminosa; 
ma anche questi si ingannano, convinti che quella sia la vera 
luce e che loro abbiano così già raggiunto la vera cono-
scenza del mondo, cui però volgono le spalle: sono questi, 
secondo Spiegel, gli pseudo-filosofi (riconosciamo la pre-
senza, tra di loro, di un mago dal tipico cappello tronco-
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Fig. 4. Jan Pietersz Saenredam (1565-1607), Antrum Platonicum, 1604. Fondo Calcografico Antico e Moderno della Fondazione Biblioteca Morcelli Pinacoteca Repossi 
(Brescia), n° inv. 100502.
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conico). Solo uno piccolo drappello osa lasciare la grotta 
per attingere alla verità, fornita dalla conoscenza di Cristo: 
sono i tre personaggi raffigurati all’esterno del tunnel di 
accesso che rinunciano al mondo e si convertono (il signi-
ficato di “convertere” è appunto “voltarsi completamente”). 
Ancora fedele alla tradizione platonica, è la descrizione di 
coloro che, ormai consapevoli di quale sia la verità, tentano 
di farne partecipi gli ospiti della spelonca, ancora vittime 
dell’ignoranza. Tuttavia, i primi sono guardati con diffidenza 
e timore, come raffigura l’episodio che ha luogo in basso, al 
centro dell’immagine. Le discrasie presenti tra la tradizione 
platonica e la versione di Spiegel si possono forse attribuire 
all’ingerenza di un tema analogo, sviluppato da Aristotele e 
a noi giunto tramite una citazione fornitane da Cicerone 
nel De natura Deorum [14]. Dalla lettura del testo emergo-
no alcuni dettagli che mostrano una maggiore vicinanza 
della scenografia ctonia, immaginata da Spiegel e raffigurata 
da Saenredam, alla caverna aristotelica, più che a quella pla-
tonica: in primis, la mancanza di catene che obblighino i 
prigioni a fissare ottusamente le ombre proiettate, ma an-
che la natura delle statue poste al di sopra del muro che 
suddivide in due metà ideali la caverna raffigurata nell’inci-
sione. Questi, ma anche altri temi, suggeriscono che l’imma-
gine della “Speloncke Platonis” non fosse stata necessaria-
mente pensata come un’illustrazione del III Libro del 
HertSpiegel – dove il mito è illustrato –, viste le sue ampie 
dimensioni (27,2 x 44 cm) rispetto a quelle più contenute 
dell’edizione a stampa del poema, il quale venne pubblicato, 
fino alla sua quarta edizione, senza alcuna illustrazione in-
terna: solo nella versione del 1694 l’immagine dell’Antrum 
Platonicum appare a corredo del testo, in una versione inci-
sa da Jos Mulder partendo dall’originale di Saenredam. Al-
bert Cornelis de Jong [de Jong 1930] sottolinea che esiste 
un altro elemento configurativo, nello spazio rappresenta-
to, che la distanzia l’incisione dai contenuti del poema: il 
fatto che Spiegel più volte sostenesse che la caverna del 
mito dovesse assomigliare, come abbiamo già detto, a un 
cuore umano [15], senza però dar mai corso, nell’immagine 
incisa, a questo desiderio. John Baptist Knipping suppone 
che forse questa resistenza fosse riconducibile a un’incapa-
cità intrinseca dell’incisore o, meglio, alla riluttanza dello 
stesso Spiegel nel peccare di ὕβϱις rispetto all’ortodossia 
platonica. Tuttavia, il neurologo Pierre J. Vinken [16] ritiene 
che questa risonanza fra lo spazio retorico dell’incisione e 
la struttura del cuore in realtà sia patente, se riferita all’im-
magine che l’anatomia dell’epoca aveva già delineato per 
questo organo. In particolare lo stesso Spiegel poteva aver 

avuto accesso alla raffigurazione canonica che il cuore ave-
va assunto nella prima metà del Seicento, grazie al suo rap-
porto diretto con il nipote e dedicatario dell’incisione, il già 
citato Pieter Paaw, il quale aveva studiato presso molte isti-
tuzioni mediche europee, tra le quali anche l’Università di 
Padova, sotto la guida di Hieronymus Fabricius o Girolamo 
Fabrizi d’Acquapendente (1533-1619), e dove ebbe modo 
di consultare sia le Tabulae anatomicae (1600, oggi conser-
vate nella Biblioteca Marciana di Venezia) del suo maestro, 
sia il celebre De humani corporis fabrica (Basilea 1543) di 
Andrea Vesalio (1514-1564). In particolare, Paaw aveva una 
profonda conoscenza anche della Epitome vesaliana, 
un’opera suddivisa in sei capitoli che costituiva una sorta di 
un riassunto della Fabrica, ad uso degli studenti di medicina. 
Lo stesso Paaw curò un’edizione dell’Epitome con numero-
se glosse autografe dove, nel quarto libro, era possibile rin-
venire una descrizione molto dettagliata del cuore umano, 
qui paragonato, nella sua forma, a un pinolo schiacciato an-
teriormente e posteriormente, costituito da due alveoli o 
camere interne. In particolare, per l’autore «le valvole 
atrioventricolari sono situate tra la vena cava e le vene 
polmonari da un lato, e i ventricoli, rispettivamente destro 
e sinistro, dall’altro. Gli atri non si distinguono dalle grandi 
vene che vi convergono. I ventricoli destro e sinistro hanno 
connessioni separate, rispettivamente con l’arteria polmo-
nare (“vena arteriosa”) e con l’aorta. La struttura più inter-
na del cuore è costituita da una parete muscolare, più spes-
sa sia a sinistra che a destra, e da un setto che mostra delle 
“cavità” (perforazioni)» [Vinken 1960, pp. 133, 134]. Si trat-
ta di un’immagine del cuore che poco differisce da quella 
che già aveva fornito, nel II secolo, Galeno (129-201 ca.) e 
che, senza soluzione di continuità, era giunta inalterata fino 
alle soglie del XVII secolo, se non per il fatto che Paaw in-
sisteva sull’assenza di fori nel setto che separa il cuore in 
due parti. Secondo Vinken [Vinken 1960, p. 135] questa 
configurazione deve essere stata acquisita da Paaw durante 
il suo soggiorno patavino, sulla scorta degli studi di Realdo 
Colombo (1515-1559 ca.) inerenti la circolazione polmo-
nare (o piccola circolazione) che delinearono le basi della 
moderna nozione di circolazione sanguigna, scoperta da 
William Harvey (1578-1657) di lì a qualche anno [Harvey 
1628]. Fu dunque potenzialmente questa l’immagine ana-
tomica del cuore che Paaw avrebbe potuto trasmettere 
allo zio Hendrik Laurensz Spiegel, il quale poi ne avrebbe 
elaborato un’immagine letteraria riflessa nell’incisione di 
Saenredam: «per illustrare la sua interpretazione dell’alle-
goria di Platone, Spiegel aveva bisogno di un diagramma 
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del cuore di cui un lato doveva essere lasciato aperto, in 
modo che l’osservatore potesse vedere l’interno dell’orga-
no dall’alto. A tal fine, egli ne omise la base» [Vinken 1960, 
p. 135]. Vinken allora delinea una sezione del muscolo car-
diaco la cui base è stata elisa lungo la linea che collega la 
parete dell’aorta a quella dell’atrio destro (anticamente ri-
tenuto parte della vena cava), e naturalmente priva delle 
perforazioni del setto interventricolare, la cui esistenza era 
stata già confutata da Galeno. Partendo dalla ricostruzione 
grafica, eseguita da Horance Lance Flint [Flint 1921], della 
circolazione cardiaca galenica, Vinken paragona questo 
schema (figg. 5a, 5b) a una planimetria dell’antro platonico 
delineato da Saenredam, rilevando notevoli analogie for-
mali. L’Antrum Platonicum, delineato da Spiegel e Saenre-
dam, manteneva così la stessa duplice articolazione spazia-
le e simbolica del cuore galenico, caratterizzato com’era da: 
un’area più “popolare” (quella dove sono collocati i perso-
naggi che osservano le ombre proiettate sul fondo della 
caverna), corrispondente al ventricolo cardiaco destro, in 
cui si supponeva arrivasse sangue grezzo; e uno spazio più 
“blasonato” (occupato dai falsi filosofi), che svolgeva il ruo-
lo del ventricolo sinistro, ove convergevano sangue grezzo, 
calore e aria polmonare, trasformandosi in sangue dotato 
di spirito vitale [17]. Su quest’ultimo spazio brillava la fiam-
ma della fiaccola sospesa, analogon dello pneuma zoticon 
(πνεύμα ζωτικόν) di matrice aristotelica, la cui scaturigine 
anche per Galeno era da collocarsi nel cuore, sede delle 
passioni [18]. Così l’incisione di Saenredam sembra dirci 
che esiste un posto che credevamo lontano, molto lontano 
e che invece è vicino, molto vicino. L’abbiamo capito stu-
diando una caverna remota, molto remota: così remota 
che pare fosse al principio di tutto, della nostra stessa civil-
tà. Credevamo che fosse in un’altra nazione, in un paese 
distante, sotto rupi secolari, dentro spelonche in cui si cele-
bravano forse i Misteri Eleusini, all’oscuro, in antri privi di 
luce, perché chi le frequentava doveva dimorare nell’om-
bra, come si fa con i cardellini, che si tengono al buio per far 
diventare il loro canto (disperato per la cecità) ancora più 
melodioso. Poi abbiamo scoperto che questa caverna era 
un cuore, dunque non così lontana come credevamo, anzi: 
così vicina che non ci eravamo mai accorti di averla avuta 
sempre accanto. Come ne La lettera rubata [19] di Edgar 
Allan Poe, essa si trovava sotto i nostri occhi, in bella vista, 
ma non ce ne siamo mai resi conto. Forse si direbbe me-
glio, spiegando che qualcuno l’ha messa così in bella mostra 
per far sì che non ci accorgessimo che era proprio lì, ca-
pendo che un disegno apparentemente innocente, illu-

Fig. 5a. Pierre J. Vinken (1960), immagine schematica del cuore ipotizzata da 
Galeno, modificata dalla descrizione fornitane da Pieter Paaw. 

Fig. 5b. Pierre J. Vinken (1960), restituzione planimetrica dell’Antrum 
Platonicum di Saenredam.
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strante un’allegoria mitica, in realtà nasconde una mappa 
della nostra vita, visibile solo quando abbiamo rinunciato a 
vederla, facendoci ciechi.

Tecnologie

Non so quanto bene ci abbia fatto l’esperienza della pan-
demia: l’impressione è che essa abbia acuito l’egoismo di 
chi già prima era egoico, e che invece abbia scavato nei 
più sensibili un solco profondo di separatezza, di “remote-
ness” dal mondo. Io ho la sensazione costante di essere ai 
confini di qualcosa, e il mio disorientamento (già a livelli 
preoccupanti in tempi di pre-pandemia), ma soprattutto 
quello di coloro che mi circondano, è tangibile, perturban-
te. Devo ringraziare un caro amico che proprio durante 
il lockdown mi ha segnalato un film di struggente bellezza, 
The Whispering Star (Hiso hiso boshi, ひそひそ, 2015) del 
regista nipponico Sion Sono, che sembra restituire questo 
senso di lontananza al quale non sapevo dare un nome 
e che non sapevo descrivere plasticamente. La risposta, 
come spesso accade, arriva dall’Oriente, che non è solo un 
Oriente geografico, ma anche un Oriente del pensiero. Nel 
film, l’umanità si è ridotta drasticamente nell’universo per 
qualche disastro ambientale non meglio specificato: l’80% 
della popolazione è ora composto da androidi e gli umani 
sono una specie residuale, in via di estinzione. ID 722 Yoko 
Suzuki (fig. 6) è un androide (interpretato da Megumi Ka-
gurazaka, moglie del regista e sua musa ispiratrice), a bordo 
della Rental Spaceship Z (fig. 7), una improbabile navicella 
spaziale, modellata su una casa tradizionale, sradicata dalle 
sue fondamenta terrestri e dotata di propulsori. Grazie a 67 
MAH Em, il computer di bordo vintage (come vintage sono 
tutti i dettagli di arredo interno, dal bollitore ai fornelli a 
beccuccio, al rubinetto che sgocciola), Yoko viaggia da un si-
stema solare all’altro, consegnando pacchi agli esseri umani 
superstiti: dentro ci sono oggetti semplici come un cappello, 
una matita, alcuni vestiti, il frammento di una pellicola. Per il 
suo lavoro, Yoko raggiunge tanti pianeti, città e spiagge deso-
late (figg. 8, 9). Non capisce perché gli uomini non scelgano 
il teletrasporto, come se ricevere materialmente gli oggetti 
implicasse un elemento emotivo irrinunciabile. Whispering 
Star, la stella dei sussurri, è uno dei pianeti raggiunti da Yoko: 
lì ogni rumore superiore ai 30 decibel può uccidere gli abi-
tanti. L’androide così raggiunge in punta di piedi l’indirizzo 
della destinataria, per consegnarle un pacco dal contenuto 
misterioso. Qui Yoko percorre un lungo e sinuoso corri-

doio, tra sottili pannelli shoji, dietro i quali si intravede la 
vita quotidiana degli abitanti locali, ormai proiettata sotto 
forma di ombre (fig. 10): una caverna platonica di un futuro 
remoto, nella mia interpretazione. Le ambientazioni scelte 
dal regista sono quelle post-apocalittiche della prefettura di 
Fukushima – dopo l’incidente avvenuto nella centrale nu-
cleare di Ōkuma, causato principalmente dal terremoto di 
Tōhoku dell’11 marzo 2011 –, e anche alcuni degli attori 
sono stati scelti tra gli abitanti di quella regione martoria-
ta. Il film è girato in uno struggente bianco e nero, l’unico 
momento di colore essendo riservato all’atterraggio della 
navicella sul pianeta Terra. Qui mi taccio, e vi auguro di go-
dere di questo momento in solitudine, anche se dura pochi 
secondi: non potrete non commuovervi. «Questo è un film 
sui ricordi – afferma Sion Sono nelle note di regia che lo ac-
compagnano – Una preghiera per tutte le genti nel mondo 
che vivono sotto minaccia ogni giorno»: il regista sembra 
avvertirci, già nel 2015, che il destino verso il quale il mondo 
sembrerebbe correre è quello che tutto l’universo si riduca 
alla situazione distopica di Fukushima. 
Quello che però ha avuto una forte risonanza nella mia 
immaginazione, è la consegna di quei pacchi quasi vuoti, 
pieni solo di tenui ricordi, riassunti nel frammento di un 
oggetto apparentemente residuale, ma essenziale per la 
sopravvivenza, forse solo mnesica, di chi lo riceve. Oggetti 
di una tecnologia ormai remota, ma pieni di residui di un 
passato denso di ricordi. Penso che molti di noi quei pacchi 
li abbiamo ricevuti nei giorni del lockdown, e non alludo 
certo a quelli recapitati da Amazon: forse qualcuno di noi 
proverà a decifrarne il contenuto nel futuro, ma la maggior 
parte li ha lasciati e li lascerà chiusi ad libitum, per paura.
Anche io, il giorno 7 novembre 2019, ho fatto uso di 
una tecnologia residuale, simile a quella descritta da 
Sion Sono: mi trovavo a Tel Aviv (Israele) per un tea-
ching staff, quando alle sei del mattino (all’alba in Italia), 
ho ricevuto la notizia della morte di Anna Sgrosso, la 
mia maestra e amica di sempre, che molti di voi cono-
scevano. Dire cosa abbia rappresentato la sua presenza 
nella mia vita, accademica e privata, è troppo complesso 
da riassumere in poche righe. Soprattutto in quella pri-
vata, direi. L’ho incontrata nel 1989, e dunque ci cono-
scevamo da 40 anni, anni in cui ho imparato ad amarla. 
Non è stato difficile: era una donna piena di umanità e 
dolcezza, nonostante qualcuno possa averla percepita 
come spigolosa e difficile. Ma non lo era affatto: chi l’ha 
conosciuta davvero, sa bene di cosa fosse capace con 
un sorriso, con un abbraccio o solo con il conforto del-
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Fig. 6. Sion Sono, The Whispering Star (Hiso hiso boshi, ひそひそ, 2015). Fotogramma. 

Fig. 7. Sion Sono, The Whispering Star (Hiso hiso boshi, ひそひそ, 2015). Fotogramma. 

Fig. 8. Sion Sono, The Whispering Star (Hiso hiso boshi, ひそひそ, 2015). Fotogramma.

Fig. 9. Sion Sono, The Whispering Star (Hiso hiso boshi, ひそひそ, 2015). Fotogramma.
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Fig. 10. Sion Sono, The Whispering Star (Hiso hiso boshi, ひそひそ, 2015). Fotogramma. 
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Note

[1] Circa il tracciamento di questo come di altri kanji, si rimanda a: Ben 
She.Yi Ming 1997. Si vedano anche: Knudsen 2018; Murase, Barnet, Burto 
2002; Sato 2014.

[2] Cfr. Platone 2007. Circa la cronologia de La Repubblica, si veda: 
Thesleff 1982. Sul tema della caverna platonica si vedano anche: Ba-
diou 2013; Herman 2013; Collobert, Destrée, Gonzalez 2012; Vegetti 
1999. Un’interessante trattazione del tema della caverna platonica in 
relazione all’arte contemporanea è sviluppato nelle tesi di dottorato 
Giammarioli 2007-2008.

[3] Un’analisi complessiva del testo platonico, di quello heideggeria-
no in relazione al tema del vedere/non vedere, rimando al mio De 
Rosa 2021. 

[4] In merito si veda Borody 1980, in particolare il paragrafo: Orthotes 
Eclipses Aletheia, pp. 61 e ss.

[5] Cfr. Friedländer 2014. Per l’allievo di Heidegger, il termine alétheia 
sarebbe una di quelle parole greche di origine non indoeuropea. Quindi 
l’alfa iniziale non sarebbe affatto privativa, quindi negante lethe (l’oblio 
o la dimenticanza), ma semmai un suffisso durativo, che la sottolinea. 

Più in generale sulla questione di Heidegger e il linguaggio si rimanda a 
Travers 2019. 

[6] La copia dell’incisione, consultata per la stesura di questo saggio, è 
quella conservata presso il Fondo Calcografico Antico e Moderno del-
la Fondazione Biblioteca Morcelli Pinacoteca Repossi di Brescia, n° inv. 
100502. Sulla storia dell’incisione, si rimanda a Vinken 1960, pp. 125-142.

[7] Ne abbiamo notizia da van Mander, K. (1604). Den Grondt der Edel vry 
Schilder-const… In K. van Mander. (1604). Schilder-Boeck. Amsterdam: Jacob 
Pietersz Wachter, VII, 45, fol. 32 verso, 33.

[8] Vinken 1960, p. 129, sostiene che con tutta probabilità copia dell’in-
cisione ritraente la “Speloncke Platonis” fosse anche in suo possesso, e 
segnatamente presso la sua casa situata nella periferia di Amsterdam, nella 
frazione di Meerhuizen.

[9] La citazione per esteso reciterebbe: «Hoc est autem iudicium: Lux venit 
in mundum, et dilexerunt homines magis tenebras quam lucem; erant enim 
eorum mala opera». Nella Bibbia della CEI si legge la seguente traduzione: 
«E il giudizio è questo: la luce è venuta nel mondo, ma gli uomini hanno 
amato più le tenebre che la luce, perché le loro opere erano malvagie»: 

la sua saggezza, profusa a piene mani nei momenti del 
bisogno. L’ultimo anno di vita è stato faticoso per lei, 
e anche per chi le è stato accanto. Sia io che Andrea 
Giordano le siamo stati vicino il più possibile, insieme 
alla famiglia, e devo dire che anche in quella fase finale 
della sua esistenza, Anna è stata unica e grandiosa: dolce 
e simpatica, pronta alla battuta anche in momenti assai 
critici. Impossibile non adorarla: ecco, più che amarla, 
io l’ho adorata. Non se ne poteva fare a meno. Una 
volta le dissi quello che, nel romanzo Passaggio in India 
dello scrittore britannico Edward Morgan Forster, uno 
dei protagonisti, il dottore Godbole, dichiarava a Mrs. 
Moore, anziana signora inglese giunta in India per la ce-
lebrazione di un incontro romantico, in quella terra re-
mota, di una sua protetta, Miss Adela Quested, che mai 
si compirà. Incontrandola sola, alla luce della Luna in un 
tempio indù, il dottore Godbole le diceva: «Lei è un’ani-
ma antica». Ecco cos’era Anna: un’anima antica che ci ha 
donato amore e saggezza. In quel giorno fatidico, in cui 
i colleghi israeliani avevano programmato di farmi visi-
tare Gerusalemme, avrei voluto essere altrove, ma era 
impossibile rientrare in Italia in tempo per dare l’ultimo 
saluto ad Anna. Non sono credente, ma suppongo di 
avere inclinazioni spirituali, almeno così certe volte mi 
sembra. E quindi l’unica cosa che ho potuto fare quel 
giorno è stata lasciare un piccolo biglietto tra le fessu-

Fig. 11. Il Kotel (Muro del Pianto), Gerusalemme, Israele. Novembre 2019. 
Foto di Andrea Muddolon.

re del Kotel, il muro millenario e luogo più sacro per 
l’ebraismo (fig. 11), pensando che ad Anna, forse, non 
sarebbe dispiaciuto e che forse il messaggio le sarebbe 
arrivato: conteneva un disegno, una preghiera, cioè, che 
non ha bisogno di parole.



20

8 / 2021    

Conferenza Episcopale Italiana (a cura di). (2008). La Sacra Bibbia. UELCI. 
Versione ufficiale della Cei. Bologna: Edizioni Dehoniane Bologna, p. 1465.

[10] «La maggior parte degli uomini, immersi nell’oscurità / sguazzano costan-
temente e periscono nella vana ricerca. / Guarda come lo sguardo si attarda 
sulle ombre degli oggetti, / in modo che tutti amino e ammirino le immagini 
degli oggetti, // e gli sciocchi vengono ingannati dalle immagini vane delle 
cose. / Alcuni uomini, più degli altri, sotto la luce pura / separati dalla stupida 
folla scoprono gli insulti e danno giudizi diretti ed equilibrati / delle ombre 
delle cose: // Possono riconoscere l’oscurità proiettata dell’errore, / il vero e 
le cose buone, e si sforzano di portare / gli altri dalla notte oscura alla luce 
chiara, / perché questi non amano la luce e il loro intelletto è molto carente»: 
cfr. Burucúa, J. E. (2017). Transcendences in the Italian Renaissance. Regarding 
a Wood Panel by Jacopo del Sellaio and a Miniature by Reginaldus Metro-
politanus. In G. Melville, C. Ruta. (eds.). Experiencing the Beyond: Intercultural 
Approaches. Boston/Berlino: Walter de Gruyter GmbH, pp. 159 e ss.

[11] «Melpomene, “colei che canta”, la Musa della tragedia, con una ma-
schera tragica, la mazza di Eracle o una spada; ha normalmente il capo 
circondato da foglie di vite e porta i coturni, i tipici calzari degli attori 
tragici»: cfr. Ferrari, A. (2018). Dizionario di mitologia greca e latina. Tori-
no: UTET, p. 481. Si veda anche: Betti, S. (1836). Sulla Musa Melpomene 
dissertazione detta alla Pontifica Accademia Romana di Archeologia. Roma: 
Tipografia della R.C.A.

[12] Secondo Pierre J. Vinken (cfr. Vinken 1960, n. 19, pp. 136-137) le ulti-
me quattro figure sarebbero meno facilmente identificabili dal punto di vista 
iconologico. La prima di queste quattro figure sembrerebbe indossare un 
cappello da giullare, con in mano un attrezzo simile a un mazzafrusto, forse 
personificando la stultitia (stoltezza). Le figure successive rappresentano la fal-
sità e la superbia, vizi capitali spesso evocati nell’Hertspiegel. L’ultima figura che 
regge una stella potrebbe essere identificata con l’ambizione. Il fatto che i vizi e 
le virtù illustrate nella stampa di Saenredam non corrispondano esattamente 

a quelle citate nel II libro dello Hertspiegel, fa propendere la critica a ritenere 
che l’immagine non sia pensata per essere inserita nel testo. Le figure che co-
ronano il muro, ancora secondo Vinken, rimandano alle tipologie di vizi e virtù 
descritte anche nella cosiddetta Tabula Cebetis, un trattato sulla vita umana 
redatto dal filosofo tebano Cebeto, vissuto nel I sec. a.C., e segnatamente 
nella sua versione iconografica (1592), incisa da Jacob Matham a partire da 
un originale di Hendrick Goltzius e oggi conservata presso il Rijksmuseum 
di Amsterdam: cfr. Vinken 1960, pp. 137 e ss. Si veda anche Weddigen 2003.

[13] La citazione di San Giovanni, in cima alla stampa, e la scelta di inserire 
le statue delle virtù teologali e di alcuni vizi capitali sono un chiaro indizio 
che il cattolico Spiegel offre, tramite Saenredam, un’interpretazione cri-
stiana del mito platonico, ove l’ignoranza è la non conoscenza di Cristo.

[14] Marco Tullio Cicerone. De natura deorum, II 37, 95-97. Si tratta della 
prima delle tre opere teologiche di Cicerone, scritta nel 44 a.C. e composta 
di tre libri: cfr. Bos, A. P. (1991). Teologia cosmica e metacosmica. Per una nuova 
interpretazione dei dialoghi perduti di Aristotele. Milano: Vita e Pensiero, pp. 
295 e ss. Sui rapporti fra Platone e Aristotele si rimanda a: Herman 2013.

[15] Sulla stessa posizione si attesta anche Knipping 1939-1940.

[16] Cfr. Vinken 1960, pp. 133 e ss. L’ipotesi è stata poi ampliata in Vinken 1999.

[17] Nell’antichità classica si riteneva che il sangue venisse generato dal 
cuore, mentre la bile gialla nel fegato, la bile nera nella milza e il flemma 
nel cervello. Si veda in merito: Nuland, S. B. (1988). Storia della medicina. 
Dagli antichi greci ai trapianti d’organo. Milano: Mondadori.

[18] Si veda anche: Latronico, N. (1955). Il cuore nella storia della medicina. 
Milano: A. Recordati, 1955.

[19] Cfr. Poe, E. A. (1998). La lettera rubata. Parma: Franco Maria Ricci.
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