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Nella galassia accanto. Progetto per quattro foreste 
e insediamenti sul lago Marker, 

OFFICE Kersten Geers David Van Severen

Laura Mucciolo 

Abstract

Nel 2007, OFFICE Kersten Geers David Van Severen presenta il progetto OFFICE 37 – A Green Archipelago, un prototipo per 
l’abitare di quattro foreste con sistemi insediativi sul lago artificiale Marker in Olanda. Le quattro foreste vengono rappresentate 
come isole (o chiatte) occupate da una fitta maglia d’alberi paralleli e distanti 10 metri gli uni dagli altri. All’interno della foresta un 
sistema di setti paralleli alla dispositio vegetale, ne replica la struttura e l’articolazione traslandone i materiali, a indicare così gli spazi 
per l’insediamento umano, nella declinazione della casa-patio; ampi vuoti interrompono la maglia vegetale e antropica, declinando 
due possibilità compositive entrambe di sottrazione: insediamento al margine e insediamento centrale, accogliendo così funzioni 
collettive, tutte indicate con la dicitura complessiva care, variazione teorica dello spazio di ‘cura’ (care / cure).  
La rappresentazione attraverso una logica biunivoca di spazi (nero-esterno, bianco-interno) fa slittare i significanti riportati, annun-
ciando con delle immagini preliminari al progetto, collage che diventano vero e proprio strumento all’interno del processo, di essere 
già in viaggio: le ‘allucinazioni controllate’ sono gli esiti dell’indagine tra ‘sensazione’ e ‘percezione’. OFFICE ha immaginato un’altra 
galassia, la prossima, quella accanto. 

Parole chiave: progetto, insediamento, foresta, OFFICE Kersten Geers David Van Severen, visioni.

Introduzione 

«Should architecture deal with architecture?»
[Geers et al. 2017, p. 7]

Se i visionari «interpretano più che limitare, e trasfigu-
rano più che interpretare» possiedono strumenti, in 
qualche modo, disassati rispetto al comune sentire del 
proprio tempo, tant’è che vivono in questo scollamento, 
pur stando nello stesso punto di altri, riportando ciò che 
hanno visto e sentito, attraverso scenari a cui si fatica 
a credere: vengono considerati ‘viaggiatori’ di ritorno da 
territori di cui si sa poco, e dove, quello che si sa, si è 
imparato dai loro occhi. A partire dalla scommessa di abi-
tare l’acqua, OFFICE 37 – A Green Archipelago introduce 
nel dibattito alcuni temi tradotti in architettura attraverso 

rappresentazioni “scardinate”: il lago dipinto in nero © 
Lucas e la proposta di lunghe strip in bianco Superstudio. 
Le suggestioni riguardano la costruzione di un equilibrio 
insediativo declinato al futuro, piuttosto che il minimo 
soddisfacimento delle necessità di progetto: visioni antici-
patorie di tendenze in atto nel contemporaneo, masche-
rate con la spinta esplorativa propria del progetto come 
attività di ricerca.
L’individuazione di suolo da preservare, l’insediamento 
umano articolato secondo logiche non più urbane, co-
munque usando il dizionario della città (polis, casa-patio); 
la presenza umana come necessità insediativa, e l’applica-
zione di strumenti collettivi come condizione centripeta 
dell’insediamento, questi i cardini teorici del progetto. 
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Introdurre teorie è una pratica a sostegno dell’opera-
tività di architetture che se lasciate sole direbbero sé 
stesse, o ancora meglio, lascerebbero spenta la discus-
sione che attorno al progetto definisce ulteriori campi 
d’indagine; si obbliga il progetto a farsi carico di altri 
oneri, altre cancellature, a significare più che solo la pro-
pria presenza contro la gravità. Farsi teorie, per alcuni 
progetti, significa investirle ed esserne investiti, dando 
vita a documenti tangibili d’esistenza. Codificare espe-
rienze del progetto è osservare la validità dei molteplici 
strumenti possibili per raggiungerlo, costruendo così un 
‘modo’, ossia azioni che discutono le teorie applicate, 
ne verificano i presupposti, in alcuni momenti, qui tre 
identificabili: ‘prima del progetto’ (senza percezione), ‘nel 
farsi del progetto’ (occasioni), ‘verso la fine del progetto’ 
(quale fine?). 

Questioni di modo: biblioteche di progetti

‘Prima del progetto’ (senza percezione). La divisione so-
stanziale dell’abitare in due allenamenti, ad accumulare e a 
lasciar andare, mette alle corde. Le esperienze, sfuggono a 
questa scelta, si accumulano a prescindere, senza possibilità 
volontaria di rinunciarvi; si fa esperienza (di spazi, di costru-
zioni, di ipotesi) e questo emerge prepotente nel pensare 
lo spazio, nel definire margini e scenografie in cui qualcosa, 
prima o poi, accadrà. Prima del progetto, è uno spazio plu-
rale di tempi sommati, tempi che iniziano sempre due volte, 
prima in un tempo lontanissimo, finanche nel grembo, e poi 
quando se ne colleziona la percezione. Posizioni nello spa-
zio, accumulazioni, distruzioni, assenze, momenti che singo-
larmente non hanno significato e lo acquistano nella lettura 
collettiva, nello stare insieme riordinando i pezzi sul tavolo.  

Fig. 1. Bramante, Chiesa di Santa Maria presso San Satiro (Milano), 1482. 
Navata centrale e finto coro.

Fig. 2. Bramante, Chiesa di Santa Maria presso San Satiro (Milano), 1482. 
Dettaglio del finto coro. 
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‘Nel farsi del progetto’. L’occasione (spesso fortunata, 
sempre rara) è il riconoscimento di una messa in bella, 
di una possibilità concreta di ragionare per spazi costruiti 
attraverso strumenti. L’uso di questi strumenti verifica in-
finite strade per inseguire progetti non ancora in vita, tutti 
fantasmi strumentali al progetto ultimo.
‘Verso la fine del progetto’ (quale fine?). ‘Verso’ è un tem-
po e soprattutto una direzione spaziale, come quella che 
aveva, nel 1923, ‘una architettura’, un’indicazione nemme-
no troppo esatta di un punto geografico, che segna l’epilo-
go delle storie e, conseguentemente, dei progetti. Spesso 
non esiste una fine, quasi mai la fine del progetto coincide 
con la fine del suo probabile cantiere, con la sua realizza-
zione; spesso i progetti, soprattutto quelli non realizzati, 
si inseguono e ritornano sul tavolo di lavoro, cambiando 
posizioni, ruoli, abito, confermando la loro utilità come 
episodi di ricerca applicata. 
‘Prima del progetto’. Il varo dello studio OFFICE Kersten 
Geers David Van Severen è avvenuto quando fisicamente 
non esisteva una nave, ma si delineavano presupposti tra i 
due autori uniti per necessità, in una Los Angeles ricostru-
ita, una città immaginaria, distorta da presenze ridondanti, 
«a fascination for a strange, technicolor place» [Geers, Van 
Severen 2019, p. 182]. Los Angeles, conosciuta nel 2002 
in occasione del progetto dal titolo OFFICE 5 – Showroom 
[1], per i co-autori dello studio raccoglie tutto il decennio 
che occupa la strada tra la fine degli anni ’90 e i primi anni 
del 2000: l’America possibile (passata e futura), i collages 
dimenticati di Mies [2], la scuola madrilena con Ábalos e 
Herreros [3], Roma-Prato-Milano invenzioni del Braman-
te, le stazioni di servizio di Ruscha e e piscine di Hockney.
‘Nel farsi del progetto’ (occasioni). Il concorso del 2007 
chiedeva riflessioni teorico–progettuali sulla prospettiva 
della ‘cura’ declinata al futuro (intesa, nelle parole del con-
corso come healthcare, cure e care), di fatto includendo la 
necessità o meno dello spazio ospedaliero come spazio di 
cura [4]; la discussione interessava il riconoscimento dello 
stato di malattia come episodio temporaneo e ciclico nella 
vita di un individuo, da cui la progressiva perdita di signifi-
cato dell’ospedale, così come inteso fino a quel momento.
Una ricerca di principi progettuali capaci di rispondere 
alle esigenze del contemporaneo, mettendo in crisi l’u-
so di spazialità statiche, obsolete, basate sulla necessità di 
accorpare aree di cura per un gran numero di individui 
lavorando per masse collettive, definendo scarti di densità 
rispetto alla scala dell’insediamento (urbano e non urbano 
che fosse). 

Fig. 3. OFFICE Kersten Geers David Van Severen, OFFICE 37 – A Green 
Archipelago, 2007. Masterplan. 

Fig. 4. OFFICE Kersten Geers David Van Severen, OFFICE 37 – A Green 
Archipelago, 2007. Dettaglio della pianta di una chiatta.
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ker, circondato da terreni esiti da un’operazione di ter-
ra-formazione (bonifica). Questi nuovi palchi si misurano 
in chilometri, interrompendo la relazione con il metro e, in 
un certo modo, con una misura che l’uomo sia in grado 
di percepire: la natura del riferimento, seppur non dichia-
rata, è nelle chiatte galleggianti, nell’estensione progettuale 
della grammatica spuria dell’ormeggio, nell’invenzione di 
una propaggine territoriale che, per necessità, si estende a 
favorire l’insediamento, lì dove senza architetture, sarebbe 
impossibile abitare. 
Tra i pontoni disposti in arcipelago e il lago artificiale inter-
corre la relazione che c’è tra contenuto e contenitore: ogni 
isola d’arcipelago usa l’acqua come cornice evidenziando 
l’estraneità delle zattere di Ciclope e legittimandone la 
presenza; viceversa, le zattere aggiungono all’orizzonte 
piatto del lago nuove condizioni di profondità. Tra conteni-
tore e contenuto si riafferma la relazione presente già nella 
costruzione del ‘finto’ coro di Bramante sul muro fondale 
della chiesa di Santa Maria presso San Satiro, Milano (figg. 
1, 2). La profondità richiamata dalla volta a botte chiusa a 
cassettoni definisce ambiti spaziali impossibili, se non con 

Per il concorso, il presupposto di partenza è la declinazio-
ne dello spazio di cura; OFFICE riordina il ragionamento 
ricollocando il soggetto del progetto, lo spazio dell’abita-
re, dove ‘cura’ si risolve con integrazioni, nello spazio della 
casa, di nuovi ambiti che assolvano (per quel nucleo) a 
funzioni una volta collettive, ora dismesse. 
Lo stravolgimento delle funzioni comporta trasformazioni 
delle architetture: un ambito spaziale collettivo, incapace di 
assolvere al ruolo per un pubblico sempre più vasto (ospe-
dale), viene sostituito con la moltiplicazione esponenziale 
di spazi scalarmente inferiori, che servono nuclei minimi, e 
che definiscono nuove estensioni nello spazio della casa , 
proponendo un ulteriore compito a cui l’abitare proverà 
a rispondere.
La proposta OFFICE 37 – A Green Archipelago ha declinato 
il progetto a tre ipotetiche condizioni che rimandano ad 
altrettante dinamiche teoriche: ‘invenzioni’, ‘insediamenti’, 
‘immagini’.
‘Invenzioni’. L’individuazione di nuovi ambiti territoriali po-
sizionati altrove rispetto a territori già costruiti da creare 
ex-novo usando come nuovo suolo il lago artificiale Mar-

Fig. 5. OFFICE Kersten Geers David Van Severen, OFFICE 37 – A Green Archipelago, 2007. Overview. 
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un’invenzione; gli avvicinamenti alla parete rompono la 
relazione illusoria chiarendo il senso della parola ‘finto’ e 
aprono un valzer di passi diagonali all’opera scultorea per 
verificare la relazione tra il muro e il suo asse.
I buchi bianchi nel lago grigio (fig. 3) identificano quattro 
ambiti potenzialmente profondissimi la cui spazialità, alla 
scala planetaria, non può essere svelata; anche qui, l’avvici-
namento (che avviene per zoom-in, per scale di progetto 
ulteriormente leggibili) rivela l’inconsistente profondità e la 
nettissima, ripetitiva composizione “quasi” piana. 
Il riferimento, in questo caso, non è da intendersi come ce-
lebrazione spenta o come rievocazione di temi ma come 
impiego del riferimento rinascimentale, che diventa adatta-
mento del tema spaziale a nuove configurazioni, articolan-
do in pianta, una battaglia navale tra giganti. 
‘Insediamenti’. Procedendo per ingrandimenti scalari, la 
struttura delle chiatte di lato 1,5 chilometri, agganciate alla 
terraferma attraverso un’unica strada, viene svelata: una 
composizione seriale basata sulla ripetizione alternata tra 
doppie stecche di case a patio per l’insediamento e anoni-
me strip (ad altezza e prospetto imposto), impiegate per il 

traffico a circolazione lenta, per muoversi all’interno dell’i-
sola; agli estremi della chiatta, il posizionamento di moli per 
l’accesso via acqua. Ampi vuoti (rettangoli, quadrati) all’in-
terno dello spazio strutturato e saturo vengono sottratti 
per ospitare spazi ‘collettivi’ (come piscine coperte, parchi, 
spazi pubblici e commerciali, sanatorio, cimitero). 
Una puntuale dispositio di alberi si colloca nella mezzeria 
della strip, articolando la relazione geometrica della chiatta 
e definendo una traslazione vegetale del setto, che, come 
prospetto continuo, è interrotto da pause ‘verdi’. 
La presenza del vegetale antropico è basamento per la 
chiatta, nell’immagine Overview: non è comprensibile la 
composizione del progetto o delle parti, bensì solo il tap-
peto strutturato che governa lo spazio, in cui il colore “ver-
de” stride con il nero lago di fondo, nonostante si stabilisca 
il segno della presenza antropica (fig. 5).
Il progetto, che nasce come proposta per la declinazione 
dello spazio per la ‘cura’, diventa chiaramente, un’alterna-
tiva allo spazio urbano; nuovi suoli da colonizzare, la ripo-
sta progettuale attraverso un abitare di densità calmierate 
(ogni chiatta, presuppone la possibilità di 10.000 abitanti) 

Fig. 6. Sequenza energetica dal capitolo Jupiter and Beyond the Infinite del film 2001: Odissea nello spazio (S. Kubrick, 1968, USA/UK).
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che condividono comunque spazi collettivi (sia i grandi vuoti 
nella chiatta, sia le strip che, come anonimi e reiterati interni, 
individuano una scena architettonica in cui abitare). L’agget-
tivo ‘visionario’, che qui si indaga, e che nel caso specifico si 
sofferma sui disegni e sulle ipotesi figurative di progetto, non 
può non riferirsi che all’intuito nella declinazione dello spa-
zio che – già quattordici anni fa – poneva in discussione la 
reiterazione di spazialità non più impiegabili per via di ragioni 
piuttosto concrete (suolo, materiali e restauro degli stessi, 
tenuta a regime, re-uso di spazi come ospedali per questo 
caso), e soprattutto la necessità di muoversi e insediarsi in 
collettività; viene proposto il superamento dell’urbano attra-
verso la costruzione ex-novo di territori come alternativa 
necessaria per l’insediamento. 
«The future is not as much about the territory within the bound-
aries of the islands […], as it is about really engaging with 
the systems in which the islands float. You can employ relatively 
small-scale platforms to transform vast territories, as opposed 
to actually design[ing] vastness» [Callejas 2013, pp. 50, 51].
Il centro del progetto, il senso dell’arcipelago, non riguar-
da tanto il progetto di aree senza governo (terrain vagues, 
vastness) o i confini delle stesse, quanto l’introduzione o 
l’identificazione di architetture in spazi di mezzo, che, come 
mediatori, permettano l’abitare (in questo caso extra-ur-
bano, sub-urbano) anche dove sembra inattuabile.
Superando l’imposizione delle ordinate, sicure ‘zone’ del 
Moderno, anzi generando rumore – attraente rumore – 

attraverso la commistione tra le parti ed età, un nuovo sta-
to dell’arte viene prospettato, dove non si fa menzione più 
della città bensì della collettività insediata e ‘isolata’, ossia 
organizzata in isole tra loro in relazione seppur sciolte.
Il progetto, già nel nome, anticipa l’esercizio “d’uso” a cui 
OFFICE continuamente fa riferimento, riprendendo parte 
del titolo del progetto The City in the City: Berlin as a Green 
Urban Archipelago del 1977 [Ungers et al. 1977]. La sincera 
citazione renderebbe inappropriata qualsiasi ulteriore nar-
razione, quello che invece merita approfondimento è la pa-
lese scientificità del metodo che, apparentemente, è tutto 
fuorché scientifico. La capacità anticipatoria, che in passato 
è appartenuta anche a auguri e aruspici, contiene la possibi-
lità di fare previsioni, anticipare tendenze, costruire progetti 
capaci di cogliere direzioni già intraprese; l’attività rabdo-
mante di OFFICE, attraverso la rivalutazione di progetti che 
hanno ‘indovinato’ una direzione, insiste proprio su quella 
strada assunta come base, portando a compimento una 
revisione capace di costruire nuovi stati della storia. 
«Questa lezione è fatta soprattutto di semplici disegni. Il 
motivo è che la scienza, prima di essere esperimenti, misure, 
matematica, deduzioni rigorose, è soprattutto visioni. La 
scienza è attività soprattutto visionaria. Il pensiero scientifico 
si nutre della capacità di ‘vedere’ le cose in modo diverso da 
come le vedevamo prima» [Rovelli 2014, p. 31] [5]. 
Come appena letto, il sottile filo di polvere che lega disegni, 
progetti e visioni riguarda la scientificità di alcuni modelli 

Fig. 7. OFFICE Kersten Geers David Van Severen. OFFICE 37 – A Green Archipelago, 2007. Street. 
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che preparano l’attività di ricerca a vedere (ossia, ad am-
mettere la visione) come un fatto d’anticipazione non di-
vinatoria, bensì d’allenamento, cioè sempre più ripetibile, e 
per questo, scientifica. La sola possibilità che un tema (come 
l’arcipelago, in questo caso) abbia attraversato epoche, te-
ste, ambiti, ruoli, città, progetti, architetture, conferma l’effet-
tiva utilità dello strumento, capace non sono di anticipare 
tendenze ma di cambiare forma, di ammettere adattamenti, 
proprio come per le cellule del corpo.
Il merito dello studio OFFICE risiede in questa capacità 
all’allenamento sulla variazione, all’inclusione formale che 
non si perde nel formalismo, all’ammissibilità dei modelli 
come ricerca applicata, indipendentemente dalle epoche in 
cui questi sono apparsi. 
‘Immagini’. La comunicazione del progetto si rifà a espedien-
ti tecnici già noti: la pianta della chiatta, pur non essendo 
dotata di condizioni di simmetria assiale, viene presentata 
attraverso il disegno scaltro della pianta ‘a metà’ [Geers 
et al. 2017, p. 84]; questo metodo, usato da Bramante per 
il progetto di San Pietro [Borsi 1989]  per salvare spazio 
senza ripetersi, implicitamente dichiarando un problema 
di scala (ricercato) nel progetto; gli autori operano in con-
dizioni non sovrapponibili ma parallele, in cui coincidono 
fuori scala e relazioni pieno/vuoto – pur in assenza di uno 
spazio ‘pivot’ centrale nel caso del progetto OFFICE 37 – 
così da adottare espedienti risolutivi affini come modalità 
di comunicazione delle architetture.
Allo stesso modo, l’ordine viene scardinato nel passaggio 
da elaborati bidimensionali bianco/nero, alla rappresenta-
zione del progetto attraverso collage. Il collage è una sce-
na costruita che risolve, anticipa, prefigura in modo verosi-
mile seppur ‘bizzarro’, ‘impreciso’ alcuni ‘pezzi’ del progetto 
e che, per questo suo ruolo si colloca agli antipodi del dia-
gramma. Se i diagrammi, più che al progetto, guardano ad 
un range di possibilità, al progetto come ‘opzione’ entro cui 
lo spazio rimane valido assolvendo a funzioni richieste, il 
collage è una «rappresentazione in prospettiva di un vero 
e proprio progetto architettonico anticipato in preceden-
za nelle sue parti con disegni volti a definire in pianta e 
in alzato le caratteristiche» [Bruschi 1977, p. 39]. Questa 
direzione prefiguratrice, quella di «risolvere l’architettura 
in ‘pittura’, in immagine, prevalentemente visiva, dinamica-
mente attiva nello spazio; a trasporre, cioè, nel fantastico 
il dato concreto, a trasformarlo, in un’apparizione, in uno 
spettacolo» [Bruschi 1977, p. 44] rimandano agli stessi in-
tenti dell’incisione Prevedari, dare l’impressione dello spa-
zio nel suo compimento, nella sua ‘soluzione’. Bramante, 

pensando immagini di spazi «per necessità», adottando 
strumenti già in suo possesso per tradurli, come riporta 
Borsi, «viene all’architettura attraverso la pittura» [Borsi, 
1989, p. 49], così anche OFFICE adotta queste modalità 
definendo un ‘modo’.
L’influenza pittorica (Hockney, Ruscha), la trasposizione 
dell’immaginario pittorico come espediente che sopperi-
sca a mancanze strutturali (come per Ábalos e Herreros), 
la riscoperta di Bramante [Bramante 2015] come archi-
tetto ‘imprestato’, costruttore di fantasmi sull’autostrada 
immaginaria Roma-Prato-Milano, ricollocano l’esperienza 
dello studio, identificando come per Bramante [6], non 
un ‘linguaggio’ (ossia una codifica di condizioni ordinate, 
strutturate, cadenzate, reiterate) né una ‘maniera’ (ossia 
un insieme di condizioni autocelebrative, e a tratti, ego-ri-
ferite) ma operazioni adottate, ‘usate’, fatte proprie e 
re-impiegate ‘per necessità’, aggiornamenti che rileggono 
un ‘modo’ di procedere nella disciplina del progetto. 
L’uso a cui si fa riferimento non è una pratica gentile ma 
tribale, che ripropone azioni, spazi, progetti, oggetti pronti 
all’uso, senza distinzione edulcorata tra le parti o teche 
di protezione speciali per ambiti storicizzati; insieme, tut-
to si riscopre pronto ad essere impiegato e re-impiegato, 
catalogato con volontà ordinatrice (come comunicano i 
numeri assegnati ai progetti) e allo stesso tempo, scon-
volto dal caos di questi codici, che seguono una numera-
zione irrisolta [Borasi 2017, p. 10]; ogni cosa è al pari del 
suo fiancheggiatore nello scaffale dello studio: Bramante 
accanto a Mies, Kircher sotto Exodus, or the Voluntary Priso-
ners of Architecture. Negli scaffali dello studio di Bruxelles si 
trovano, sedimentati, i riferimenti culturali e architettonici 
che aiutano a collocare con maggiore dettaglio l’interesse 
degli autori verso ulteriori autori e architetture, circoscri-
vendo meglio opere e ambiti in un contesto più denso: 
America e Mies [7], Stirling [Geers 2014], Rossi [8], Bra-
mante (come in questo caso), costituiscono esperienze 
di ricerca che, se apparentemente sconnesse, individuano 
intervalli di tempo e spazi di opere adottati come modelli 
e coltivati fino diventare essenziali accumulazioni. 
Il principio di accumulazione che si accompagna all’uso 
non produce collezioni sistematiche con metodica accu-
rata il cui fine è stupire non ci sono vetri a protezione del 
riferimento, l’obiettivo non è costruire ‘musei’ del passato, 
quanto piuttosto ‘biblioteche di progetti’, rintracciando nel 
tempo esempi ‘buoni’ da cui attingere, il cui fine si risolve 
nell’uso, che spesso ha più a che fare con il disordine con-
tinuo che con rigide gerarchie ordinatrici. 
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Nella galassia accanto: due cartoline

Le condizioni di rappresentazione anticipate in preceden-
za vedono slittare i significati attraverso i collages, veri e 
propri apparati illusori, punti salienti in cui la narrazione del 
progetto, si scontra con territori più arditi, che chiedono 
alla visione di farsi anticipazione. 
Gli intenti già chiariti, anche per questo caso, ripescano dal 
passato e dal contemporaneo soluzioni pratiche, narrative 
coerenti che si possano adattare a raccontare un progetto 
complesso, strutturato, rigido, senza astrazioni seppur do-
tato di peccati di fantasia. 
Le due immagini proposte sono due letture complementari, 
che inquadrano un volo d’uccello sulla chiatta e una prospet-
tiva molto bassa tra le lunghissime strip che sono, allo stesso 
tempo, abito dell’ambito e collettivo e privato (figg. 5-7). 
Il progetto, interprete di una condizione insediativa declinata 
al futuro, propone soprattutto per immagini la trasmissione 
di una carica illusoria. 
Componente essenziale di queste cartoline prodotte (uniche 
due) è la relazione bi-livello tra bianco e nero, attraverso l’uso 
di immaginari rappresentati con gerarchie cromatiche che ri-
mandano ad ambiti alternativi e opposti, capaci di identificare 
precise realtà riconfigurate.
La prima immagine dal titolo Overview (fig. 5) è una vista a 
volo d’uccello sulla chiatta a Est, in cui il punto di vista è molto 
compresso, tanto da inquadrare in lontananza come fantasmi, 
le altre chiatte. Questa immagine è costruita con due azioni 
opposte, la chiatta dominata da un ‘verde’ brillante (vegetazio-
ne di alberi), l’acqua del lago rappresentata attraverso l’uso del 
colore nero, interrompendo la relazione di realtà (l’acqua non 
è nera, si annulla il confine tra acqua e cielo). 
L’esito di queste due scelte, a favore di realtà e contro, aiu-
tano a trasporre i significati: quello che viene rappresentato 
non è più un lago, bensì uno spazio “altro” noto alla me-
moria grazie alla cinematografia, più simile ad una galassia 
che ad un territorio bagnato. L’interesse (presumibile) è la 
necessità da parte degli autori, attraverso il colore nero (© 
Lucas), di parlare al futuro. Oscurando il fondo, emerge una 
sequenza luminosa energetica da Jupiter and Beyond the Infi-
nite [9] (fig. 6) fluttuante su una tela pesta senza margine. La 
rarefazione del confine tra lago e cielo accentua ancora di 
più l’oggetto estraneo in primo piano (la chiatta) che grazie 
ad una tecnica pittorica (il colore pieno come fondale) di-
venta una piccola/grande navicella spaziale, dove navi e battelli 
che orbitano attorno alla chiatta, diventano senza sforzo di 
immaginazione, satelliti e spazzatura spaziale. 

Fig. 8. David Bowman in tuta spaziale che esplora la stanza, scena dal 
capitolo Jupiter and Beyond the Infinite del film 2001: Odissea nello spazio  
(S. Kubrick, 1968, USA/UK).

Fig. 9. David Bowman anziano consuma la cena nella stanza, scena dal 
capitolo Jupiter and Beyond the Infinite del film 2001: Odissea nello spazio 
(Kubrick, 1968, USA/UK).
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Come per le galassie, il discriminante è la navicella, ovvero 
il posizionamento rispetto ad essa che stabilisce lo spazio: 
interno o esterno, esclusivamente.
L’esterno non è più spazio per abitare bensì solo condizio-
ne di transito, di missione o territorio erroneo, ricordando 
gli intermezzi lunghissimi del Millenium Falcon in viaggio 
o, nel film Gravity, l’incidente all’esterno rispetto alla navi-
cella. L’esterno è spazio pericoloso, attraversabile non in 
solitaria (rinnovando una condizione nomadica d’insedia-
mento), l’indecifrabile natura del rischio che accompagna 
questo spazio richiama un colore altrettanto simbolico, 
quel nero che «nascondendo svela» [Marini, Corbellini 
2016, p. 371].
La scelta del colore, se si presta in apparenza ad essere 
causale, trova riscontro di verità anche nella seconda car-
tolina dal titolo Street (fig. 7). All’apparente pericolosità 
dell’esterno, si contrappone l’interno (della navicella/chiat-
ta), inquadrata dalla strip. 
Gli abitanti vegetali e animali, fin ora immaginati solo 
come verdi, vengono investiti da una celestiale aura bianca 
[Marini, Corbellini 2016, p. 92] che azzera i cromatismi. 
La spazialità anonima della Street è segnata da una pavi-
mentazione ‘famosa’ [10] e da ignote aperture sui fronti. 
Nel bianco pervasivo e nelle tracce a terra si potrebbe 
individuare l’architettura scenica di questo spazio, allestito 
appunto per permettere agli umani che si insediano di 
riconoscerlo, non considerandosi in terra straniera, bensì 
ospiti di una navicella: attraverso spazialità reiterate scelte 
“in archivio” (Supersuperficie) viene mascherato un ingan-
no (proprio come per la stanza di Bowman) (figg. 8, 9).
In questo senso, l’obiettivo comunicato attraverso l’uso 
del colore porta a riconsiderare le possibilità di esterno e 
interno dello spazio, in cui l’esterno (vero e proprio) inte-
so come qualcosa che è fuori dal progetto, smette di esi-
stere, viene cancellato, raschiato, dipinto di nero, come a 
voler sottolineare assenza, carbonizzazione, sparizione. In 
contrapposizione, lo spazio interno ‘messo in scena’ attra-
verso codici grafici del passato, evidenzia una complessità 
d’immaginario scenografico, unico territorio in cui abitare, 
e quindi allestito, programmato, rigidamente progettato 
per abitare. 

Conclusioni

La necessità di un alter ego spaziale introduce nella narrazione 
le componenti biunivoche di bianco e nero, come scelta gra-
fica di figurazione, che traspongono la percezione a spazialità 
note (galassie), alterate e inusuali. La trasposizione della varia-
zione cromatica, a livello del progetto, identifica due ambiti, 
‘esterno’ e ‘interno’, su cui si snoda il progetto.  
La riflessione sulla visione come condizione del futuro pros-
simo, capace di rappresentare una realtà riconfigurata, non 
trova il suo inizio nel progetto bensì in altre compagini, e ap-
proda nel progetto nel finale, attraverso la rivalutazione di 
questi due territori; risultano illuminanti le parole di Lacaton e 
Vassal, nella poesia-testamento Il fera beau demain, in cui il ri-
chiamo: «Construire par l’interieure […]. L’usage: déplacements, 
sensations, perception intérieure, appropriation» [Lacaton, Vassal, 
1995, s.n.] assume una struttura di significati complessi, se re-
lazionati al progetto. 
‘Dall’interno’ non è solo uno spazio ma una modalità con cui 
procedere per definire e raccontare architetture: l’importan-
za agli accadimenti ‘interni’ porta in declassamento l’esterno 
come architettura legata al progetto, annullando la relazione 
con la facciata e con l’intorno (da cui l’uso del nero per OFFI-
CE 37); ‘dall’interno’ definisce la possibilità di un progetto ‘no-
made’ e anonimo (come le chiatte) per cui l’esterno assolve 
a compiti d’aerodinamica, piuttosto che strettamente archi-
tetture ‘ancorate’; ‘dall’interno’ avviene l’abitare che è occupa-
zione temporanea, diventando sinonimo d’appropriazione e 
non di proprietà.
‘Dall’interno’ è sia quello che comunicava il Monumento Con-
tinuo di Superstudio, sia quello che Kubrick e altri hanno rap-
presentato, arrivando al progetto d’architettura attraverso l’u-
so dell’immagine visionaria, rappresentando il futuro sempre 
da una soglia, dall’interno di un grembo che ha cambiato colo-
re, forma, mirino. Se, apparentemente, «the studio’s (OFFICE) 
building are machines for making images» [Woodman 2012, 
p. 7], le immagini – economiche e ‘frivole’ per essere l’unico 
motore di uno studio prolifico nella produzione progettuale 
– si rivelano soprattutto strumenti di ricerca che attraversano 
trasversalmente il campo del progetto (arte, cinematografia, 
pittura) per indagarne confini e proporne future attribuzioni. 

Note

[1] «Soon afterwards, they (Geers e Van Severen) found themselves flying 
to Los Angeles to work on a project with a decadent, very Hollywood pro-
gramme (the kind they would never again encounter in their European com-
missions: the transformations of a Venice Beach bungalow into a furniture 

shop and occasional residences» [Borasi 2017, p. 10]. Si fa riferimento al 
progetto OFFICE 5 - Showroom.

[2] Per approfondimenti si segnala il testo: Beitin, Eiermann 2017. 



9 / 2021    

46

Autore

Laura Mucciolo, Dipartimento di Architettura e Progetto, Sapienza Università di Roma, laura.mucciolo@uniroma1.it

[5] La citazione viene, inoltre, riportata sotto la voce ‘visionario’ assieme 
alla definizione del Dizionario Treccani [Marini, Corbellini 2016, p. 621].

[6] Le parole ‘linguaggio’, ‘maniera’, ‘modo’ impiegate fanno riferimento 
al capitolo III del testo di Borsi dal titolo Il ‘modo’ di Bramante.

[7] Si fa riferimento, oltre che alla traduzione grafica, al legame più 
profondo [Geers 2011]. 

[8] Pubblicato nel 2021 il libro The Urban Fact. A Reference Book on Aldo 
Rossi [Geers, Pančevac 2021], con il sostegno della Graham Foundation, 
in cui gli autori cercano di riconnettere una traiettoria autoriale ‘insolita’, 
‘usando’ ventitré progetti dell’architetto milanese.

[9] Si fa riferimento al capitolo finale del film 2001: Odissea nello spazio, 
dir.  S. Kubrick, 1968, USA/UK (figg. 6, 8, 9).

[10] Si fa riferimento all’immagine di Superstudio, Gli Atti Fondamentali, 
Vita (Supersuperficie), Viaggio da A a B, 1971; ma anche alla pavimenta-
zione nella stanza di David Bowman del film 2001: Odissea nello spazio.

[3] Geers e Van Severen, entrambi laureati presso l’Università di Ghent, 
si sono incontrati durante il periodo trascorso all’ETSAM di Madrid, 
quando hanno conosciuto il lavoro di Ábalos e Herreros. Nel 2014, 
Giovanna Borasi invitò tre studi di architettura, tra cui OFFICE, ad in-
terpretare il fondo archivistico Ábalos e Herreros (AP164) donato nel 
2012 al CCA (Canadian Centre for Architecture) dagli stessi autori, l’e-
sito sarà la mostra Out of the box a cura di OFFICE, Juan José Castellón 
and SO-IL. La relazione tra i due studi è un rapporto intermittente, che 
a partire dalla condivisione di un metodo “per necessità”, nell’adozione 
comune, ha generato regole e strumenti aggiornando volta per volta, il 
metodo all’esigenza. Le occasioni di confronto tra gli studi sono avvenu-
te in differenti città, in ruoli cangianti, istituzioni differenziate, attraverso 
il solito strumento di comunicazione: l’immagine del progetto. Disegni, 
collage hanno veicolato un modo scientifico di procedere.

[4] Il concorso in oggetto ha anticipato il tema Hospital of the Future 
presentato da OMA (a cura di Reinier de Graaf) per la 17° Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia dal titolo How we will live to-
gether?, diretta da Hashim Sarkis, tenutasi dal 22 maggio al 21 novembre 
2021, presso la sede dell’Arsenale, Venezia.

Riferimenti bibliografici

A Conversation with Kersten Geers and David Van Severen (2019). In A+U, 
n. 591, pp. 182-189.

Beitin, A., Eiermann, W. (2017). Mies van der Rohe: Montage/Collage. Köln: 
Verlag der Buchhandlung Walther König.

Bruschi, A. (1977). Bramante. Roma-Bari: Laterza.

Borasi, G. (2017). Hunting for the Present in the Past. In Geers K. et 
al. (Eds.). Office Kersten Geers David Van Severen. Vol. 1, 2-56, pp. 9-14.   
Köln: Verlag der Buchhandlung Walter König. 

Borsi, F. (1989). Bramante. Milano: Electa. 

Callejas, L. (2013). Islands & Atolls. New York: Princeton Architectural Press. 

Geers, K. (2011). Perfectly Fine Mies. In San Rocco, n. 03/Mistakes, pp. 14-18.

Geers, K. (2014). Stirling’s Minimalism. In San Rocco, n. 09/Monks and Mon-
keys, pp. 79-83.

Geers, K., Van Severen, D. et al. (Eds.). (2016). OFFICE Kersten Geers David 
Van Severen. Vol. 2: 56-130, Köln: Verlag der Buchhandlung Walter König.

Geers, K., Van Severen, D. et al. (Eds.). (2017). OFFICE Kersten Geers David 
Van Severen. Vol. 1: 2-56, Köln: Verlag der Buchhandlung Walter König.

Geers, K., Van Severen, D. et. al. (Eds.). (2017). OFFICE Kersten Geers 

David Van Severen Vol. 3: 126-201, Köln: Verlag der Buchhandlung Walter 
König.

Geers, K., J. Pančevac (2021). The Urban Fact. A Reference Book on Aldo 
Rossi. Köln: Verlag der Buchhandlung Walter König.

Happy Birthday, Bramante! (2005). In San Rocco. n. 11. Numero mono-
grafico. 

Lacaton, A., Vassal, J.-P. (1995). Il ferà beau demain. Roma: Carte segrete. 

Le Corbusier (1923). Vers une Architecture. Paris: Èditions Crès et Cie.

OFFICE Kersten Geers David Van Severen 2003-2016. Acciones Primordiales, 
Primary Actions. (2016). In El Croquis, n. 185. Numero monografico. 

Marini, S., Corbellini, G. (a cura di). (2016). Recycled Theory. Dizionario illu-
strato / Illustrated Dictionary. Macerata: Quodlibet.

Mastrigli, G. (a cura di). (2016). Superstudio Opere 1966-1978. Macerata: 
Quodlibet.

Rovelli, C. (2014). Sette brevi lezioni di fisica. Milano: Adelphi. 

Ungers O.M. et al. (2013; 1977). The City in the City: Berlin as a Green 
Archipelago. Zürich: Lars Müller. 

Woodman, E. (2012). Picturing the present. In 2G, n. 63, pp. 4-12.


