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«Esattezza» nei territori dell’«intuizione».
Paul Klee al Bauhaus

Michele Dantini

Per Hannah Arendt, che ne scrive nel 1948 nelle Origini 
del totalitarismo, il Bauhaus diretto da Walter Gropius è 
un presidio unanime di razionalità applicata alla traspa-
renza dei procedimenti. «L’elite», scrive Arendt, «pren-
deva tanto sul serio l’anonimità da negare il genio». E 
prosegue: «le teorie artistiche degli anni Venti cercavano 
disperatamente di provare che l’“eccellente” era il pro-
dotto dell’abilità artigiana e della coerenza logica… La 
plebe, non l’elite, era affascinata dal “radioso potere della 
fama” e accoglieva entusiasticamente l’idolatria del genio, 
tributata dal tardo mondo borghese». Una simile contrap-
posizione tra elite e plebe, tra mondo tardo-borghese e 
avanguardie rivoluzionarie, tra culto del “genio” e istan-
za tecnica di impersonalità e riduzione è indubbiamente 
semplice e suggestiva. Ci aiuta in parte a comprendere la 
fortuna “politica” del Bauhaus nel secondo dopoguerra 

– già avviata, e con pieno merito, da una mostra a suo 
modo mirabile e decisiva, che dell’eredità del Bauhaus 
si assicura la continuità per così dire “diasporica” negli 
Stati Uniti, come Bauhaus, 1919-1928, curata da Herbert 
Beyer, Walter e Ise Gropius al MoMA nel 1938 (fig. 1) – 
quando nel mondo si diffonde la conoscenza degli orrori 
perpetrati dalle dittature totalitarie e la scuola fondata 
e per lungo tratto diretta da Gropius, chiusa invece dai 
nazisti, diviene un simbolo legittimo di civismo e legalità 
democratica. La contrapposizione proposta da Arendt, se 
efficace da punti di vista ideologici, è tuttavia scarsamente 
attendibile sotto profili storici, soprattutto se, nel conte-
sto del Bauhaus, “primo” e “secondo” (la periodizzazione 
è importante! perché molte cose cambiano, all’Istituto, 
dopo il 1923) consideriamo l’attività di pittori come Klee, 
Kandinsky, Itten. 
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Quale Bauhaus? Una periodizzazione

Partiamo dalla periodizzazione, allora, che ci è utile per fare 
una prima chiarezza; e dalla preminenza che artisti di tra-
dizione “spirituale” – ne abbiamo appena citato i nomi – si 
vedono riconosciuta nel Bauhaus delle origini. Itten ha in tale 
contesto istituzionale e didattica la più grande importanza. 
Espressionista e cultore di religioni orientali, Itten ha grande 
interesse per il culto di ciò che potremmo chiamare l’“im-
magine vivente”. Ha la responsabilità del Corso preliminare, 
e questo vuol dire che accoglie o indirizza tutti gli studenti 
che si iscrivono al Bauhaus. Nel catalogo della mostra new-
yorkese Bauhaus, 1919-1928, sopra menzionato, leggiamo 
che l’importanza dell’Istituto poggia «sulla coraggiosa accet-

Fig. 1. «Bauhaus, 1919-1928», MoMA, New York, 1938, copertina del catalogo.

tazione della macchina come strumento artistico adeguato». 
L’affermazione può sembra sorprendente, se consideriamo 
Itten. Adepto del mazdeismo, l’antica religione iranica di co-
loro che professano fede negli insegnamenti di Zoroastro, 
l’artista svizzero si sforza al tempo di propiziare l’unione tra 
arte e magia e si prefigge il risveglio del Sé «cosmico» o 
astrale. A questo servono le sperimentazioni “tattili” dei più 
diversi materiali proposti agli studenti a lezione. Lungi dal 
proporsi un’arte “astratta” o “materialistica”, Itten insegue 
dimensioni «spirituali» che con l’industrial design e l’uso della 
macchina non hanno niente a che fare. Al contrario: muovo-
no da presupposti per più versi contrari. Nel proporre di sé 
(e dell’artista in generale) l’immagine come di un santo della 
nuova religione, Itten ci appare in parte un allievo eterodos-
so e radicale di Kandinsky, che pure giungerà dopo di lui al 
Bauhaus: e da Kandinsky trae infatti l’avversione per le più 
tumultuose e sensualistiche avanguardie prebelliche, come 
i futuristi italiani (propugnatori, loro sì, di un’estetica della 
macchina) e gli espressionisti di Die Brücke.
La chiamata di Klee al Bauhaus, voluta da Gropius, si inseri-
sce in questo contesto iper-romantico e post-espressionista, 
modellato da miti e orientamenti di origine religiosa di mi-
nore o maggiore consistenza e sincerità. Si parla, al tempo, 
di «nuova gnosi». Nei secondi anni di guerra, a partire dal 
1917, Klee ha beneficiato di una lusinghiera notorietà nelle 
cerchie “cosmiche” del Dada zurighese, in artisti-intellettuali 
come Hugo Ball, Hans Arp o Waldemar Jollos ad esempio, 
ostili alla guerra e protesi verso un’Europa pacificata, dis-
seminata, come per una riedizione dell’Alto Medioevo, di 
piccole comunità operose di artisti-monaci, amanuensi e 
artigiani devoti. La nostra attuale conoscenza di Klee, delle 
opere, dei testi a stampa pubblicati in vita o usciti postumi, 
e ancor più della corrispondenza, solo in piccola parte edita, 
non ci autorizza a ritrarre Klee al modo in cui spesso ci 
è presentato dai primi critici-letterati e estimatori, nei ter-
mini cioè sottilmente promozionali o oleografici dell’artista-
fanciullo, del sapiente orientale misteriosamente trapiantato 
in Baviera, del mistico reclino sulla sua candida margherita. 
Klee è un artista colmo di stizza e idiosincrasia, reattivo alla 
scena storica e sociale, irritabile in sommo grado; al tempo 
stesso capace di profilare nuovi scenari artistici e culturali, 
di temperare l’amarezza e la distruttività “nihilista” della sua 
generazione dipingendo immagini a loro modo ireniche di 
templi silvani, fiori e magici eremiti [Dantini 2018]. È tuttavia 
la fama “cosmica” e iniziatica, in odore di monachesimo, gra-
dita tanto a Itten che al primo Gropius, utopico e “espres-
sionista”, che porta Klee al Bauhaus (la sua collaborazione 
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con l’Istituto si avvia nel gennaio 1921): fama che si è oramai 
diffusa nei paesi di lingua tedesca, è sul punto di passare 
anche in Italia – complice Valori plastici, la rivista di Mario 
Broglio cui collaborano Carrà, Tavolato e i fratelli de Chirico 
– e soggioga i suoi primi studenti. Alla nozione di “genio” né 
Klee né nessun altro, al Bauhaus alla stessa data, ha alcunché 
da obiettare, malgrado l’opinione di Arendt. È anzi rivendica-
ta da Klee, che detesta sì l’artista-istrione, sempre in cerca di 
plauso, sprovvisto di motivazioni intrinseche e di un proprio 
vigore formale; ma si guarda bene dal gettare, con l’acqua 
sporca dell’istrione appunto, il bambino della tradizione clas-
sico-romantico. “Genio” dunque sì, ai suoi occhi, nel senso di 
rarità ed elezione; e ancora sì nel senso di un pieno diritto 
dell’artista (che è Meister al Bauhaus, cioè “maestro” in acce-
zione düreriana) al dispiegamento dell’immaginazione. 
L’arrivo di Moholy Nagy nel 1923 è destinato a mutare le 
carte in tavola. Non solo per il fascino lieve e battagliero 
dell’artista di origini ungheresi, che cattura Gropius. Ma per-
ché l’Istituto versa in una grave crisi e le aperture al mondo 
dell’industria e della progettazione tecnica promettono di 
risolvere almeno le più elementari necessità economiche. 
Per di più l’industria aeronautica ha appena messo a pun-
to una tecnica di curvatura del tubolare d’acciaio che può 
essere utilmente impiegata nella fabbricazione di mobili, e 
anche questa è una circostanza in apparenza contingente 
che tuttavia dà grande impulso, attraverso i primi progetti di 
sedie e poltrone firmati da Marcel Breuer e altro, alla nascita 
di un “secondo” Bauhaus.
Ecco che, tra 1923 e 1924, il rapporto tra il Bauhaus e taluni 
pittori si fa tempestoso. Proprio Moholy-Nagy insiste perché 
si abbandonino le tecniche tradizionali, destinate a suo avvi-
so a produrre pochi oggetti di grande costo per il mercato 
individuale dei beni di lusso; a favore di fotografia, cinema, 
architettura, più capaci delle prime di farsi carico di doman-
de di trasformazione sociale. Pittura, scultura, «carisma» in-
dividuale, veggenza, “genio”: tutto ciò inizia a far problema, e 
le conseguenze non tardano. Itten, lo sappiamo, lascia il Bau-
haus. Per Klee, che nelle lettere alla moglie Lily discute so-
vente del proprio disagio per la crescente ideologicizzazione 
degli studenti dell’Istituto e l’iconoclastia dei “modernisti”, e 
Kandinsky, giunto nel 1922, si avvia una stagione difficile, che 
li vede sì operare nel contesto dell’Istituto, ma in posizione 
defilata e non sempre riconosciuta. Conferenze o brevi scrit-
ti di Klee risalenti al periodo del “secondo” Bauhaus rivelano 
la sua inquietudine: ciò che davvero preme all’artista, in ogni 
occasione, è difendere la necessità dell’“intuizione” e della 
fantasia da scopi pratici o procedimenti razionali avvertiti 

come troppo costrittivi. Il suo atteggiamento è prudente e 
apologetico: non si arrischia allo scontro frontale, coltiva in-
vece una posizione moderata cercando di assimilare quanto, 
nelle indagini Dada-costruttiviste o funzionaliste su nuove 
tecniche e materiali, può fare al suo caso di Meister, creatore 
di simboli e “costruttore” di enigmi visuali.

Un insegnante scrupoloso e distaccato

Abbiamo così delineato lo sfondo su cui si staglia l’insegna-
mento di Klee al Bauhaus: non possiamo coltivare, al suo 
riguardo, aspettative “sistematiche” né cercarvi, come pure si 
è fatto in un recente passato, la luminosa dogmatica certezza 
dei Libri o Trattati della pittura di epoca primo-rinascimentale. 
Klee non si avventura per le regioni della geometria fiducio-
so di possedere le chiavi della Creazione, né studia la Natura 
con il proposito di decifrare il piano riposto dell’universo. Le 
sue ambizioni sono più contenute, in parte mediate dalla fa-
miliarità con gli studi naturali di Goethe, in parte improntate 
a un umorismo di tipo quasi crepuscolare, e rimandano a 
impellenze d’ordine anche contingente. I testi didattici, rac-
colti in parte da lui stesso tra 1921 e 1922 con il titolo di 
Beiträge zur bildnerischen Formlehre (figg. 2, 3), in parte rimasti 
allo stato di annotazioni di taccuino o fogli sparsi, prendono 
forma da osservazioni e spunti annotati o mandati a me-
moria negli anni precedenti e più volte ripresi e modificati 
dall’artista nel corso degli anni di insegnamento (a tutto ci si 
riferiva in passato come al Pädagogischer Nachlass di Klee, o 
«Lascito pedagogico»). La storia editoriale del Pädagogischer 
Nachlass è intricata, a tratti fortunosa [Eggelhöfer 2018]: si 
compie, per il lettore italiano, con la pubblicazione dei due 
volumi Feltrinelli della Teoria della forma e della figurazione, 
che però riproducono le distorsioni dell’edizione in lingua 
tedesca a cura di Jürgen Spiller [Klee 1959-1970]. 
Se recuperiamo il Pädogischer Nahclass nella sua forma 
originale, eventualmente sfogliandolo online [1], ecco che 
cogliamo Klee intento, attraverso innumerevoli annotazioni, 
spesso assai sintetiche, schizzi e disegni “tecnici”, a chiarifi-
care i principi della propria attività, spesso trasformando in 
“didattica” intuizioni risalenti agli anni del Blaue Reiter, se non 
anteriori; che certo non avevano chiesto, in origine, di essere 
trasformate in regole o assiomi. Esemplifichiamo. L’interes-
se per le “patologie” della forma rimanda alle ricerche sulla 
propagazione della luce e le distorsioni della linea di con-
torno databili agli anni del “post-impressionismo” di Klee, a 
cavallo tra primo e secondo decennio del Novecento. L’uso 
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della geometria a fini per così dire “metafisici”, per indagare 
l’intima costituzione di una stella o la “genesi” del fiore, rinvia 
invece al periodo espressionista e porta con sé l’infatua-
zione per gli antichi pittori tedeschi, Dürer tra tutti, mediati 
da alcune figure isolate e in parte arcaicizzanti di romantici, 
come Philipp Otto Runge. Il regno geometrico, cui a lezione 
Klee fa continuo riferimento (figg. 4-6), provvede spunti e 
germi compositivi da complicare di volta in volta e animare 
magari in senso figurativo. Così il mondo dei colori, sul cui 
comportamento reciproco, sulle cui leggi di attrazione e re-
pulsione non smette di interrogarsi quasi a cercare un “bas-
so profondo” cromatico, vale a dire una “meccanica” degli 
stati d’animo, di cui disporre in pittura (figg. 7-9). Lo studio 
della Natura, condotto sul duplice piano della morfologia 

Fig. 2. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, 
copertina, Zentrum Paul Klee, Berna.

Fig. 3. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, 
introduzione, Zentrum Paul Klee, Berna.

botanica e zoologica e degli elementi (figg. 10, 11), impegna 
invece quotidianamente Klee all’osservazione mirata, dirada 
le torbide esalazioni della décadence – un rischio, questo del-
la malinconia, dell’abbattimento, dell’estenuazione, con cui 
Klee si misura a più riprese – e, di nuovo, procura repertori 
da cui il processo creativo può muovere ogni giorno senza 
sforzo [Wind 2007, p. 84 e passim].
A Weimar l’artista è collega di insegnanti motivati, che in 
parte abbiamo già ricordato. A Itten e Moholy-Nagy ag-
giungiamo adesso Oskar Schlemmer. Le motivazioni di Klee 
sono più tenui. Dubita della rilevanza pubblica del Meister, 
ma approva il progetto di una comunità di artigiani-artisti. 
Per di più l’incarico di docente porta sicurezza economica – 
Klee conosce la celebrità solo da poco: i suoi redditi riman-
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Fig. 4. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.

Fig. 5. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.
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gono oscillanti – e le differenze esistenti in seno alla scuola 
non lo preoccupano. Scrive a Gropius appena dopo l’arrivo 
a Weimar: «sono lieto del fatto che nel nostro Bauhaus esi-
sta una simile cooperazione di forze […]. Dico sì anche al 
conflitto di queste forze l’una contro l’altra, se il conflitto 
produce risultati […]. Da un punto di vista metafisico non 
esistono posizioni giuste o sbagliate: tutto vive e si sviluppa 
attraverso il gioco delle forze, così come, nel mondo, bene o 
male […] cooperano in modo produttivo».
L’artista è responsabile prima della legatoria, poi dell’atelier 
di pittura su vetro, dove ha come unico allievo Josef Al-
bers. L’attività principale consiste nell’insegnamento teorico, 
che si rivolge agli allievi del primo e del secondo semestre. 
Klee tiene le proprie lezioni leggendo ex cathedra oppure 
conduce esercitazioni pratiche da tenersi ogni due lune-
dì. Come già ricordato, l’insegnamento dell’Istituto assume 
sempre più, nel corso degli anni, un carattere tecnico e 
scientifico, cui i pittori sono costretti a adattarsi. Klee met-
te in atto una prolungata, onesta dissidenza. La dedizione 
dell’insegnante è fuori discussione; i corsi, tuttavia, si distin-
guono per assenza di indicazioni stilistiche e formali vinco-
lanti: per caratteri contrari, in definitiva, a quelli considerati 
esemplari negli anni Cinquanta e Sessanta, quando, tra Gro-
hmann e Giedion-Welcker, Spiller, Haftmann e Argan si è 
autorevolmente fatto di lui il teorico sistematico dell’astra-
zione. «Con Klee era tutto indefinito – ricorda Gunta Stölzl, 
allieva a Weimar, in seguito responsabile dell’atelier di tessi-
tura. «Era possibile trarre [dal suo insegnamento] quanto si 
desiderava». L’artista sa bene di non tenere lezione a futuri 
espressionisti ma a designer industriali, e adatta il proprio 
insegnamento all’uditorio. Di questo è facile fornire alcuni 
esempi. Lascia fuori dall’aula il radicato interesse per l’arte 
infantile o psichiatrica, poco utile in sede di teoria della for-
ma e della funzione, e moltiplica i riferimenti alla Natura, 
il cui studio definisce conditio sine qua non dell’educazione 
artistica: la sabbia sul litorale, le nervature di una foglia o la 
struttura geometrica delle celle di un alveare, rileva, sono 
solo alcuni dei pattern che si possono derivare dall’osser-
vazione delle regolarità organiche o anorganiche. Il modo in 
cui articola gli elementi formali della rappresentazione, inol-
tre, o tiene fermo il problema della superficie – la “forma”, 
ai suoi occhi, nasce dalla congiunzione tra motivo e “struttu-
ra”, quest’ultima avente caratteri di regolarità e modularità 
– riflette la familiarità con le grammatiche ornamentali di 
Owen Jones, William Morris e Walter Crane. Raramente 
propone esercizi liberi di figurazione, sul tipo delle invenzio-
ni o dei capricci botanico-biologici così frequenti nella sua 

Fig. 6. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.
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opera, ma alterna analisi formali estremamente elaborate 
ad affermazioni eclatanti e idiosincratiche, per lo più di tono 
“cosmico”. Klee è un pedagogo liberale, cui preme negare 
caratteri di validità universale a semplici preferenze di gusto 
o convenzioni stilistiche vigenti in un dato periodo storico. Il 
suo rispetto per quanto vi è di più individuale del processo 
creativo è molto apprezzato dagli allievi, che sperimentano, 
attraverso di lui, la possibile coesistenza di soluzioni altri-
menti considerate antitetiche. «La formulazione dei pro-
blemi – ricorda Helene Nonné-Schmidt, studentessa del 
periodo di Dessau – suonava spesso come la formula del 
matematico o del fisico, ma era da noi considerata pura 
poesia». Prepara con cura le lezioni, educa i giovani artisti a 
un impiego consapevole e controllato degli elementi primi 
della figurazione – linea, colore, superficie – ma teme che la 
razionalizzazione dei processi intuitivi influisca negativamen-
te sulla creatività. Si preoccupa di destare l’attività fantastica 
stabilendone il primato sulla teoria e sui procedimenti ra-
zionali. «Il quadro non ha alcuna finalità specifica», ammo-
nisce, in flagrante dissenso dagli orientamenti funzionalistici. 
«Ha la sola finalità di renderci felici […]. Deve essere un 
oggetto in grado di incrementare la nostra vitalità, di attrar-
re sempre più spesso la nostra attenzione – un oggetto, 
in definitiva, che vorremmo volentieri acquistare». Nello 
stesso periodo, nella sua attività, usa materiali preindustriali 
irritato dall’introduzione anche didattica dei nuovi materiali 
industriali – il vetro, l’acciaio, il plexiglas – e accentua il carat-
tere di artigianato delle proprie composizioni manipolando 
il supporto – applica ad esempio carta su cartone o stoffa 
su tela, non di rado a strappi. Applica la tempera o l’acque-
rello su una preparazione in gesso non levigato, e dipinge 
volentieri sopra un quadro già concluso e rifiutato. Conser-
va così, al di sotto dell’ultima superficie di colore, una traccia 
clandestina, un graffito. 

Geometria, “costruzione” e mnemotecnica

Il requisito della “veggenza” si intreccia caratteristicamente, 
in Klee, allo scrupolo dell’artista-scienziato, rispettoso delle 
specificità dei diversi procedimenti. L’antitesi tra “costruzio-
ne” e “intuizione”, tra elementi «strutturali» ed elementi 
“individuali” (o tra geometria e immaginazione) si formula 
in Klee in termini propedeutici e mai definitivi. A suo avviso 
la scintilla dell’“invenzione” si produce all’interno di un pro-
cesso di composizione (o “figurazione”) ripetibile e control-
lato, in circostanze pressoché casuali. «Sono già aperti o si 

aprono davanti a noi mondi […] nei quali non è possibile 
entrare solo con lo sguardo», confida a Lothar Schreyer, 
che lo visita in atelier, a tarda sera, a Weimar. «Si deve fare 
piuttosto come i bambini, i primitivi, i folli. Mi riferisco al 
mondo dei non nati e dei morti: il regno di ciò che può e 
deve venire, il regno intermedio». Aggiunge però, a mo’ di 
ammonimento: «la fantasia è il pericolo più grande per noi 
tutti. È la strada sbagliata, la strada fatale per i cosiddetti 
artisti […] per coloro che sono privi di realtà interiore e 
devono così impiegare, più o meno consapevolmente, l’illu-
sione» [Schreyer 1956, p. 170].
Vale la pena soffermarsi su un singolo punto. Per Klee la 
semplicità degli elementi primi della “figurazione” distingue 
l’arte contemporanea dall’arte di tradizione classico-rina-
scimentale. Parliamo qui di una semplicità deliberata, non 
certo di una diminuzione imputabile a circostanze esterne: 
parliamo cioè del rifiuto di tecniche imitative. Non si tratta 
però, per l’artista, di abolire tout court l’“illusione” figurativa 
(per giungere al quadro o alla scultura “astratta”) quan-
to di congiungere intimamente, in ogni opera, illusione e 

Fig. 7. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.



118

6 / 2020    

smascheramento dell’illusione. In altre parole: per Klee oc-
corre giungere alla “figura” con i soli elementi plastici primi 
– con riferimento al quadro: linee, superfici, colori – senza 
mai staccarsi dalla grammatica del piano o della superfi-
cie. «Tra i compiti [didattici]» sbotta in Exacte Versuche im 
Bereich der Kunst («Ricerche esatte in ambito artistico», 
1928), «dovremmo senz’altro proporre quello di impara-
re a costruire il mistero. Sancta ratio chaotica!». A lezione 
spiega più volte come in lui l’attività fantastica segua (e non 
preceda!) le «meccaniche compositive»: ne sia cioè un pre-
cipitato. Comprendiamo che Klee non è lontano dal con-
cepire la “costruzione” stessa in termini di mnemotecnica: 
tecnica dunque di “invenzione” per via di associazione e 
“proiezione”. Un tracciato più o meno regolare di linee o il 
semplice gioco d’intarsio delle tonalità può agire come sti-

molante, destare fantasmi che attendono da lungo tempo 
nell’immaginazione e suscitare “figure” (o se si preferisce 
propiziare “visitazioni”) a tutta prima impreviste [2].
Giungere alla “figura” con i soli elementi plastici primi, si 
è detto. Questo accorgimento di per sé restrittivo – o 
massima o principio, se si preferisce – ammette però una 
variante per sua natura umoristica che Klee sviluppa con 
grande inventività. È cioè concesso, dal suo punto di vista, 
figurare liberamente purché si svelino i “modelli” di cui ci si 
serve nel segreto dell’atelier. Uso qui un’accezione tecnica 
del termine “modelli” e mi riferisco a quei “modelli”, rico-
noscibilmente artificiali, cui gli artisti tradizionalmente si ap-
poggiano, nel dipingere un quadro o plasmare una scultura, 
in assenza (o sostituzione) dei modelli “in carne e ossa”: 
manichini di legno o cera ad esempio, ma anche prototipi 

Fig. 8. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.

Fig. 9. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.
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in carta, filo di ferro, tessuto o altro – di persone, anima-
li, case, piante, alberi, nubi ecc. Nel corso degli anni Venti 
Klee sfoggia un nutrito campionario di “modelli” alternativi, 
spesso richiamandosi, nel far ciò, a segmenti dimenticati 
della storia dell’arte occidentale o a tecniche considerate 
“minori”. In un abbozzo di saggio redatto tra 1923 e 1924, 
lui stesso paragona l’artista a un mago capace di evocazioni 
e sortilegi (è a un “mago”, del resto, che lo avvicina il critico 
e scrittore Wilhelm Hausenstein, tra i primi a “scoprire” 
Klee e a lanciarne l’arte in chiave “mistica” nell’immediato 
dopoguerra). Il paragone tra artista e mago, suggeritogli 
verosimilmente dalla conoscenza dei collage e ancor più 
dei piccoli assemblaggi in carta e altri materiali di Picasso e 
Braque [3], risulta pertinente anche se riferito alla sua stes-
sa attività. Con pochi e semplici materiali d’uso quotidiano 

e fertile immaginazione si desta “illusione”, si creano cioè 
effetti di animazione. Per di più, a titolo di maggior forza e 
bizzarria, il mago (e bricoleur) contemporaneo accetta di 
rendere trasparente l’artificio [4].
Il già citato Exakte Versuche im Bereich der Kunst è il sag-
gio cui si lega la fortuna di Klee “teorico dell’astrazione”: 
possiamo considerarlo il maggiore contributo dell’arti-
sta al razionalismo tra le due guerre. Appare sulla rivista 
del Bauhaus quando l’istituto, violentemente osteggiato 
dall’opposizione di destra, ha ormai lasciato Weimar e la 
Turingia per spostarsi a Dessau, su invito di una più ospi-
tale amministrazione socialdemocratica: vi prevale un tono 
pacato, quasi un proposito di conciliazione. Klee attenua la 
contrapposizione precedentemente stabilita tra “intuizio-
ne” e “costruzione” e propende adesso per un’equilibrata 

Fig. 10. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.

Fig. 11. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.
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composizione delle due. Si concede solo sporadici mo-
menti di irritazione – «costruiamo e costruiamo» prorom-
pe. «E tuttavia l’intuizione è senza dubbio una bella cosa». 
Nella sua attività figurativa emerge nello stesso periodo 
un’attenzione crescente per il progetto architettonico e il 
disegno tecnico-industriale considerati l’uno e l’altro come 
generi figurativi specifici. Occorre tuttavia precisare meglio 
i termini della relazione tra arte e “progetto”: agli occhi 
dell’artista non esiste alcuna equivalenza. Consideriamo ad 
esempio Denkmäler bei G. («Monumenti presso G.[iza]», 
1929, 93), oggi conservato al Metropolitan Museum di 
New York [5]: eseguita ad acquerello al ritorno dal viaggio 
in Egitto, questa composizione mostra bene come l’adesio-
ne kleeiana alle estetiche “razionali” – persino negli anni di 
Dessau – sia contingente e paradossale. 
Tra dicembre e gennaio l’artista visita Il Cairo, Luxor, As-
suan e compie escursioni a Giza, a Karnak, nella Valle dei 
Re. L’attitudine è rapita, la bellezza del paesaggio prevale 
sulle delusioni procurate dal nascente turismo di massa – 
«[in Egitto] si incontrano turisti di tutte le nazionalità», scri-
ve a Lily, rimasta a Berna. Quindi aggiunge, con un fastidio 
che in seguito avremmo imparato a definire francofortese: 
«purtroppo [vi si incontrano] anche americani, i soli che 
non sanno come comportarsi». Ancora in viaggio per mare, 
conquistato dagli elementi, si chiede: «che cos’è la storia in-
tera […] a paragone di quest’acqua, di questo cielo, di que-
sta luce!». Studia il paesaggio da un punto di vista geologico, 
etnografico e antropologico. Si stupisce che a compiere il 
lavoro siano solo «animali e servi […] come ai tempi dei 
faraoni» e osserva attentamente le antiche tecniche di irri-
gazione. La mattina del 26 dicembre 1928 visita infine Giza 
e le sue celebri piramidi. «Sono collocate su un terreno 
relativamente elevato. L’aria è straordinariamente salubre», 
annota, con sobrie considerazioni topografico-sanitarie da 
architetto razionalista. Al termine del viaggio, ormai già in 
Germania, dipinge a mo’ di peintre-voyageur quattro piccoli 
acquerelli con motivi lineari, quindi due composizioni tra 
le sue più celebri, Denkmäler bei G., appunto, e Hauptweg 
und Nebenwege (Via principale e vie secondarie, 1929, 90), 
quest’ultima cara al musicista Pierre Boulez. 
Considerata sotto profili “grammaticali”, la veduta di Giza 
è una composizione geometrica. Klee si avvale di elementi 
primi della figurazione – linea, superficie, colore – senza 
mai distaccarsi dal piano di rappresentazione e limita la 
propria gamma cromatica a cinque sole tonalità, le stesse 
che caratterizzano il paesaggio osservato: terra bruciata, 
verde, giallo, ocra, arancio. Le linee orizzontali si succedono 

Fig. 12. Paul Klee, «Beiträge zur bildnerischen Formlehre», 1921-1922, disegno 
didattico, Zentrum Paul Klee, Berna.
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a distanze quasi identiche per tutta l’estensione del quadro, 
suddiviso in moduli di colore, e generano “struttura”. Le 
oblique producono invece discontinuità, cioè “figura”: fran-
gono il corso d’acqua delle orizzontali e delineano le pira-
midi in semplice alzato, a mo’ di silhouette. Sparsi accenni di 
vegetazione visibili lungo il margine inferiore costituiscono 
i soli residui mimetici di una composizione che sembra 
peraltro sfoggiare purezza di costruzione ed estraneità 
alla natura. Vale, con riferimento all’ordinamento “statico-
dinamico” del quadro, quanto già stabilito per gli acquerelli 
“cosmici” del 1922-23: Klee dispone la sequenza di tona-
lità così da produrre effetti di movimento dal basso verso 
l’alto e “drammatizzare” la veduta nel senso del quadro di 
storia e religione. Nell’animarsi magicamente, Denkmäler 
bei G. offre movimento e variazione uniti alla più grande 
regolarità, a quell’“economia” di mezzi figurativi altamente 
apprezzata dall’artista. Al tempo stesso la vicenda tempo-
rale del dipinto, che riproduce al suo interno il sorgere e 
albeggiare del sole, scandita su piani verticali, apre la “co-
struzione” a inattese risonanze mitico-simboliche [6].
Poco prima del viaggio in Egitto, Klee riflette sulle possibi-
lità di produrre “meraviglia” in pittura senza fare ricorso a 
motivi chimerici o di tradizione letteraria, per via esclusiva-
mente «ottica». «[Effetti di] meraviglioso ottico – annota 
nell’agenda da tasca, memore della tecnica cézanniana del 
passage – discendono dall’interruzione della forma per 
effetto dell’atmosfera». Propizie circostanze professionali 

non sono estranee a questa sua riflessione. Nel novem-
bre 1925 è stato invitato a esporre con i surrealisti alla 
prima mostra del movimento capeggiato da André Breton 
alla Galerie Pierre di Parigi, e la sua stessa opera, a partire 
da questa data, è entrata in una costellazione artistico-cul-
turale istituitasi appunto attorno a propositi di «merveil-
leux» – il termine è di Breton. Klee accoglie di buon grado 
l’acclamazione surrealista. Teme tuttavia che le nuove ten-
denze figurative concedano troppo agli aspetti illustrativi 
del quadro. Ecco che la sua ricerca del «meraviglioso» 
prende vie ottico-percettive, fisiche in altre parole; senza 
niente concedere alla retorica dell’“inconscio”, del sogno o 
dell’“automatismo”. Un modo garbato, questo per Klee, di 
svalutare le “mode” parigine e riaffermare la propria iden-
tità nordeuropea, orientata alla severità della “costruzio-
ne” geometrica? È ragionevole supporlo. Denkmäler bei G. 
sorprende grazie a semplici accorgimenti compositivi. In 
primo luogo la veduta a volo d’uccello, che induce l’occhio 
a ripetere, nella sua percezione progressiva, il movimen-
to del sole. In secondo luogo “l’interruzione dei contorni”, 
che induce le piramidi a dischiudersi all’“elemento atmo-
sferico”. Accade così, per effetto della “luce” cooptata a 
mo’ di principio “strutturale”, che i millenari edifici vibrino 
tersi e leggeri sullo sfondo del deserto, simili a moderne 
(taut-scheerbartiane) architetture di cristallo; e la regolari-
tà della composizione, lungi dal chiudersi in se stessa, pren-
de le inattese apparenze di un enigma, di un’iniziazione.

Note

[1] http://www.kleegestaltungslehre.zpk.org/ee/ZPK/Archiv/2011/01/25/ 
00001/ (consultato il 10 maggio 2020).

[2] Così suggerisce anche Wilhelm Hausenstein, per cui il disegno kleeia-
no è «reminiscenza»: Hausenstein 1921, p. 118.

[3] Riferimento immediato, per Klee, sono verosimilmente le sculture 
in carta, giornali, stagnola, legno, rete metallica che Picasso esegue tra 
1912 e 1913, riprodotte da Apollinaire su Les Soirées de Paris in data 18 
novembre 1913; e forse anche le nature morte in legno dipinto e lembi 
di tappezzeria trovata, pure picassiane, dei primi mesi del 1914.

[4] In Arte e illusione, libro che elegge Klee a riferimento costante, Gombrich 
commenta: «il vero miracolo del linguaggio dell’arte non consiste nel fatto che 
permette all’artista di creare l’illusione della realtà. Tra le mani di un grande 
maestro l’immagine diviene trasparente. Insegnandoci a vedere con occhi nuovi 
il mondo visibile, egli ci dà l’illusione di guardare nei regni invisibili dello spirito 
purché sappiamo, come Filostrato, usare i nostri occhi»: Gombrich 1965, p. 473.

[5] https://www.metmuseum.org/art/collection/search/483171 (consulta-
to il 10 maggio 2020).

[6] Non è chiaro, dal dipinto, se siamo in presenza di un’alba o 
di un tramonto. È possibile che Klee abbia voluto suscitare pro-
prio questa ambiguità. In Vom kosmogonischen Eros Klages para-
gona la condizione dell’iniziato all’«ebbrezza dionisiaca» descritta 
da Nietzsche nella Nascita della tragedia. Nel far questo, evoca 
la «contemporanea voluttà del sorgere e del tramontare, voluttà 
tale che la mor te diviene una trasformazione insieme dolorosa e 
felice […]. Nell’attimo d’eternità che la perfezione dell’esperienza 
erotico-cosmogonica dischiude c’è delirio baccante o rapimento 
cristallino». Il riferimento al testo di Klages sembra spiegare anche 
la metafora visiva (o il modello) cui Klee si richiama in Denkmäler 
bei G., eseguito come a imitazione di un campo elettromagnetico o 
un congegno a cateratte. «L’Eros si chiama cosmogonico o cosmico 
o elementare – scrive ancora Klages –, in quanto chi è da lui rapito 
avver te sé stesso come attraversato da vibrazioni e inondato da 
una corrente elettrica che, simile in essenza al magnetismo […] 
trasforma il mezzo stesso di ogni accadere, lo spazio e il tempo 
che separano i corpi, nell’onnipresente elemento di un Oceano 
che sorregge e circonda con le sue acque: e così congiunge, senza 
danno per la loro irriducibile diversità, i poli del mondo»: Klages 
2012, p. 51 con modifiche.
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