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La fotografia metaforica

George Tatge

Ringrazio Paolo Belardi per l’invito a parlare oggi in que-
sto contesto così specialistico. Ero perplesso dall’invito, 
non lo nego, ma lui ha insistito. Sono un fotografo e non 
parlerò di disegno, bensì della mia fotografia. Un legame 
comunque c’è: il primo libro commerciale con illustra-
zioni fotografiche uscito poco dopo l’invenzione (un flop 
di vendite) si chiamava The Pencil of Nature. Conteneva i 
primi esperimenti di negativi su carta dell’inglese Henry 
Fox Talbot.
Il “focus” della mia sezione del convegno ha per titolo Co-
noscenza, con tre “topics” relativi a storia, rilievo e tecnica. 
Nei rari workshops che faccio sono tutti temi che sotto-
lineo dal primo incontro. Infatti, una delle domande che 
faccio a ognuno degli iscritti è “quale libro ti ha colpito 
profondamente?” La base di ogni artista deve essere la co-
noscenza, anche attraverso la lettura.

Dico subito che il mio primo amore nella vita è la lette-
ratura. Avrei voluto scrivere, ma il destino mi ha portato 
in un’altra direzione, che forse mi ha permesso di vivere 
meglio tra la gente. È già un mestiere molto solitario quel-
lo del fotografo, almeno per come lo pratico io. Questo 
spiega anche la parola “metafora” nel mio titolo, uno stru-
mento letterario, dal greco phoreo, cioè “trasportare” un 
oggetto o un’idea su un altro piano. Un’allusione, quindi. 
Questa immagine (fig. 1), una delle mie preferite proprio 
per il suo potere metaforico, non è soltanto un campo 
di mais dopo la raccolta, con gli stocchi visti attraverso la 
nebbia di un’alba novembrina. La fila di cipressi sullo sfondo 
allude a quello che la maggior parte delle persone perce-
piscono. È la foto di uno stato d’anima.
Nella prefazione al suo volume di saggi Meditazioni del Chi-
sciotte, José Ortega y Gasset spiega ai suoi lettori che i temi 
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Fig. 1. George Tatge, Campo nebbioso, 1998.
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che toccherà potrebbero essere importanti oppure mo-
desti. Scrive che il suo intento è di «collocare gli argomenti 
di ogni specie, che la vita nella sua risacca perenne getta ai 
nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in una posi-
zione tale che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi» 
[Ortega y Gasset 1986]. Trovo che sia la descrizione più 
perfetta della mia fotografia, una ricerca spesso tra luoghi e 
oggetti modesti. Non porto la macchina fotografica in giro 
a caso. Quando fotografo faccio solo quello. La mia mente 
deve essere libera da pensieri in modo da dare ai riflessi 
mentali quella giusta concentrazione e sperare nella loro 
agilità e perspicacia.
Come sono arrivato a scegliere questo modo di fotogra-
fare? È stato l’incontro all’università con Michael Simon, 
docente ungherese scappato dal suo paese per le perse-
cuzioni verso gli ebrei. Nella prima lezione ci ha imposto 
di coprire il mirino della macchina e di uscire puntandola 
in modo istintivo verso quello che avesse un significato 
per noi. Dalla prima lettura di queste nostre immagini era 
evidente che ognuno di noi aveva un modo diverso di 
guardare e di interpretare il mondo. È stata la lezione più 
rivelatrice sul potere della fotografia come mezzo espres-
sivo, come mezzo di autoanalisi. Ho un enorme rispetto 
per il fotogiornalismo (e lo dico in una città che celebra il 
giornalismo ogni anno e che ha fatto conoscere nel 1949 
Paul Strand e Cesare Zavattini, che produssero uno dei più 
bei libri della storia, Un paese) [Zavattini, Strand 1955], ma 
penso che ci sia spazio anche per una fotografia più intro-
spettiva. Insomma, penso che sia un dovere conoscere le 
notizie del nostro mondo (preferibilmente da quotidiani), 
ma che sia anche un diritto poter decidere di prendere tra 
le mani un romanzo o un libro di poesie. C’è sicuramente 
spazio e bisogno per entrambi.
Circa due anni dopo l’arrivo in Italia nel 1973, ho deciso 
di cambiare formato fotografico, passando dal piccolo for-
mato alla Deardorff, banco ottico 13x18cm. Sono tuttora 
innamorato di lei. Amo la sua lentezza, la sua nitidezza, 
la sua capacità di correggere linee prospettiche, la sua 
proiezione irrazionale dell’immagine sul vetro smerigliato 
(rovesciata e sottosopra). E qui entra in gioco per forza 
il discorso sulla tecnica. Non è un apparecchio per ap-
prossimativi. Diversamente dal digitale (che però pratico 

Fig. 2. George Tatge, Caligola calzolaio, 1976.

Fig. 3. George Tatge, Francesca, 1976.

Fig. 4. George Tatge, Paris, 1979.
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per ovvi motivi di velocità e di costi) gli errori non sono 
facilmente recuperabili. La decisione di dover piantare il 
cavalletto è, secondo me, quella più fondamentale: il rap-
porto del soggetto con lo sfondo può variare metro per 
metro. Diventa una sorta di rilievo, come fanno i topografi 
con i loro strumenti di misurazione.
Ora vi vorrei mostrare immagini da una serie di mostre 
passate, ma prima qualche ritratto dal volume Al di là del 
tiglio (figg. 2-4) [Tatge 2002], un libro sulla mia città adot-
tiva, Todi, dove ho vissuto per dodici anni e dove mia mo-
glie Lynn mi ha regalato i nostri meravigliosi figli, William 
e Alice. È interessante pensare al ritratto usando questo 
apparecchio. Il soggetto non guarda in obbiettivo per con-
nettersi con lo sguardo del fotografo. Non è uno scambio 
tra due. Non sono nascosto dietro la macchina che lo sta 
spiando. Io sono spostato, di lato, e osservo il soggetto che 
guarda l’obbiettivo da solo, come se si guardasse allo spec-
chio senza potersi vedere. Per il soggetto diventa una sorta 
di meditazione su se stesso. Quando vedo che la maschera 
è scomparsa, allora scatto. Questo libro è stato un atto 
d’amore verso i cittadini di quella città. Il caso ha voluto 
che, mentre stavo facendo le riprese per il libro nel 2002, 
inserendo immagini nuove dopo 15 anni di assenza, io stes-
si leggendo La luna e i falò di Cesare Pavese, che parla pro-
prio dell’“americano” che torna al suo paese in Piemonte 
dopo anni negli Stati Uniti. Ed ecco il magnifico passaggio 
che ho trovato così pertinente al mio stato d’animo: «Un 
paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nel-
le piante, nella terra c’è qualcosa di tuo che anche quando 
non ci sei resta ad aspettarti» [Pavese 1950].
Presenze, paesaggi italiani è una mostra che ho inaugurato 
nel 2006, dopo la mia esperienza presso Alinari, durata se-
dici anni [Tatge 2008]. Si tratta di una sequenza che segue 
l’evolversi del paesaggio da una terra (quasi) verginale a 
uno spazio lavorato dall’uomo e infine a una realtà dove 
la mano dell’uomo sovrasta il paesaggio creando una sor-
ta di land art (figg. 5, 6). Tornando al tema della metafora, 
vorrei leggervi un brano delle Città invisibili di Italo Calvino: 
«L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. 
Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha 
riconosciuta per il segno d’un’altra cosa» [Calvino 1972].

Fig. 5. George Tatge, Il Po, 2001.

Fig. 6. George Tatge, Cerchio d’acqua, 1996.

Fig. 7. George Tatge, Piscina e mare, 2010.
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Fig. 8. George Tatge, Arco Etrusco, 1983. Fig. 9. George Tatge, Facciata.
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Italia metafisica è il titolo della mostra che ho inaugura-
to nel 2015. Come Presenze, anche questa mostra è stata 
ospitata a Perugia l’anno successivo. Ho scelto questo titolo 
non perché sono particolarmente attaccato al movimento 
d’arte di questo nome, anche se sono stato molto conten-
to della scelta di copertina dell’editore Contrasto [Tatge 
2015]. È sicuramente l’immagine più ispirata a De Chirico 
(fig. 7). Un controluce terso, il mare, i pali, una piazzola. Ci 
sono anche le linee prospettiche che l’artista disegnava sui 
palcoscenici sotto i suoi manichini. Il catalogo ha vinto un 
premio IPA di New York e il premio Ernest Hemingway in 
Italia: una vera soddisfazione! Ho scelto questo titolo, inve-
ce, per sottolineare gli aspetti metaforici del mio lavoro. Il 
movente (per non dire il significato) della ripresa è da ri-
cercare spesso al di là della fisicità del luogo rappresentato. 

Qui troviamo architetture che vanno da luoghi forti (come 
l’Arco Etrusco, fig. 8) a capanne umili (fig. 9). Ancora non 
capisco come sia possibile che la storia dell’architettura 
non venga insegnata nelle scuole! Pittura e scultura sì, ma 
per godersele bisogna entrare in una chiesa o in un mu-
seo. Mentre le architetture ci circondano dovunque, giorno 
dopo giorno. Entriamo e usciamo da loro costantemente 
senza prestare loro un frammento di pensiero. Gran parte 
della gente non saprebbe riconoscere un palazzo ottocen-
tesco da uno rinascimentale. Tanti lavori contemporanei di 
architetti illuminati non vengono neanche notati nel nostro 
frenetico passaggio, mentre sarebbero lì a dilettarci se solo 
avessimo i mezzi per apprezzarli.
Anche se ho lavorato per tanti anni professionalmente con 
il colore, non l’avevo mai considerato per le mie ricerche 

Fig. 10. George Tatge, Bomba Rosa, Livorno, 2015. Fig. 11. George Tatge, Passaggio murato, Firenze, 2012.
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personali. Mi autodefinivo un fotografo di bianco e nero. 
Bene, nel 2011 è successa una cosa molto particolare. Mia 
mamma, italiana, è tornata in Europa per il suo ultimo viaggio 
e siamo andati a Parigi insieme, dove i miei genitori avevano 
vissuto per cinque anni. C’era una mostra al Grand Palais di 
Odilon Redon, Principe del sogno. Abbiamo visto, sala dopo 
sala, i suoi “noirs”, i suoi disegni al carbone o le sue litogra-
fie. Ci siamo chiesti dove fossero i famosi dipinti e i pastelli. 
Erano relegati nelle ultime sale. E il motivo, poi, era evidente. 
Non aveva quasi toccato il colore fino a raggiungere quasi 
i 60 anni! Sono rimasto interdetto e in quel momento mi 
sono chiesto se non fosse arrivato il momento di voltare 
pagina e tentare di usare pellicole a colori. So che questo 
racconto possa sembrare presuntuoso, ovvero che io pos-
sa pensare di emulare l’esperienza di un personaggio così 

importante. Eppure, è andata esattamente così! È grazie alla 
visita a questa mostra che ho iniziato a fotografare a colori.
La mostra che aprirà prossimamente a Palazzo Fabroni di Pi-
stoia, curata dal brillante storico d’arte Carlo Sisi, si chiama Il 
Colore del Caso [Sisi 2019]. Si tratta di una selezione delle im-
magini che ho realizzato negli ultimi sette anni, da quando mi 
sono “convertito.” Chi ha visto queste immagini riconosce 
sempre la mia mano. Sono sempre attratto da soggetti pre-
cari, allusivi, qualche volta surreali, ironici, dove spesso il reale 
è in conflitto con l’artificio. Ma, con le possibilità cromatiche, 
il riflesso occhio/cervello funziona in una maniera del tutto 
diversa. Se prima, con il bianco e nero, erano la linea, la for-
ma e, soprattutto, la luce, a catturare la mia attenzione, ora è 
spesso l’elemento del colore. È come se i colori emanassero 
un profumo distinto per attirarmi. Può essere un profumo 
delicato oppure fortissimo. Se nel bianco e nero l’oggetto 
era il punto di partenza per il mio lavoro, ora il soggetto è 
diventato il colore stesso (figg. 10, 11). Come mi ha scritto 
recentemente il grande storico Carlo Bertelli «le tue sono 
immagini fotografiche dei colori e non foto a colori». La se-
rie di cenci trovati a Prato è forse la più emblematica (fig. 
12). Ogni colore ha un suo carattere, una sua espressione.
Sento che la gioia di poter utilizzare il colore mi ha forse 
condotto a produrre immagini un po’ meno melanconiche. 
In ogni modo, il colore non è sufficiente. Come ha scritto 
Kandinskij: “il colore è la tastiera, gli occhi sono il martel-
letto, l’anima è un pianoforte con molte corde” [Kandinskij 
1968]. Le immagini devono essere ispirate da dentro di noi.
L’altra parola importante nel titolo della mostra è la parola 
caso. Non amo i progetti. Preferisco vagare. Come ho letto a 
una mostra di Gerhard Richter, uno dei miei pittori preferiti, 
“non seguo alcuni obiettivi, nessun sistema, nessuna tendenza. 
Non ho un programma, né uno stile, né una direzione. Mi pia-
ce l’indefinito, la sconfinatezza. Mi piace l’incertezza continua”.
Credo che il caso sia uno degli aspetti fondanti e affasci-
nanti della fotografia. Nessun altro mezzo artistico può 
“approfittarsi” con tanto gusto. La vita stessa, con la sua 
combinazione di cromosomi, è definita dal caso. È spesso 
il caso che mi porta in un luogo a una certa ora con una 
certa qualità di luce. “La fortuna premia gli audaci.” Quindi, 
bisogna comunque lavorare sodo, ma non dobbiamo de-
nigrare il caso. “Ha avuto solo fortuna con quello scatto!” 
Un commento stupido. Dobbiamo invece celebrare il caso. 
Come ha detto il fotografo Larry Fink, «if you don’t take a 
chance, you don’t get a chance».
Vi ringrazio per la vostra attenzione e vi invito a Pistoia a 
vedere la mostra, che durerà fino a metà febbraio.

Fig. 12. George Tatge, Cenci rossi, Prato, 2013.
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