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La fotografia metaforica

George Tatge

Ringrazio Paolo Belardi per I'invito a parlare oggi in que-
sto contesto cosi specialistico. Ero perplesso dall'invito,
non lo nego, ma lui ha insistito. Sono un fotografo e non
parlero di disegno, bensi della mia fotografia. Un legame
comunque c'é: il primo libro commerciale con illustra-
zioni fotografiche uscito poco dopo l'invenzione (un flop
di vendite) si chiamava The Pencil of Nature. Conteneva i
primi esperimenti di negativi su carta dell'inglese Henry
Fox Talbot.

I *focus” della mia sezione del convegno ha per titolo Co-
noscenza, con tre “topics” relativi a storia, rilievo e tecnica.
Nei rari workshops che faccio sono tutti temi che sotto-
lineo dal primo incontro. Infatti, una delle domande che
faccio a ognuno degli iscritti & “quale libro ti ha colpito
profondamente?!” La base di ogni artista deve essere la co-
noscenza, anche attraverso la lettura.

Dico subito che il mio primo amore nella vita ¢ la lette-
ratura. Avrei voluto scrivere, ma il destino mi ha portato
in un'altra direzione, che forse mi ha permesso di vivere
meglio tra la gente. E gia un mestiere molto solitario quel-
lo del fotografo, almeno per come lo pratico io. Questo
spiega anche la parola “metafora” nel mio titolo, uno stru-
mento letterario, dal greco phoreo, cioe “trasportare” un
oggetto o un'idea su un altro piano. Un'allusione, quindi.
Questa immagine (fig. 1), una delle mie preferite proprio
per il suo potere metaforico, non & soltanto un campo
di mais dopo la raccolta, con gli stocchi visti attraverso la
nebbia di un'alba novembrina. La fila di cipressi sullo sfondo
allude a quello che la maggior parte delle persone perce-
piscono. E la foto di uno stato d'anima.

Nella prefazione al suo volume di saggi Meditazioni del Chi-
sciotte, José Ortega y Gasset spiega ai suoi lettori che i temi
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Fig. I. George Tatge, Campo nebbioso, | 998.
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Fig. 2. George Tatge, Caligola calzolaio, 1976.
Fig. 3. George Tatge, Francesca, 1 976.
Fig. 4. George Tatge, Paris, 1979.

che tocchera potrebbero essere importanti oppure mo-
desti. Scrive che il suo intento ¢ di «collocare gli argomenti
di ogni specie, che la vita nella sua risacca perenne getta ai
nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in una posi-
zione tale che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi»
[Ortega y Gasset 1986]. Trovo che sia la descrizione pit
perfetta della mia fotografia, una ricerca spesso tra luoghi e
oggetti modesti. Non porto la macchina fotografica in giro
a caso. Quando fotografo faccio solo quello. La mia mente
deve essere libera da pensieri in modo da dare ai riflessi
mentali quella giusta concentrazione e sperare nella loro
agilita e perspicacia.

Come sono arrivato a scegliere questo modo di fotogra-
fare? E stato l'incontro alluniversita con Michael Simon,
docente ungherese scappato dal suo paese per le perse-
cuzioni verso gli ebrei. Nella prima lezione ci ha imposto
di coprire il mirino della macchina e di uscire puntandola
in modo istintivo verso quello che avesse un significato
per noi. Dalla prima lettura di queste nostre immagini era
evidente che ognuno di noi aveva un modo diverso di
guardare e di interpretare il mondo. E stata la lezione piu
rivelatrice sul potere della fotografia come mezzo espres-
sivo, come mezzo di autoanalisi. Ho un enorme rispetto
per il fotogiornalismo (e lo dico in una citta che celebra il
giornalismo ogni anno e che ha fatto conoscere nel 1949
Paul Strand e Cesare Zavattini, che produssero uno dei piu
bei libri della storia, Un paese) [Zavattini, Strand 1955], ma
penso che ci sia spazio anche per una fotografia piu intro-
spettiva. Insomma, penso che sia un dovere conoscere le
notizie del nostro mondo (preferibilmente da quotidiani),
ma che sia anche un diritto poter decidere di prendere tra
le mani un romanzo o un libro di poesie. C'e sicuramente
spazio e bisogno per entrambi.

Circa due anni dopo l'arrivo in ltalia nel 1973, ho deciso
di cambiare formato fotografico, passando dal piccolo for-
mato alla Deardorff, banco ottico |3x|8cm. Sono tuttora
innamorato di lei. Amo la sua lentezza, la sua nitidezza,
la sua capacita di correggere linee prospettiche, la sua
proiezione irrazionale dell'immagine sul vetro smerigliato
(rovesciata e sottosopra). E qui entra in gioco per forza
il discorso sulla tecnica. Non & un apparecchio per ap-
prossimativi. Diversamente dal digitale (che pero pratico

75



§

H

1k

diségno I|

76

6 /2020

Fig. 5. George Tatge, Il Po, 2001.
Fig. 6. George Tatge, Cerchio d'acqua, 1996.
Fig. 7. George Tatge, Piscina e mare, 201 0.

per owi motivi di velocita e di costi) gli errori non sono
facilmente recuperabili. La decisione di dover piantare il
cavalletto ¢, secondo me, quella pit fondamentale: il rap-
porto del soggetto con lo sfondo puo variare metro per
metro. Diventa una sorta di rilievo, come fanno i topografi
con i loro strumenti di misurazione.

Ora vi vorrei mostrare immagini da una serie di mostre
passate, ma prima qualche ritratto dal volume Al di la del
tiglo (figg. 2-4) [Tatge 2002], un libro sulla mia citta adot-
tiva, Todi, dove ho vissuto per dodici anni e dove mia mo-
glie Lynn mi ha regalato i nostri meravigliosi figli, William
e Alice. E interessante pensare al ritratto usando questo
apparecchio. Il soggetto non guarda in obbiettivo per con-
nettersi con lo sguardo del fotografo. Non € uno scambio
tra due. Non sono nascosto dietro la macchina che lo sta
spiando. lo sono spostato, di lato, e osservo il soggetto che
guarda |'obbiettivo da solo, come se si guardasse allo spec-
chio senza potersi vedere. Per il soggetto diventa una sorta
di meditazione su se stesso. Quando vedo che la maschera
€ scomparsa, allora scatto. Questo libro € stato un atto
d'amore verso i cittadini di quella citta. Il caso ha voluto
che, mentre stavo facendo le riprese per il libro nel 2002,
inserendo immagini nuove dopo |5 anni di assenza, io stes-
sileggendo La luna e i falo di Cesare Pavese, che parla pro-
prio dell'americano” che torna al suo paese in Piemonte
dopo anni negli Stati Uniti. Ed ecco il magnifico passaggio
che ho trovato cosi pertinente al mio stato d'animo: «Un
paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nel-
le piante, nella terra c'€ qualcosa di tuo che anche quando
non ci sei resta ad aspettarti» [Pavese 1950].

Presenze, paesaggi italiani € una mostra che ho inaugurato
nel 2006, dopo la mia esperienza presso Alinari, durata se-
dici anni [Tatge 2008]. Si tratta di una sequenza che segue
I'evolversi del paesaggio da una terra (quasi) verginale a
uno spazio lavorato dalluomo e infine a una realta dove
la mano dell'uomo sovrasta il paesaggio creando una sor-
ta di land art (figg. 5, 6). Tornando al tema della metafora,
vorrei leggervi un brano delle Citta invisibili di Italo Calvino:
«l'uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre.
Raramente l'occhio si ferma su una cosa, ed € quando I'ha
riconosciuta per il segno d'un‘altra cosay» [Calvino 1972].
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Fig. 8. George Tatge, Arco Etrusco, 1983. Fig. 9. George Tatge, Facciata.
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Fig. 10. George Tatge, Bomba Rosg, Livorno, 2015.

ltalia metdfisica ¢ il titolo della mostra che ho inaugura-
to nel 2015. Come Presenze, anche questa mostra € stata
ospitata a Perugia I'anno successivo. Ho scelto questo titolo
non perché sono particolarmente attaccato al movimento
d'arte di questo nome, anche se sono stato molto conten-
to della scelta di copertina dell'editore Contrasto [Tatge
2015]. E sicuramente I'immagine piul ispirata a De Chirico
(fig. 7). Un controluce terso, il mare, i pali, una piazzola. Ci
sono anche le linee prospettiche che l'artista disegnava sui
palcoscenici sotto i suoi manichini. Il catalogo ha vinto un
premio IPA di New York e il premio Ernest Hemingway in
[talia: una vera soddisfazionel Ho scelto questo titolo, inve-
ce, per sottolineare gli aspetti metaforici del mio lavoro. I
movente (per non dire il significato) della ripresa € da ri-
cercare spesso al di la della fisicita del luogo rappresentato.

/8

Fig. I . George Tatge, Passaggio murato, Firenze, 201 2.

Qui troviamo architetture che vanno da luoghi forti (come
I'Arco Etrusco, fig. 8) a capanne umili (fig. 9). Ancora non
capisco come sia possibile che la storia dell'architettura
non venga insegnata nelle scuole! Pittura e scultura si, ma
per godersele bisogna entrare in una chiesa o in un mu-
seo. Mentre le architetture ci circondano dovunque, giorno
dopo giorno. Entriamo e usciamo da loro costantemente
senza prestare loro un frammento di pensiero. Gran parte
della gente non saprebbe riconoscere un palazzo ottocen-
tesco da uno rinascimentale. Tanti lavori contemporanei di
architetti illuminati non vengono neanche notati nel nostro
frenetico passaggio, mentre sarebbero i a dilettarci se solo
avessimo i mezzi per apprezzarli.

Anche se ho lavorato per tanti anni professionalmente con
il colore, non l'avevo mai considerato per le mie ricerche
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Fig. 1 2. George Tatge, Cenci rossi, Prato, 201 3.

personali. Mi autodefinivo un fotografo di bianco e nero.
Bene, nel 201 | & successa una cosa molto particolare. Mia
mamma, italiana, € tornata in Europa per il suo ultimo viaggio
e siamo andati a Parigi insieme, dove i miei genitori avevano
vissuto per cinque anni. C'era una mostra al Grand Palais di
Odilon Redon, Principe del sogno. Abbiamo visto, sala dopo
sala, i suoi “noirs”, i suoi disegni al carbone o le sue litogra-

fie. Ci siamo chiesti dove fossero i famosi dipinti e i pastelli.
Erano relegati nelle ultime sale. E il motivo, poi, era evidente.

Non aveva quasi toccato il colore fino a raggiungere quasi
i 60 annil Sono rimasto interdetto e in quel momento mi
sono chiesto se non fosse arrivato il momento di voltare
pagina e tentare di usare pellicole a colori. So che questo
racconto possa sembrare presuntuoso, owero che io pos-
sa pensare di emulare I'esperienza di un personaggio cosi
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importante. Eppure, & andata esattamente cosi! E grazie alla
visita a questa mostra che ho iniziato a fotografare a colori.
La mostra che aprira prossimamente a Palazzo Fabroni di Pi-
stoia, curata dal brillante storico d'arte Carlo Sisi, si chiama I/
Colore del Caso [Sisi 2019]. Si tratta di una selezione delle im-
magini che ho realizzato negli ultimi sette anni, da quando mi
sono “convertito!” Chi ha visto queste immagini riconosce
sempre la mia mano. Sono sempre attratto da soggetti pre-
cari, allusivi, qualche volta surreali, ironici, dove spesso il reale
& in conflitto con lartificio. Ma, con le possibilita cromatiche,
il riflesso occhio/cervello funziona in una maniera del tutto
diversa. Se prima, con il bianco e nero, erano la linea, la for-
ma e, soprattutto, la luce, a catturare la mia attenzione, ora &
spesso I'elemento del colore. E come se i colori emanassero
un profumo distinto per attirarmi. Puo essere un profumo
delicato oppure fortissimo. Se nel bianco e nero 'oggetto
era il punto di partenza per il mio lavoro, ora il soggetto ¢
diventato il colore stesso (figg. 10, | ). Come mi ha scritto
recentemente il grande storico Carlo Bertelli «le tue sono
immagini fotografiche dei colori e non foto a colori». La se-
rie di cenci trovati a Prato e forse la pit emblematica (fig.
12). Ogni colore ha un suo carattere, una sua espressione.
Sento che la gioia di poter utilizzare il colore mi ha forse
condotto a produrre immagini un po’ meno melanconiche.
In ogni modo, il colore non ¢ sufficiente. Come ha scritto
Kandinskij: “il colore & la tastiera, gli occhi sono il martel-
letto, 'anima & un pianoforte con molte corde” [Kandinskij
1968]. Le immagini devono essere ispirate da dentro di noi.
L'altra parola importante nel titolo della mostra & la parola
caso.Non amo i progetti. Preferisco vagare. Come ho letto a
una mostra di Gerhard Richter, uno dei miei pittori preferiti,
“non seguo alcuni obiettivi, nessun sistema, nessuna tendenza.
Non ho un programma, né uno stile, né una direzione. Mi pia-
ce indefinito, la sconfinatezza. Mi piace l'incertezza continua’
Credo che il caso sia uno degli aspetti fondanti e affasci-
nanti della fotografia. Nessun altro mezzo artistico pud
“approfittarsi’ con tanto gusto. La vita stessa, con la sua
combinazione di cromosomi, ¢ definita dal caso. E spesso
il caso che mi porta in un luogo a una certa ora con una
certa qualita di luce."La fortuna premia gli audaci.” Quindi,
bisogna comunque lavorare sodo, ma non dobbiamo de-
nigrare il caso.'*Ha avuto solo fortuna con quello scatto!”
Un commento stupido. Dobbiamo invece celebrare il caso.
Come ha detto il fotografo Larry Fink, «if you don't take a
chance, you don't get a chance.

Vi ringrazio per la vostra attenzione e vi invito a Pistoia a
vedere la mostra, che durera fino a meta febbraio.
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