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Una scatola di latta

Arduino Cantàfora

Che sia stata la lontananza nella quale ora mi trovo, che 
sia stata la specificità di questa casa, di questa via, del 
nome di questa via, a impormi i vagare notturni, con i 
quali da un po’ di tempo ho preso l’abitudine a coabitare?
Chi o cosa sia il veritiero autore di questo scritto non 
riuscirò a stabilirlo e se all’inizio ho potuto ancora azzar-
dare l’illusione di autonome scelte, è stato sufficiente, vi-
ste correre poche decine di pagine, per rendermi conto 
che, lentamente o in un rapido precipitare, la gestione 
di un ferreo controllo dei contenuti non posso più ga-
rantire di tenerla. 
Il defunto professore di latinità, abitante gli impiantiti 
della casa, che ora io, al suo posto, sto calcando, mai 
avrei potuto immaginare che fosse in grado di aprirmi 
una necessaria ricognizione sui protagonisti e sulle ansie 
della mia vita. 

Per riempire la sua ombra, che mi resterà in ogni caso 
di una vaghezza assoluta, altre ombre hanno forzato la 
soglia della mia veglia e, in un precipitare degli eventi, si 
sono accalcate fra le mura di questa stanza.
Dalla lontananza del ricordo, per anni sopito, hanno rias-
sunto fluttuante e al contempo vaga certezza di presenza. 
«Un pensiero per me!»
Mi stanno dicendo, guardandomi un poco melanconici.
«Resta ancora un attimo, non te ne andare, lasciami rac-
contare.»
Ma mi sento nel dubbio e nella sofferenza, per non per-
cepire un rassicurante dialogo fra di loro. Non sento il 
suono della voce, di un incontro ripreso, come quando, 
allora, ero fra ciò che stavano vivendo. 
Fossi almeno riuscito a trasformarmi nel moderatore di 
un’assemblea, nella quale ciascuno potesse raccontare 
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per sé e per tutti gli altri brani significanti, per ricomporre 
una loro pace, perché di cose da mettere in ordine ne 
avrebbero ancora molte. 
Assolutamente nulla. 
Mi pare che arrivino neppure a vedersi. Si trapassano con 
i reciproci sguardi in una indifferenza totale di ciò che 
all’altro è accaduto.
«Ma come! – dico io – Mi sembra di ricordare che vi siate 
voluti anche bene. Com’è possibile che non vogliate ora 
ricordarvene!»
«Guardatevi almeno un momento negli occhi. Se non vo-
lete parlare, almeno uno sguardo!»
Nulla da fare. Stanno tutti con gli occhi puntati su di me 
e pure accostati gli uni agli altri, non si sono scambiati una 
sola occhiata. 
«Zia Angelina, tu che sei stata sempre così buona, dì una 
sola cosa alle tue nipoti. Diglielo ora: è stato nulla. Attra-
verso questo perdono hai perdonato tutti gli altri e hai 
capito il precipitare delle situazioni. 
Una malattia insostenibile. 
Impossibile, ne convieni, rientrare a casa, e se poi soffristi 
in modo indegno durante gli ultimi mesi della tua vita, 
obbligata sull’orrore di quel lettaccio, legata come una 
cosa molesta, con le lacrime che ti rigavano le guance, 
non porti rancore.»
«Se non vuoi dirlo per loro, dillo per me e dammi un po’ 
di pace.» 
Ma poi domando a me stesso: quale diritto ho io di chie-
derglielo, cosa ho mai io fatto per lei che lo giustifichi. 
Posso solo ammutolire e ristare in silenzio. 
E poi lei, come tutti gli altri, che in totale incoscienza ho 
convocato all’interno di questa stanza, avrà desiderato 
compiere un tale cammino, da me imposto? E anche se 
apparentemente si sono sciolti la lingua per farmi raccon-
tare frazioni della loro vita, starò, in onesta verità, renden-
do loro servizio?
A migliaia di chilometri distante, perché avrò mai dovuto 
scomodarli dal silenzio assoluto, là ove ora sono. Un si-
lenzio per il quale non vi è modo di tornare indietro e da 
dove non si può andare avanti. 
È certo che non possano parlare fra di loro, uomini, ani-
mali e cose e pur ripassando attraverso il mio ricordo, 
mai più potranno essere. 
In un’onesta riflessione, quel che posso io sentire, nella 
consapevolezza della sostanziale inutilità di questa convo-
cazione, è la indubbia pertinenza al luogo nel quale si sta 
effettuando, a fragile sostegno di un mio pieno egoismo. Fig. 1. A. Cantàfora, Ici les projets eux-mêmes sont souvenirs, 1985, olio su 

tavola, cm 30x40.
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Fig. 2. A. Cantàfora, Avec le temps I, 2016, vinilico + olio su tavola, cm 70x50. Fig. 3. A. Cantàfora, Avec le temps II, 2016, vinilico + olio su tavola, cm 70x50.



11

6 / 2020    

Fig. 4. A. Cantàfora, Finestra I, 2012, vinilico + olio su tavola, cm 49,5x29,5. Fig. 5. A. Cantàfora, Finestra II, 2016, vinilico + olio su tavola, cm 49,5x29,5.
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Sarà sufficiente, per giustificarla?
Non è un esame, usciranno tutti a pieni voti. 
Non mi permetterei mai di giudicarli, qui o altrove. 
La via del margine del bosco e questa casa sono davve-
ro un ambiguo microcosmo, veritiero ricettacolo di tutto 
quello che vi si vuole immettere. 
L’ho appreso, dopo quel primitivo sconcerto dell’essere lì 
che mi aveva obbligato a muovermi con estrema cautela.
Sono l’una e l’altra sgangherate e sufficientemente sciatte. 
Non possono permettersi preclusioni di sorta. 
Nello sconfinato disordine che le frequenta, non potreb-
bero neppure accorgersene. 
E forse è proprio questo caotico non luogo ad avermi 
stimolato una patetica ricognizione intorno alle origini di 
me stesso.
Ma, forse, sto solo cercando di rimettere un poco di ordi-
ne, fra i cocci di più vite, che mi sono piovuti addosso, per 
averli voluti ascoltare e per dare un possibile senso alla 
mia, quasi stessi giocando al lavoro di Angelino. 
Lui, insieme a tutti gli altri fantasmi che, tra le pareti di 
questa casa, stanno risimulando una vita dell’impossibilità 
di essere. 
Esattamente come l’avevano vissuta da vivi. 
Sto cercando una concentrata precisione, perché, in pie-
na evidenza, servirà a nulla. 
Quello che è stato è stato e la medesima acqua non 
ritornerà a scorrere sotto lo stesso. 
E nel nome della via, complice del senso della casa, colgo 
l’opportunità di un vasto vagare che si associa, per altri 
indizi, ad altri contenuti eccentrici e pur puntuali che essa 
stessa potrebbe significare. Come è dello spazio dome-
stico nel quale vivo. 
I nomi attribuiscono carattere alla sostanza che evocano 
e se abito la via del margine del bosco, il contenuto è 
dichiarato dall’intrinseco significato del vivere sul limite 
della frontiera. Territorio di ambiguo scambio, come è di 
tutte le soglie. 
Non mi importa, se ora non ne vedo la scomparsa distin-
zione. È il nome che ascolto. 
So di vivere là dove due ordini esistenziali, lungo la linea 
di confine, sono entrati in contatto conflittuale. 
Dalla parte di qua vedo le strade che frequento, perché 
nelle città si ha diritto di scelta e di appartenenza: è lecito 
avere idee molto precise. 
Mi piacerebbe scrivere un giorno sulle geografie urbane 
di affezione, sfortunatamente solo le mie, non avendo al-
cuna possibilità per generalizzarle. 

E così me le rappresento. 
Vedo anche, come per ogni città, pagine di tristezza, 
dall’ottusità all’ingiustizia, dall’arroganza alla sofferenza, 
nell’ampia gamma di sfumature, così tipiche delle manife-
stazioni umane e vi coabito. 
E vedo il tempo della città e il tempo della natura che 
le sta intorno o che artificiosamente abita in essa. Capi-
sco che sono differenti e al contempo intimamente legati, 
perché l’uno e l’altro, il tempo della città e il tempo della 
natura, ci situano il primo nella storia, il secondo nell’esi-
stenza: le due facce del nostro essere umani. 
Il tempo della storia vorrebbe essere per sempre, nel 
significato di semper, ad imperitura memoria e il tempo è 
tempus: il chiodo, clavus, infisso nella parete del tempio di 
Giove Massimo, al tempo delle Idi di Settembre, «perché 
era antica legge scritta con caratteri e parole arcaiche 
che nelle Idi di Settembre fosse infisso un chiodo nel 
lato destro nel tempio di Giove Massimo, dalla parte del 
tabernacolo di Minerva». Così in Livio. 
I chiodi sono lì a rammentare gli anni che passano e con 
essi gli eventi della comunità, autorappresentata nella sto-
ricità, per dare rilievo a episodi da ricordare per sempre. 
Non è proprio così, anzi, è niente affatto così, è un con-
tinuo sforzo di traduzione, altrimenti si perde tutto in un 
attimo e i chiodi restano lì a rappresentare più nulla. 
I chiodi vanno bene quando riescono a trasformarsi in 
altrettanti canovacci per attori ben esercitati nella “com-
media dell’arte della vita” che, su quel passato, riescono 
a significarsi. 
Improbabili i cammini con salti nel buio, dimenticato il 
senso originario e fondatore delle cose. 
Memoria precede Storia, è come memini: mi ricordo, 
voglio ricordare, è mneme, personificata da Mnemosi-
ne, è anamnesis, come la confessione dei propri guai 
che struttura ancora la prima tappa del rappor to pa-
ziente-medico. 
Il tempo della riflessione e quindi della conseguente 
rappresentazione, se pur costruito sulla cronologia, non 
è solo questo; si carica di investimenti progettuali in-
terpretativi e si trasforma immediatamente in tempo 
memore. E ogni volta tutta la retorica delle passioni 
umane riappare come in un lampo e riappare pure tut-
to il nostro apparato linguistico verbale che, se ben si 
costruisca sui tempi delle certezze di ciò che è e di ciò 
che è già stato, è pure riempito di periodi ipotetici. Del 
periodo ipotetico i Latini ne facevano una trilogia, e ci 
ricordiamo bene di averla caramente pagata sui banchi 
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di scuola con deturpanti segnacci blu sui timidi fogli dei 
nostri compiti consegnati. 
Lo spettro della consecutio temporum si nascondeva die-
tro la realtà, la possibilità e l’irrealtà. Consecutio temporum, 
la corrispondenza dei tempi verbali, come a dire che il 
numero dei chiodi si struttura almeno su tre livelli. 
Fra tutti i possibili fili rossi di connessione abita il tempo 
della riflessione che può avere una durata infinita o risol-
versi in un istante.
Rifletto e rappresento le cose nella pienezza del tempo 
del pensiero. 

Fig. 6. A. Cantàfora, Teatri di città I, 2014, vinilico + olio su tavola, cm 80x120.

Sarà sempre un istante dopo, non potrà mai essere diret-
to, non sarà mai la cosa, ma solo una possibile riflessione 
sulla cosa: una ipotesi. 
È un mondo di specchi, come nella catottrica, il contenu-
to della riflessione. E gli specchi, comunque li si lucidino, 
resteranno sempre un poco deformanti. 
Certo, possiamo camminare per le vie della città comple-
tamente distratti o assorti in mille urgenze contingenti, 
possiamo andare da un punto A ad un punto B per la 
strada più corta, ignorando tutto ciò che incontriamo, 
possiamo anche diventare dei professionisti dell’indiffe-
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Fig. 7. A. Cantàfora, Teatri di città II, 2014, vinilico + olio su tavola, cm 80x120.

renza, ma arriverà, prima o poi, il momento nel quale, 
sollevando lo sguardo, la incontreremo, lei, la città, e in-
terrogandola ci interrogheremo e riconoscendo l’enor-
me cantiere di fatiche accumulate, capiremo la sua anima 
profonda e come lo spazio e il tempo, in lei, queste fati-
che raccontino. 
Al di qua e al di là della grande Storia, sebbene essa esi-
sta, penso alla piccola storia in cui tutto lentamente si 
metamorfosa e che dà conto di impossibili libri mai scritti. 
E l’osservatore distratto si accorgerà delle luci e delle 
ombre che la abitano, come in un volto, e si accorgerà 

delle sue incertezze e pure delle sue pieghe amare, come 
ancora in un volto. E si accorgerà della successione nel 
cuore stesso della simultaneità e proverà un brivido per 
la schiena, perché in un attimo coglierà in una intuizione 
irripetibile la complessità inestricabile delle sovrapposi-
zioni e delle giustapposizioni. 
Il tempo della sua intuizione gli paleserà, come d’incanto, 
l’altro tempo: quello della durata della storia. 
A questo punto si smarrirà e (o) cambierà vita o non 
solleverà mai più lo sguardo per incontrarla franco e 
si lascerà cullare distrattamente dalle mode dell’idea di 
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progresso, basate su luoghi comuni come globalizzazione, 
unificazione dei linguaggi per inevitabili fattori economici 
e modi di vita. Si troverà convinto assertore, senza nep-
pure sapere il perché della sostituzione al posto della me-
tamorfosi, che è il solo vero inevitabile e fatale incontro 
tra le genti. Ma la metamorfosi ha i ritmi dell’esistenza e 
non quantifica l’avere a scadenza immediata. Vivrà sem-
pre più nella temporaneità, nel sempre più presto, vorrà 
tutto immediatamente, ancora prima di avere espresso 
il desiderio. Sognerà di trasferirsi da un luogo all’altro in 
un baleno. Dove arriverà, lascerà traccia di sporco e non 
se ne darà poi tanta pena. Si trasformerà in un tumore 
invasivo perché vorrà essere comunque e ovunque; dap-
pertutto il suo modello sarà il migliore e che gli altri si 
sveglino se non l’hanno ancora capito!
Ma non dovrebbe essere così, perché tutta la bellezza del 
nostro essere umani risiede proprio nell’incontro dei tipi 
e nella migrazione paziente dei linguaggi. 
Il tipo è metastorico concettualmente e nella sua poten-
zialità applicativa. Per tutti i tipi è possibile ripercorrere un 
cammino che è per definizione dialettico e in cui ciascu-
no si può sentire appartenente. 
La risposta dall’altra parte, assolutamente coerente e fi-
glia della stessa arrogante indifferenza, è la monocultura 
agricola, assassinio perpetrato sul territorio. 
Sono cosciente che siamo oramai molto lontani 
dall’equivalenza dell’etimo urbs: città e urbum: aratro, 
come a dire che la città era fondata dai suoi propri 
agricoltori e che esisteva una coerenza irripetibile tra 
ogni città e il suo proprio territorio. Lo so, tutto questo 
non è più. E non è questione di rimpiangerlo, anche se 
non era brutto vedere arrivare di primo mattino gli 
or tolani dalle or taglie che si estendevano appena là 
fuori porta, tra rogge e fontanili, sulla grassa terra del-
la pianura lombarda. Arrivavano con i loro cavallini dal 
trotto allegro delle sonagliere. Noi stavamo andando a 
scuola e la maestra ci avrebbe mostrato il ciclo vitale di 
un chicco di grano. 
Era una lezione semplice e fondamentale, ma era anche 
una lezione molto difficile, profondamente etica e dava 
forma al senso della vita. 
La natura non ha nulla a che vedere con la storicità, ci de-
finisce il senso dell’eterno ritorno e il piacere dell’aspet-
tativa. Di quell’aspettativa per cui le cose si ripropongono 
identiche a loro stesse pur nell’irripetibile unicità di ogni 
soggetto: è la platonica “immagine mobile dell’eternità” in 
cui si situa il tempo dell’esistenza. 

Se la storia è presenza di memorie, la natura è ripetizione 
e rinnovamento, alimenta l’altro bisogno di memoria in 
noi insito: l’attesa puntuale dell’apertura, ogni volta, della 
corolla di quel fiore. 
Natura e storia, territorio agricolo e città fondano il pa-
esaggio o l’avevano fondato nella capacità reciproca di 
situare il senso dell’infinito. 
La città è dentro il paesaggio, come i giardini sono pae-
saggio dentro la città, vale a dire nel tempo senza ritorno 
della storia. 
La natura ha altri chiodi nel tempio-tempo di Giove Mas-
simo o ha un solo unico grande chiodo all’inizio di tutto, 
prima di tutto e dopo di tutto, per il quale, noi umani, rap-
presentiamo in ultima analisi un accidente insignificante. 
È solo per il nostro bene che ci conviene ripetercelo in 
continuazione, perché se la natura può tranquillamente 
sopravvivere senza storia, la storia non può essere senza 
natura. 
La vita ci ha preceduto e ci seguirà comunque; tutto 
apparirà come una rovina per altri spettatori, comple-
tamente indifferenti all’ansia della nostra scienza e della 
nostra retorica delle passioni. 
La terra vive da quattro miliardi e settecento milioni di 
anni, ce lo dice la scienza, quella in cui noi oggi crediamo, 
io non so se siano tanti o pochi, rispetto alla vita dell’uni-
verso, non riesco neppure a figurarmeli, quello che so, ed 
è ancora la scienza e la storia a dircelo, è che, se diamo 
valore di ventiquattro ore a quei quattro miliardi e set-
tecento milioni di anni della vita della terra, la presenza 
del nostro mondo, fondato dall’homo sapiens, il mondo 
della storia, il mondo del nome delle cose, il mondo dei 
chiodi nel muro, non è calcolabile in più di un decimo di 
secondo. 
Un decimo di secondo “traurigfroh”, disperato e gioioso, 
visto che ne è cosciente. 
E qui, nella via del margine del bosco, indirizzando lo sguar-
do sul versante opposto, abbandonato l’affannoso bruli-
chio della città, della cultura della città, tra le sue luci e 
le sue ombre, m’immagino che dalla parte di là fosse il 
regno della natura, della voce profonda della necessità, 
nei meandri boschivi istituita, dove il procedere labirintico 
era condizione intrinseca dell’avanzare, a meno di essere 
in grado di recuperare i codici di segni riconoscibili, come 
l’animale sa. 
Al suo interno, nel cuore della macchia, abita il mistero 
dell’altra vita. Per secoli, chi vi si è avventurato, l’ha fatto a 
suo rischio e pericolo. Nella foresta l’uomo occidentale si 
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Fig. 8. A. Cantàfora, Domenica, 2006, vinilico + olio su tavola, cm 80x120.
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è mosso non seguendo sempre un ordine razionale ma, 
quasi in preda ad un delirio, pensando solo che l’unica 
attività possibile, a giustificazione di tutti i pericoli cui lui 
andava incontro, fosse la rapina. 
Per generazioni, l’una dietro l’altra, il nostro mondo, vi 
ha creduto. 
Nella foresta non era rinvenibile la luce intelligibile, per-
ché noi, nelle nostre paure, non riuscivamo a vederla, in 
un’ingiustizia di fondo, sovrapponente l’oggettivo perico-
lo fisico, per la fragilità del nostro essere, a quello più 
ambiguamente sottile delle allegorie spirituali che, al suo 
interno, trovavano espressione di tutto il male possibile. 
Non a caso Dante intraprende il suo viaggio là, nel cuo-
re di quella selva oscura, per fatti relativi al suo dram-
ma spirituale, trovando in quell’immagine la più consona 
evocazione del luogo della paura e non dello strutturato 
equilibrio che, al di là della mano umana, riesce a meravi-
glia a sopravvivere, come sempre è stato. 
Fatalmente la diritta via, con siffatto pensiero, è smarrita, 
per non essere più in grado, da parte nostra, a intenderla. 
Tutto il patrimonio delle leggende lo racconta. 
Nelle foreste s’incontrano tesori custoditi da draghi 
e solo grazie all’astuzia che permette di ucciderli se 
ne sor tirà, dopo mille peripezie, con le tasche ricol-
me d’oro. Anzi, per essere più precisi, le peripezie 
precedono sempre l’uccisione. A cose fatte, tutti gli 
impossibili cammini dell’avvicinamento, come per in-

canto si dissolveranno e dalla foresta se ne uscirà in 
un battibaleno. 
La foresta è stata relegata a significare il buio delle co-
scienze, per un contraddittorio senso di colpa, a copertu-
ra di tutto il male che le è stato portato. 
E nelle tipiche inversioni simboliche, velanti la verità del 
dove in realtà abiti il male, essa stessa da innocente è 
diventata l’incarnazione del peccato e della colpa. 
Vi passeranno così giustificati eroi che la dovranno per-
correre in lungo e in largo, dotati di incantate spade per 
sconvolgerla. Giustizieri, nella sostanza, di un indicibile 
che, per essere sinceri, abita più in noi che fuori di noi. 
Ma grazie all’alibi costruito attraverso essa, la grande do-
manda potrà spostarsi in un esterno, per accusare chi 
colpa non ha. 
Nella nostra tipica concezione dell’idea d’infezione, pro-
durremo piccoli mostri nelle provette dei laboratori del 
pensiero, per diffonderli nel buio della notte, al limitare 
dei suoi confini. 
In un imprevedibile intervallo temporale immagineremo, 
dimentichi di averli noi stessi introdotti, che siano diven-
tati enormi e pericolosissimi e che, da sempre, lì abbiano 
abitato e che sia giunto il momento di affrancarsi da quel-
la mostruosa schiavitù, per liberarci in un atto di santa sal-
vazione. Solo così si potrà bloccare l’orrore della pretesa 
d’indegni sacrifici cruenti, di una crudeltà inimmaginabile, 
che loro continuano a richiederci. 

Fig. 9. A. Cantàfora, Domenica pomeriggio I, 2006, vinilico + olio su tavola, 
cm 80x120.

Fig. 10. A. Cantàfora, Domenica pomeriggio II, 2006, vinilico + olio su tavola, 
cm 80x120.
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Ma sarà poi vero?
Da dove il male?
Da chi sa covarselo nell’anima. 
E messo in atto un cammino, indietro non si può tornare. 
Questo è il veritiero senso del destino. 
Fino a quel momento dovranno prendere corso, ogni 
anno, in date prestabilite, sofferenze e pianti di giovani 
innocenti da offrire al drago e alla buia macchia di alberi 
e di rocce, dalla quale lui sortirà, in quel giorno, per pre-
tendere secondo il patto prestabilito, ciò che gli è dovuto.
Il primo rapporto con queste atmosfere, cariche di ri-
catti oscuri, lo ebbi proprio tra le pieghe delle messe in 
scena di zio Gaetano il cui carattere protoromantico 
sembrava proprio essere fatto per mantenerle vive e 
la cancellatura del volto di “Mezz’ommene” nasconde-
va la mostruosità delle richieste di quell’entità a mezza 
strada fra l’umano e il bestiale, vero protagonista della 
zona d’ombra, del limitare e del confine. Mi piacerebbe 
veramente molto, ora, potermi ricordare per filo e per 
segno della complessità dei drammi oscuri che l’imma-
ginazione dello zio riusciva a mettere in atto, dove, re 
e principesse, scudieri ed eroi, coabitavano sulla piccola 
scena delle sue invenzioni e soprattutto mi piacerebbe 
riascoltare l’interloquire del pubblico familiare che se-
guiva con pari partecipazione le mie inquietudini con le 
unghie calcate nella pelle del ginocchio. 
« Ma vattene, Gaeta’…»

Soprattutto se pareva loro che la mia tensione divenisse 
eccessiva. 
E al mattino, rivedendo le figuranti marionette nello sca-
tolone che era la loro casa e dalla quale riemergevano 
solo durante i miei soggiorni romani, mi stupivo che 
quell’ammasso di legni e di tessuti multicolori potesse, 
nel gioco della scena, divenire materia viva, così piena e 
così emozionante. 
Di quella scatola mi resta dolcissimo ricordo e non posso 
più stabilire quanto vi abbia poi aggiunto io nel tempo, 
per accrescerne i contenuti. Ripensandovi, vi vedo im-
presso nello smalto della latta colorata il tendone di un 
teatro, con un proscenio aggettante, negli assiti posati. Il 
telone circolare nella campitura bianca e blu si animava 
sotto i colpi del vento, e si animava pure una bandierina 
rossa, ondeggiante sotto le improvvise folate.
L’intorno rievocava un paesaggio da laguna. 
In un campo retrostante, l’abside di una chiesa, sboc-
concellato tra la ramaglia di un roveto, si affondava in un 
terreno vago, ricolmo di frammentati ruderi e nel primo 
piano, pur esso ricolmo di rovine, quattro personaggi dai 
bizzarri copricapo seguivano il moto di una gazza che da 
uno di quei capitelli, per metà scomparso nella terra, li 
guardava, come dell’insegnante gli allievi. 
Il coperchio multicolore mi lasciava perplesso, non per-
mettendomi di capire quale fosse stato l’originario conte-
nuto, se di un’enorme quantità di biscotti o altro. 

Fig.. 11. A. Cantàfora, Domenica pomeriggio III, 2006, vinilico + olio su tavola, 
cm 80x120.

Fig. 12. A. Cantàfora, Domenica pomeriggio IV, 2006, vinilico + olio su tavola, 
cm 80x120.
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Ciò che sapevo, era l’attuale, racchiuso sotto un cielo di 
un celeste verdastro, animato da nubi dorate che si per-
devano nella lontananza di una marina da palude. 
Mezz’ommene e tutti gli altri, lì erano racchiusi, oramai 
da tanto tempo, da ben prima che io venissi al mondo 
e l’esordio di quel talento teatrale, zio Gaetano lo ave-
va manifestato alle sorelle ai tempi della loro giovinezza, 
quando in loro aveva provocato le stesse tese reazioni 
che io ora stavo vivendo. 
Il tempo trascorso, il contesto fortemente urbano roma-
no, in un certo senso, dovevano avere attutito l’imma-
nente urgenza dei contenuti di quel favolare, come pro-
babilmente era stato ai tempi del loro Abruzzo lontano, 
tempi nei quali tutte le dicerie ascoltate non potevano 
che corroborarne la sentita intimità, in una giustificata 
tensione, di una paura reale. 

È comunque certo che i suoi drammi scenici, ripensandoci 
ora, non erano modesta banalità e riuscivano sempre a collo-
carsi sul limitare di una condizione di frontiera, là dove l’uma-
no deve fare i conti con un naturale imperioso e angosciante. 
E proprio qui si situava il suo gusto perverso, quando, 
all’interno della rappresentazione di una serena festa, 
giungeva la crudele domanda di quel Male, pretendente 
la sua fatale e necessaria porzione di felicità. 
Come se agli uomini non fosse dato di vivere, al di fuori 
della sofferenza della quotidianità, spazio altro, senza do-
verne pagare un prezzo prevaricatore. 
Si poteva solo così pensare di mantenere pacificato il rapporto 
con quella natura, arcigna e crudele, più matrigna che madre. 
Le favole dello zio mi hanno aperto le maggiori che, cam-
min facendo, noi tutti abbiamo incontrato e che sul crina-
le del sacrificio sono istituite.


