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Una scatola di latta

Arduino Cantafora

Che sia stata la lontananza nella quale ora mi trovo, che
sia stata la specificita di questa casa, di questa via, del
nome di questa via, a impormi i vagare notturni, con i
quali da un po’ di tempo ho preso I'abitudine a coabitare?
Chi o cosa sia il veritiero autore di questo scritto non
riuscird a stabilirlo e se all'inizio ho potuto ancora azzar
dare l'illusione di autonome scelte, e stato sufficiente, vi-
ste correre poche decine di pagine, per rendermi conto
che, lentamente o in un rapido precipitare, la gestione
di un ferreo controllo dei contenuti non posso piu ga-
rantire di tenerla.

Il defunto professore di latinita, abitante gli impiantiti
della casa, che ora io, al suo posto, sto calcando, mai
avrei potuto immaginare che fosse in grado di aprirmi
una necessaria ricognizione sui protagonisti e sulle ansie
della mia vita.

Per riempire la sua ombra, che mi restera in ogni caso
di una vaghezza assoluta, altre ombre hanno forzato la
soglia della mia veglia e, in un precipitare degli eventi, si
sono accalcate fra le mura di questa stanza.

Dalla lontananza del ricordo, per anni sopito, hanno rias-
sunto fluttuante e al contempo vaga certezza di presenza.
«Un pensiero per mel»

Mi stanno dicendo, guardandomi un poco melanconici.
«Resta ancora un attimo, non te ne andare, lasciami rac-
contare.»

Ma mi sento nel dubbio e nella sofferenza, per non per-
cepire un rassicurante dialogo fra di loro. Non sento |l
suono della voce, di un incontro ripreso, come quando,
allora, ero fra cio che stavano vivendo.

Fossi almeno riuscito a trasformarmi nel moderatore di
un'assemblea, nella quale ciascuno potesse raccontare
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Fig. I.A. Cantafora, Ici les projets eux-mémes sont souvenirs, 985, olio su
tavola, cm 30x40.
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per sé e per tutti gli altri brani significanti, per ricomporre
una loro pace, perché di cose da mettere in ordine ne
avrebbero ancora molte.

Assolutamente nulla.

Mi pare che arrivino neppure a vedersi. Si trapassano con
i reciproci sguardi in una indifferenza totale di cio che
all'altro e accaduto.

«Ma come! — dico io — Mi sembra di ricordare che vi siate
voluti anche bene. Com’é possibile che non vogliate ora
ricordarvenel»

«Guardatevi almeno un momento negli occhi. Se non vo-
lete parlare, almeno uno sguardol»

Nulla da fare. Stanno tutti con gli occhi puntati su di me
e pure accostati gli uni agli altri, non si sono scambiati una
sola occhiata.

«Zia Angelina, tu che sei stata sempre cosi buona, di una
sola cosa alle tue nipoti. Diglielo ora: & stato nulla. Attra-
verso questo perdono hai perdonato tutti gli altri e hai
capito il precipitare delle situazioni.

Una malattia insostenibile.

Impossibile, ne convieni, rientrare a casa, e se poi soffristi
in modo indegno durante gli ultimi mesi della tua vita,
obbligata sullorrore di quel lettaccio, legata come una
cosa molesta, con le lacrime che ti rigavano le guance,
non porti rancore.»

«Se non vuoi dirlo per loro, dillo per me e dammi un po’
di pace.»

Ma poi domando a me stesso: quale diritto ho io di chie-
derglielo, cosa ho mai io fatto per lei che lo giustifichi.
Posso solo ammutolire e ristare in silenzio.

E poi lei, come tutti gli altri, che in totale incoscienza ho
convocato all'interno di questa stanza, avra desiderato
compiere un tale cammino, da me imposto? E anche se
apparentemente si sono sciolti la lingua per farmi raccon-
tare frazioni della loro vita, stard, in onesta verita, renden-
do loro servizio?

A migliaia di chilometri distante, perché avro mai dovuto
scomodarli dal silenzio assoluto, la ove ora sono. Un si-
lenzio per il quale non vi € modo di tornare indietro e da
dove non si pud andare avanti.

E certo che non possano parlare fra di loro, uomini, ani-
mali e cose e pur ripassando attraverso il mio ricordo,
mai pill potranno essere.

In un'onesta riflessione, quel che posso io sentire, nella
consapevolezza della sostanziale inutilita di questa convo-
cazione, ¢ la indubbia pertinenza al luogo nel quale si sta
effettuando, a fragile sostegno di un mio pieno egoismo.
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Fig. 2.A. Cantafora, Avec le temps |, 201 6, vinilico + olio su tavola, cm 70x50. Fig. 3.A. Cantafora, Avec le temps Il, 2016, vinilico + olio su tavola, cm 70x50.
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Fig. 4.A. Cantafora, Finestra |, 201 2, vinilico + olio su tavola, cm 49,5x29,5. Fig. 5.A. Cantafora, Finestra Il, 2016, vinilico + olio su tavola, cm 49,5x29,5.
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Sara sufficiente, per giustificarla?

Non & un esame, usciranno tutti a pieni voti.

Non mi permetterei mai di giudicarli, qui o altrove.

La via del margine del bosco e questa casa sono davve-
ro un ambiguo microcosmo, veritiero ricettacolo di tutto
quello che vi si vuole immettere.

L'ho appreso, dopo quel primitivo sconcerto dell'essere i
che mi aveva obbligato a muovermi con estrema cautela.
Sono I'una e I'altra sgangherate e sufficientemente sciatte.
Non possono permettersi preclusioni di sorta.

Nello sconfinato disordine che le frequenta, non potreb-
bero neppure accorgersene.

E forse & proprio questo caotico non luogo ad avermi
stimolato una patetica ricognizione intorno alle origini di
me stesso.

Ma, forse, sto solo cercando di rimettere un poco di ordi-
ne, fra i cocci di piu vite, che mi sono piovuti addosso, per
averli voluti ascoltare e per dare un possibile senso alla
mia, quasi stessi giocando al lavoro di Angelino.

Lui, insieme a tutti gli altri fantasmi che, tra le pareti di
questa casa, stanno risimulando una vita dell'impossibilita
di essere.

Esattamente come I'avevano vissuta da vivi.

Sto cercando una concentrata precisione, perché, in pie-
na evidenza, servira a nulla.

Quello che ¢ stato € stato e la medesima acqua non
ritornera a scorrere sotto lo stesso.

E nel nome della via, complice del senso della casa, colgo
l'opportunita di un vasto vagare che si associa, per altri
indizi, ad altri contenuti eccentrici e pur puntuali che essa
stessa potrebbe significare. Come ¢ dello spazio dome-
stico nel quale vivo.

I nomi attribuiscono carattere alla sostanza che evocano
e se abito la via del margine del bosco, il contenuto &
dichiarato dall'intrinseco significato del vivere sul limite
della frontiera. Territorio di ambiguo scambio, come & di
tutte le soglie.

Non mi importa, se ora non ne vedo la scomparsa distin-
zione. E il nome che ascolto.

So di vivere la dove due ordini esistenziali, lungo la linea
di confine, sono entrati in contatto conflittuale.

Dalla parte di qua vedo le strade che frequento, perché
nelle citta si ha diritto di scelta e di appartenenza: € lecito
avere idee molto precise.

Mi piacerebbe scrivere un giorno sulle geografie urbane
di affezione, sfortunatamente solo le mie, non avendo al-
cuna possibilita per generalizzarle.
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E cosi me le rappresento.

Vedo anche, come per ogni citta, pagine di tristezza,
dall'ottusita all'ingiustizia, dallarroganza alla sofferenza,
nell'ampia gamma di sfumature, cosi tipiche delle manife-
stazioni umane e vi coabito.

E vedo il tempo della citta e il tempo della natura che
le sta intorno o che artificiosamente abita in essa. Capi-
sco che sono differenti e al contempo intimamente legati,
perché I'uno e l'altro, il tempo della citta e il tempo della
natura, ci situano il primo nella storia, il secondo nell’esi-
stenza: le due facce del nostro essere umani.

Il tempo della storia vorrebbe essere per sempre, nel
significato di semper, ad imperitura memoria e il tempo &
tempus: il chiodo, clavus, infisso nella parete del tempio di
Giove Massimo, al tempo delle Idi di Settembre, «perché
era antica legge scritta con caratteri e parole arcaiche
che nelle Idi di Settembre fosse infisso un chiodo nel
lato destro nel tempio di Giove Massimo, dalla parte del
tabernacolo di Minervax». Cosi in Livio.

| chiodi sono i a rammentare gli anni che passano e con
essi gli eventi della comunita, autorappresentata nella sto-
ricita, per dare rilievo a episodi da ricordare per sempre.
Non ¢ proprio cosl, anzi, € niente affatto cosi, € un con-
tinuo sforzo di traduzione, altrimenti si perde tutto in un
attimo e i chiodi restano Ii a rappresentare piu nulla.

| chiodi vanno bene quando riescono a trasformarsi in
altrettanti canovacci per attori ben esercitati nella “‘com-
media dell'arte della vita” che, su quel passato, riescono
a significarsi.

Improbabili i cammini con salti nel buio, dimenticato il
senso originario e fondatore delle cose.

Memoria precede Storia, € come memini: mi ricordo,
voglio ricordare, & mneme, personificata da Mnemosi-
ne, & anamnesis, come la confessione dei propri guai
che struttura ancora la prima tappa del rapporto pa-
ziente-medico.

Il tempo della riflessione e quindi della conseguente
rappresentazione, se pur costruito sulla cronologia, non
¢ solo questo; si carica di investimenti progettuali in-
terpretativi e si trasforma immediatamente in tempo
memore. E ogni volta tutta la retorica delle passioni
umane riappare come in un lampo e riappare pure tut-
to il nostro apparato linguistico verbale che, se ben si
costruisca sui tempi delle certezze di cid che € e di cio
che ¢ gia stato, € pure riempito di periodi ipotetici. Del
periodo ipotetico i Latini ne facevano una trilogia, e ci
ricordiamo bene di averla caramente pagata sui banchi
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Fig. 6.A. Cantafora, Teatri di citta |, 2014, vinilico + olio su tavola, cm 80x1 20.

di scuola con deturpanti segnacci blu sui timidi fogli dei
nostri compiti consegnati.

Lo spettro della consecutio temporum si nascondeva die-
tro la realta, la possibilita e l'irrealta. Consecutio temporum,
la corrispondenza dei tempi verbali, come a dire che il
numero dei chiodi si struttura almeno su tre livelli.

Fra tutti i possibili fili rossi di connessione abita il tempo
della riflessione che puod avere una durata infinita o risol-
versi in un istante.

Rifletto e rappresento le cose nella pienezza del tempo
del pensiero.

Sara sempre un istante dopo, non potra mai essere diret-
to, non sara mai la cosa, ma solo una possibile riflessione
sulla cosa: una ipotesi.

E un mondo di specchi, come nella catottrica, il contenu-
to della riflessione. E gli specchi, comunque |i si lucidino,
resteranno sempre un poco deformanti.

Certo, possiamo camminare per le vie della citta comple-
tamente distratti o assorti in mille urgenze contingenti,
possiamo andare da un punto A ad un punto B per la
strada piu corta, ignorando tutto cid che incontriamo,
possiamo anche diventare dei professionisti dell'indiffe-
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Fig. 7.A. Cantafora, Teatri di citta Il, 201 4, vinilico + olio su tavola, cm 80x 1 20.

renza, ma arrivera, prima o poi, il momento nel quale,
sollevando lo sguardo, la incontreremo, lei, la citta, e in-
terrogandola ci interrogheremo e riconoscendo I'enor-
me cantiere di fatiche accumulate, capiremo la sua anima
profonda e come lo spazio e il tempo, in lei, queste fati-
che raccontino.

Al di qua e al di la della grande Storia, sebbene essa esi-
sta, penso alla piccola storia in cui tutto lentamente si
metamorfosa e che da conto di impossibili libri mai scritti.
E l'osservatore distratto si accorgera delle luci e delle
ombre che la abitano, come in un volto, e si accorgera

delle sue incertezze e pure delle sue pieghe amare, come
ancora in un volto. E si accorgera della successione nel
cuore stesso della simultaneita e provera un brivido per
la schiena, perché in un attimo cogliera in una intuizione
irripetibile la complessita inestricabile delle sovrapposi-
zioni e delle giustapposizioni.

Il tempo della sua intuizione gli palesera, come d'incanto,
I'altro tempo: quello della durata della storia.

A questo punto si smarrira e (0) cambiera vita o non
sollevera mai piu lo sguardo per incontrarla franco e
si lascera cullare distrattamente dalle mode dell'idea di
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progresso, basate su luoghi comuni come globalizzazione,
unificazione dei linguaggi per inevitabili fattori economici
e modi di vita. Si trovera convinto assertore, senza nep-
pure sapere il perché della sostituzione al posto della me-
tamorfosi, che ¢ il solo vero inevitabile e fatale incontro
tra le genti. Ma la metamorfosi ha i ritmi dell'esistenza e
non quantifica 'avere a scadenza immediata. Vivra sem-
pre pit nella temporaneita, nel sempre pit presto, vorra
tutto immediatamente, ancora prima di avere espresso
il desiderio. Sognera di trasferirsi da un luogo all'altro in
un baleno. Dove arrivera, lascera traccia di sporco e non
se ne dara poi tanta pena. Si trasformera in un tumore
invasivo perché vorra essere comunque e ovunque; dap-
pertutto il suo modello sara il migliore e che gli altri si
sveglino se non I'hanno ancora capito!

Ma non dovrebbe essere cosi, perché tutta la bellezza del
nostro essere umani risiede proprio nellincontro dei tipi
e nella migrazione paziente dei linguaggi.

Il tipo & metastorico concettualmente e nella sua poten-
zialita applicativa. Per tutti i tipi € possibile ripercorrere un
cammino che € per definizione dialettico e in cui ciascu-
no si puo sentire appartenente.

La risposta dall'altra parte, assolutamente coerente e fi-
glia della stessa arrogante indifferenza, & la monocultura
agricola, assassinio perpetrato sul territorio.

Sono cosciente che siamo oramai molto lontani
dall'equivalenza dell'etimo urbs: citta e urbum: aratro,
come a dire che la citta era fondata dai suoi propri
agricoltori e che esisteva una coerenza irripetibile tra
ogni citta e il suo proprio territorio. Lo so, tutto questo
non € pit. E non e questione di rimpiangerlo, anche se
non era brutto vedere arrivare di primo mattino gli
ortolani dalle ortaglie che si estendevano appena la
fuori porta, tra rogge e fontanili, sulla grassa terra del-
la pianura lombarda. Arrivavano con i loro cavallini dal
trotto allegro delle sonagliere. Noi stavamo andando a
scuola e la maestra ci avrebbe mostrato il ciclo vitale di
un chicco di grano.

Era una lezione semplice e fondamentale, ma era anche
una lezione molto difficile, profondamente etica e dava
forma al senso della vita.

La natura non ha nulla a che vedere con la storicita, ci de-
finisce il senso dell'eterno ritorno e il piacere dell'aspet-
tativa. Di quell'aspettativa per cui le cose si ripropongono
identiche a loro stesse pur nell'irripetibile unicita di ogni
soggetto: € la platonica “immagine mobile dell'eternita” in
cui si situa il tempo dell'esistenza.
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Se la storia € presenza di memorie, la natura € ripetizione
e rinnovamento, alimenta l'altro bisogno di memoria in
noi insito: l'attesa puntuale dell'apertura, ogni volta, della
corolla di quel fiore.

Natura e storia, territorio agricolo e citta fondano il pa-
esaggio o l'avevano fondato nella capacita reciproca di
situare il senso dell'infinito.

La citta & dentro il paesaggio, come i giardini sono pae-
saggio dentro la citta, vale a dire nel tempo senza ritorno
della storia.

La natura ha altri chiodi nel tempio-tempo di Giove Mas-
simo o ha un solo unico grande chiodo all'inizio di tutto,
prima di tutto e dopo di tutto, per il quale, noi umani, rap-
presentiamo in ultima analisi un accidente insignificante.
E solo per il nostro bene che ci conviene ripetercelo in
continuazione, perché se la natura pud tranquillamente
soprawvivere senza storia, la storia non pud essere senza
natura.

La vita ci ha preceduto e ci seguira comunque; tutto
apparira come una rovina per altri spettatori, comple-
tamente indifferenti all'ansia della nostra scienza e della
nostra retorica delle passioni.

La terra vive da quattro miliardi e settecento milioni di
anni, ce lo dice la scienza, quella in cui noi oggi crediamo,
io non so se siano tanti o pochi, rispetto alla vita dell'uni-
verso, non riesco neppure a figurarmeli, quello che so, ed
€ ancora la scienza e la storia a dircelo, & che, se diamo
valore di ventiquattro ore a quei quattro miliardi e set-
tecento milioni di anni della vita della terra, la presenza
del nostro mondo, fondato dall’homo sapiens, il mondo
della storia, il mondo del nome delle cose, il mondo dei
chiodi nel muro, non & calcolabile in pit di un decimo di
secondo.

Un decimo di secondo “traurigfroh”, disperato e gioioso,
visto che ne € cosciente.

E qui, nella via del margine del bosco, indirizzando lo sguar-
do sul versante opposto, abbandonato I'affannoso bruli-
chio della citta, della cultura della citta, tra le sue luci e
le sue ombre, m'immagino che dalla parte di la fosse il
regno della natura, della voce profonda della necessita,
nei meandri boschivi istituita, dove il procedere labirintico
era condizione intrinseca dell'avanzare, a meno di essere
in grado di recuperare i codici di segni riconoscibili, come
I'animale sa.

Al suo interno, nel cuore della macchia, abita il mistero
dell'altra vita. Per secoli, chi vi si & avventurato, I'ha fatto a
suo rischio e pericolo. Nella foresta 'uomo occidentale si
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Fig. 8.A. Cantafora, Domenica, 2006, vinilico + olio su tavola, cm 80x 1 20.
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Fig. 9.A. Cantafora, Domenica pomeriggio I, 2006, vinilico + olio su tavola,
cm 80x120.

€ mosso non seguendo sempre un ordine razionale ma,
quasi in preda ad un delirio, pensando solo che I'unica
attivita possibile, a giustificazione di tutti i pericoli cui lui
andava incontro, fosse la rapina.

Per generazioni, l'una dietro l'altra, il nostro mondo, vi
ha creduto.

Nella foresta non era rinvenibile la luce intelligibile, per-
ché noi, nelle nostre paure, non riuscivamo a vederla, in
un'ingiustizia di fondo, sovrapponente ['oggettivo perico-
lo fisico, per la fragilita del nostro essere, a quello piu
ambiguamente sottile delle allegorie spirituali che, al suo
interno, trovavano espressione di tutto il male possibile.

Non a caso Dante intraprende il suo viaggio 1a, nel cuo-
re di quella selva oscura, per fatti relativi al suo dram-
ma spirituale, trovando in quellimmagine la piti consona
evocazione del luogo della paura e non dello strutturato
equilibrio che, al di 1a della mano umana, riesce a meravi-
glia a sopravvivere, come sempre € stato.

Fatalmente la diritta via, con siffatto pensiero, & smarrita,
per non essere pill in grado, da parte nostra, a intenderla.
Tutto il patrimonio delle leggende lo racconta.

Nelle foreste s'incontrano tesori custoditi da draghi
e solo grazie all'astuzia che permette di ucciderli se
ne sortira, dopo mille peripezie, con le tasche ricol-
me d'oro. Anzi, per essere piu precisi, le peripezie
precedono sempre l'uccisione. A cose fatte, tutti gli
impossibili cammini dell'avvicinamento, come per in-

Fig. 10.A. Cantafora, Domenica pomeriggio Il, 2006, vinilico + olio su tavola,
cm 80x120.

canto si dissolveranno e dalla foresta se ne uscira in
un battibaleno.

La foresta & stata relegata a significare il buio delle co-
scienze, per un contraddittorio senso di colpa, a copertu-
ra di tutto il male che le & stato portato.

E nelle tipiche inversioni simboliche, velanti la verita del
dove in realta abiti il male, essa stessa da innocente &
diventata l'incarnazione del peccato e della colpa.

Vi passeranno cosi giustificati eroi che la dovranno per-
correre in lungo e in largo, dotati di incantate spade per
sconvolgerla. Giustizieri, nella sostanza, di un indicibile
che, per essere sinceri, abita piu in noi che fuori di noi.
Ma grazie all'alibi costruito attraverso essa, la grande do-
manda potra spostarsi in un esterno, per accusare chi
colpa non ha.

Nella nostra tipica concezione dell'idea d'infezione, pro-
durremo piccoli mostri nelle provette dei laboratori del
pensiero, per diffonderli nel buio della notte, al limitare
dei suoi confini.

In un imprevedibile intervallo temporale immagineremo,
dimentichi di averli noi stessi introdotti, che siano diven-
tati enormi e pericolosissimi e che, da sempre, i abbiano
abitato e che sia giunto il momento di affrancarsi da quel-
la mostruosa schiavitd, per liberarci in un atto di santa sal-
vazione. Solo cosl si potra bloccare I'orrore della pretesa
d'indegni sacrifici cruenti, di una crudelta inimmaginabile,
che loro continuano a richiederci.
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Fig.. I I.A. Cantafora, Domenica pomeriggio lll, 2006, vinilico + olio su tavola,
cm 80x120.

Ma sara poi vero!?

Da dove il male?

Da chi sa covarselo nell'anima.

E messo in atto un cammino, indietro non si puo tornare.
Questo ¢ il veritiero senso del destino.

Fino a quel momento dovranno prendere corso, ogni
anno, in date prestabilite, sofferenze e pianti di giovani
innocenti da offrire al drago e alla buia macchia di alberi
e di rocce, dalla quale lui sortira, in quel giorno, per pre-
tendere secondo il patto prestabilito, cio che gli € dovuto.
Il primo rapporto con queste atmosfere, cariche di ri-
catti oscuri, lo ebbi proprio tra le pieghe delle messe in
scena di zio Gaetano il cui carattere protoromantico
sembrava proprio essere fatto per mantenerle vive e
la cancellatura del volto di “Mezz'ommene’ nasconde-
va la mostruosita delle richieste di quell'entita a mezza
strada fra 'umano e il bestiale, vero protagonista della
zona d'ombra, del limitare e del confine. Mi piacerebbe
veramente molto, ora, potermi ricordare per filo e per
segno della complessita dei drammi oscuri che I'imma-
ginazione dello zio riusciva a mettere in atto, dove, re
e principesse, scudieri ed eroi, coabitavano sulla piccola
scena delle sue invenzioni e soprattutto mi piacerebbe
riascoltare l'interloquire del pubblico familiare che se-
guiva con pari partecipazione le mie inquietudini con le
unghie calcate nella pelle del ginocchio.

« Ma vattene, Gaeta'...»
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Fig. 1 2.A. Cantafora, Domenica pomeriggio 1V, 2006, vinilico + olio su tavola,
cm 80x120.

Soprattutto se pareva loro che la mia tensione divenisse
eccessiva.

E al mattino, rivedendo le figuranti marionette nello sca-
tolone che era la loro casa e dalla quale riemergevano
solo durante i miei soggiorni romani, mi stupivo che
quellammasso di legni e di tessuti multicolori potesse,
nel gioco della scena, divenire materia viva, cosi piena e
cosi emozionante.

Di quella scatola mi resta dolcissimo ricordo e non posso
piu stabilire quanto vi abbia poi aggiunto io nel tempo,
per accrescerne i contenuti. Ripensandovi, vi vedo im-
presso nello smalto della latta colorata il tendone di un
teatro, con un proscenio aggettante, negli assiti posati. Il
telone circolare nella campitura bianca e blu si animava
sotto i colpi del vento, e si animava pure una bandierina
rossa, ondeggiante sotto le improwvise folate.

Lintorno rievocava un paesaggio da laguna.

In un campo retrostante, I'abside di una chiesa, sboc-
concellato tra la ramaglia di un roveto, si affondava in un
terreno vago, ricolmo di frammentati ruderi e nel primo
piano, pur esso ricolmo di rovine, quattro personaggi dai
bizzarri copricapo seguivano il moto di una gazza che da
uno di quei capitelli, per meta scomparso nella terra, i
guardava, come dell'insegnante gli allievi.

Il coperchio multicolore mi lasciava perplesso, non per-
mettendomi di capire quale fosse stato I'originario conte-
nuto, se di un'enorme quantita di biscotti o altro.



diségno

Cio che sapevo, era l'attuale, racchiuso sotto un cielo di
un celeste verdastro, animato da nubi dorate che si per
devano nella lontananza di una marina da palude.
Mezz'ommene e tutti gli altri, i erano racchiusi, oramai
da tanto tempo, da ben prima che io venissi al mondo
e I'esordio di quel talento teatrale, zio Gaetano lo ave-
va manifestato alle sorelle ai tempi della loro giovinezza,
quando in loro aveva provocato le stesse tese reazioni
che io ora stavo vivendo.

Il tempo trascorso, il contesto fortemente urbano roma-
no, in un certo senso, dovevano avere attutito I'imma-
nente urgenza dei contenuti di quel favolare, come pro-
babilmente era stato ai tempi del loro Abruzzo lontano,
tempi nei quali tutte le dicerie ascoltate non potevano
che corroborarne la sentita intimita, in una giustificata
tensione, di una paura reale.
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E comunque certo che i suoi drammi scenici, ripensandoci
ora,non erano modesta banalita e riuscivano sempre a collo-
carsi sul limitare di una condizione di frontiera, la dove I'uma-
no deve fare i conti con un naturale imperioso e angosciante.
E proprio qui si situava il suo gusto perverso, quando,
allinterno della rappresentazione di una serena festa,
giungeva la crudele domanda di quel Male, pretendente
la sua fatale e necessaria porzione di felicita.

Come se agli uomini non fosse dato di vivere, al di fuori
della sofferenza della quotidianita, spazio altro, senza do-
verne pagare un prezzo prevaricatore.

Si poteva solo cosi pensare di mantenere pacificato il rapporto
con quella natura, arcigna e crudele, pit matrigna che madre.
Le favole dello zio mi hanno aperto le maggiori che, cam-
min facendo, noi tutti abbiamo incontrato e che sul crina-
le del sacrificio sono istituite.

Il testo qui riproposto é tratto da Arduino Cantafora, Passaporto per la vita. Parte Seconda. Cap XI. Milano: Christian Marinotti edizioni 2009.



